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এক 


রাখাল-রাঙ্জের নতিন ধণ্ব্‌ জব'্টমাছে তারকন য। পরগয় মাসাতনেকের, 
[কিন্তু আপাঁন'র পালা শেষ হইরা সম্তাষশ নামন্নাছে তাম'তে । আর এক 
ধাপ নীতে আস.লও কোন পক্ষের আপাতত নাই ভাবটা সম্প্রত 
এইরূপ । 

বেলা আড়াইটায় তারকের ।নশ্তয় পেশীছবার কথা, তাহারই ি-একটা অতন্ত 
জবুবশ পরামণশ র প্রয়োজ 7 অথন তাহারই দেখান ২, একে ঘড়তে বাজে ।তনটা। 
রাখল ছটফ১ ক।রতেছে,-পরামশের জন)ও নয়, বন্ধৃব জন।ও নন, কিন্তু ঠক 
তিনটায় তাহার ন-জাই বাহর না হইদলই না। ভ্বানীশ,বে এক স.শক্ষত্ত 
পারবানে স'ধ্যার প.বই মাহলা-মক্র লসেত অধবেশনত বহু তবুণী বিদ.ষার 
প্দাপণের নঃসংণয় সম্ভাবনা জানাইয়া বেগর খাটবার সনবন্ধ আহ্হান 
পাঠাইযাহেন গ।হণশ স্বয়ং । অঠএব বেলাবে'ল না যাইলে অ তশর অব)য় হইবে ১ 
অর্থাৎ 1কনা বাও়াই চাই । 

এদকে যাশ্ার আয়োজন তাহার সম্পূণ“। দাঁড়-গোঁক বার-দুই কানাইয়া বার- 
চারেক হমানগ লাগানো শেষ হইয়াছে, শয্যার প.র স.বন,স্ত শি.ল-করা পাঞ্জাব, 
সজেকর গোঞ্জ, কোঁতানো দেশী ধুত-চাদর, খাটের নীচে 'ক্রিন-মাখানো বা ন"শ- 
করা পাম্প, তেপার়ার উপরে রাখা সমবর্ণবন্ধনী-পংবদধ সোনার চোগা রিস্ট ওরা 
-মে-রদের চিওুহা রণ বলয়াই হে লমহলে প্রখ্যাত_-সবই প্রস্তুত । টোবলে 
ট-পটে চায়ের জন গা হইতে গা ওর হইবা প্রার অ.পা হইয়া উ ঠল, িশ্তু বন্ধু 
বরে সাক্ষাৎ নাই ॥। সুতরাং দোষ যথা বন্ধই" তথধন দ্বাবে তালা াদরা বাহর 


হইধা পড়.লই বাশদোৰ শক ! 1কততু কোথায় যেন বা।ধতেছে, অথচ ও"দকের 
আকষ'ণও দূনবাষধ। 


প্রবল চণ্নতার রাখাল চট পায়ে 'দরা বড় রাস্তা পর্ধ*ত একবার ঘ.রত্রা 
আসল । তারপরে চা ঢা।লরা একলাহইগ লতে শব, ক.ররা ম.নমনে শেববা-রর 
মত প্র তজ্ঞা ক।রন, এ পেরালা শেব হইলেই ব্যস, । অর না। মাক গে তার 
পরামর্শ । ব'জে- বাজে, সব বাজ । সত্যকার কাজ থাকলে সে আ-বন্১ 
আগেই হাণজর হইত, পরে নয় । না হব» কল সমল এজবাব তার নেলট, ঘ.'রয়া 
আপা যাইবে, ব্যস! 

তানকের প রচয় পরে হইবে, 1ক'তু রাখালের ই তহাসটা মোটাখু্ট এইখাওন 
ব?লরা রা।খ। 

1ক তু ও.ক জদ্ক'সা কারলেই বলে, আম তো সন,াপী-ম বুষ হে। অখখত, 


৯১ 
শৈঃ প--১ 


মাতৃপিত্‌কুলের সবাই গেছেন লোকান্তরে, সে-ই শুধু বাকী । ইহলোক সমহজ্জ-ল 
কাঁরয়া একদন তাহারা ছিলেন 'নশ্চয়ই, ফিম্তু সে-সব খবন্ন রাখাল ভালো জানে 
না। যাঁদ বা 1কছু জানে, বাঁলতে চায় না। অধুনা পটলডাঙ্গায় তাহার বাসা । 
বাড়আলা বলে দু,খানা ঘর. সে বলে একখানা । ভাড়ার দিক দিয়া শেষ পযন্ত 
দেড়খানার দরে রফা হইয়াছে । একতলা, সুতরাং যথে্টি স্যাঁতসে'তে ।॥ তবে, 
হাওয়া না থাকলেও অ'লোটা আছে-াদনে দেশলাই জহালিয়া জুতা থখজয়া 
দারতে হর না। ঘর যাই হউক, রাখালের আসবাবের অভাব নাই । ভালো খাট, 
ভালো বিছানা, ভালো টোঁবিল-চেয়ার, ভালো দুটা আলমার,_- একটা বইয়ের” 
ন,টা কাপড়-ভরামা-পোশাকে পঁরিপর্ণ । একটি দ'মণ ইলেকা্রক ফ্যান, দেওয়ালের 
ঘাঁড়টাও নৈহাত কম মূল্যের নয়--এমন আরও কতা কি শোৌ?খন ছোটখাটো টহ্রীক- 
টাগক ?গজণনস । একজন গঠিকার বাঁড়-ঝ রাখালের কহকারগ চায়ের সাজসরঞ্জাম 
মাঁজয়া ঘাঁয়া দয়া যায়, ঘরদ্বার পারম্কার করে, ভিজা কাপড় কাণচয়া শহুকাইয়া 
তুলিয়া দিয়া যায়,_সময় পাইলে বাজার করয়াও আনে । বাখাল পাল-পাবণের 
নাম কাঁরিয়া টাকাটা হসিকাটা যাহা দেয় তাহা বহু সময়ে মাস-মাহলাতেও আতন্রস 


করে। রাখাল মাঝে মাঝে আদর কাঁরয়া ডাকে নানী । রাখানকে পেসতই 
ভালবাসে । 


রাখাল সকালে ছেলে পড়ায়, বাক সমন্তাঁদন সভা-স'ম'ত ক'রয়া বেড়া । রাজ- 
নশতিক নয়, সামাজিক । সে বলে, সে সাহাত্যক,_রাজনী।তর গণ্ডগোলে 
তাহাদের সাধনার [ঘন ঘটে । 

ছেঃল পড়ায়, ফিম্তু কলেজের নয়, স্কুলের ॥ তাও খখব নশচের ক্লাসের । পৃবে 
চাকাঁরর চেষ্টা অনেক করিয়াছে, কিন্তু জুটাইতে পারে নাই । এখন সে চেস্টা 
ছাঁড়য়াছে । 

ণকন্তু একবেলা ছোট ছেলে পড়াইয়া কি করিয়া যে এতটা সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সম্ভব- 
পর তাহাও বুঝা যায় না। সে সাহাত্যক, কিন্তু প্রচালত সাপ্তাহিক বা মাঁসক- 
পত্রে তাহার নাম খংজয়া মেলে না। রানে, অনেক রাতি জাগিয়া খাতা লেখে কিন্তু 
সেগুলা যে গি করে কাহাকেও বলে না। ইস্কুল-কলেজে সে কি পাস কাঁরয়াছে 
কেহ জানে না, প্রন কারলে এমন একটা ভাব ধারণ করে যে, সে গুরু-ট্রোনং হইতে 
ডক্টরেট পযন্ত যা-ীকছ? হইতে পারে । তাহার আলমারীতে সকল জ্রাতীয় পুস্তক ॥ 
কাব্য, সাহতা, দশ'ন, বিজ্ঞান-মোটা মোচা বাছা বাছা বই। কথাবাতাঁ শ্ান'ল 
হঠাৎ বণ“চারা মহামহোপাব্যায় বলিয়া শঙ্কা হয়। হোঁমওপ্যাথ শাস্ত্র হইতে 
»171,5 পধ্্ত তাহার আঁধগত ॥ তাহার মুখে শহানলে বৈদনাতিক তরঙ্গ-প্রবাহের 
জ্ঞান মাকেনিশর অপেক্ষা নিতান্ত কম বাঁলয়া সন্দেহ হয না। কাণ্টনেনটাল 
গ্রন্যকারদের নাম রাখালের কন্ঠস্থ”_কে কয়টা বই 'লিখিয়াছেন সে অনগল বালিতে 
পারে । 1হউমের সাঁহত লকের গরমিল কতটুকু এবং স্পিনোজার সঙ্গে দেকাতের 
আসল মিল কোনখানে এবং ভারতাঁয় দর্শনের কাছে তাহা কত আঁকাণ্ৎকর, এসকল, 


রখ 


তত্ত্বকথা সে পাঁণডতের মতই প্রকাশ করে । বুম্নার-ওয়ারের সেনাপাতি কে কে, রুশ 
জাপান যৃদ্ধে ঠকসের জনা রুশের পরাজয় ঘাঁটিল, আমোরকানরা কি কাঁরয়া এত 
টাকা করিল, এসকল বরণ তাহার নখাগ্রে । ভারতীয় মদ্রা-বানময়ে বাট্রার হার 
?ক হওয়া উাচত, 'র্িভাস" কাীন্সল বোচয়া ভারতের কত টাকাক্ষাত হইল, গে'জ্ড 
স্টাপ্ডাড* রজাভে কত সোনা আছে এবং কারোন্স আমানতে কও টাকা থাকা উচিত, 
এ সম্বন্ধে সে একেবারে 1নঃসংশয় । এমন কঃ, নিউটনের সাহত আইনাস্টনের 
মতবাদ কতদনে সামঞ্জস্য লাভ কারবে এ ব্যাপারেও ভাঁবষ)দ্বাণশ কারতে তাহার 
বাধে না। শীনয়া কেহ কেহ হাসে, কেহ-বা শ্রদ্ধায় বগালত হইয়া যায়॥। কিন্তু 
একটা কথা সকলেই অকপটে স্বীকার করে ষে, রাখাল পরোপকারী । সাধে; 
কুলাইলে সাহাযা কারতে সে কোথাও পরাঙ্মুখ হয় না। 

বহু গৃহেই রাখালের অবাধ গাঁতি, অবারত দ্বার। খাটাইয়া লইতে তাহাকে 
কেহ ছাড়ে না। যেসব মেয়েরা বয়সে বড় মাঝে মাঝে অনুযোগ করিয়া বলেন, 
রাখাল, এ তোথার ভার অন্যায়, এইবার একটা 'বিয়ে-থা করে সংসারী হও । কৃতকাল 
আর এমনভাবে কাটাবে বয়স তো হোলো । 

রাখাল কানে আঙুল দয়া বলে, আর যা বলেন বলুন, শুধু এই আদেশাট 
করবেন না। আম বেশ আছ। 

তথাপি আদেশ-উ পদেশের কার্পণ্য ঘটে না। যাঁহারা ততোধিক শভানধ্যার 
তাঁহারা দুঃথ ক'রয়া বলেন, ও নাকি আবার কথা শুনবে । স্বদেশ ও সাহত্য 
1নয়েই পাগল । 

কথা সে না শুনিতে পারে, কিন্তু পাগলামি সারে কিনা ষাচাই করিয়া আজও 
কোনও শভাকাঙ্ক্ষণ দেখে নাই । কেহ বলে নাই, রাখাল তোমার পানণ স্থির 
কাঁরয়াছ, তোমাকে রাজশ হইতে হইবে । 

এমান কারয়া রাখালের দন কাটিতোছল এবং বয়স ভাল | 

এই প্রসঙ্গে অ'র একটা কথা বলা প্রয়োজন | দশ“ন-বিজ্ঞানে যাই হোক, সংসারে 
আপনার বাঁলতে তাহার যে কোথাও কহ নাই এবং ভাবষ্যতের পাতেও শুন্য অঙ্ক 
দাগা এ খবরটা আর যাহার চোখেই চাপা পড়ুক, মেয়েদের চোখে যে চাপা পড়ে নাই 
এ কথা রাখাল বোঝে । ভাই বিবাহের অনুরোধে সে তাঁহাদের সাঁদচ্ছা ও. সহান- 
ভ্তটুধুই গ্রহণ করে £ তাঁহাদের কাজ করে, বেগার থাটে, তার বেশবীতে প্রলহব্ধ হয় 
হয় না। এক ধরনের স্বাভাবক সংযম ও মিতাচার এখানে তাহাকে রক্ষা করে । 

চা-খাওয়া শেষ কারয়া রাখাল কোঁচান কাপড়াঁট পারপা1ট কারিয়া পারয়। সিজ্কের 
গোঁঞ্জ আর একবার ঝাড়য়া গায়ে ?দবার উপক্রম কাঁরতেছে, এমনি সময়ে তারক 
আ সয়া প্রবেশ কারল। 

রাখাল কাঁহল, বাঃ বেশ.তো ! এরই নাম জরুরী পরামর্শ 2 নাঃ 

কোথাও বের্ুচ্ডোনাকি 2 

না, সমস্ত বকেলটা ঘরে বসে থাকবো । 


ত 


না, সেহবে না। বকেলের এখনো ঢের দোর- বসো । 

নাহে না-_তারজ্োনেই। পরামর্শ কাল হবে । এই বণ্লয়া সে গোর উপগ্নে 
পাঞ্জাব চড়াইল। 

তারক তাহার প্র-ত ক্ষণকাল চাহয়া থাকয়া কহিল, তা হলে পরামর্শ থাকল । 
কাল সকালে আম অনেকদূরে গিয়ে পড়বো ॥ হয়ততা আর কখনো -না, তা না 
হোক-অনেকাঁদন আর দেখা হবার সম্ভাবনা রইল না। 

রাখাল ধপ কণ্ররা চেয়ারে বসনা পণ্ড়ল,_তার মানে ? 

তাত মানে আম একটা চাকার পেয়োছ । বচন জেলাব একটা গ্রামে । নতুন 
ইস্তলে- হেডমাস্টারি | 

প্রাইমাঃর 2 

না, হাই ইস্কুল । 

হাই ইস্কুল 2 ম্যাট্রিক 2 মাইনে? 

গলখচে তো নব্বই টাকা । আর একটা ছোটখাটে' বাস্ড-থাকব র জন্যে 
অমণ্ন দেবে । | 

রশাল হাঃ হাঃ কাক্রিয়া একচোট হা?সঘ্া সলইল, পরে কাঁহল, ধাস্পা-খধাপ্পা-- 
সব ধাক্পাবত্জ্জ। কে তামাশা করেচে। এ তো একশ"? টাকার ওপরে গেল হে। 
কেন, তারা কি আর লো পেলে না ? 

তারক কহল, বোধ হয় পায়ন । পাড়াগাঁয়ে সহঞ্জ ক কেউ যেতে চায় ? 

না, চায় না! একণো টাকায় যমের বাণ্ড যেতে চাষ, এ তো বধ্নান ! ইঃ£-- 
তিনটে দশ । আর দের চরাচলে না। না না, পাগলামি রাখো,_-কাল সকালে 
সব কথা হবে, দেখা যাবে ক খেচে, আন কি লিখেচে। এট" বুঝচো না যে 
একশো টাকা ৷  অজানা_অচেনা_দাৎ! আযাপটউলকেশনের জবাব তো? ও 
ঢের জান, হাড়ে ঘুণ ধরে গেছে । দং। চললংম। বণলয়াই উঠিয়া দাঁড়াইল। 

তারক 'মনাত কাঁরয়া কল, আর দশ মাঁনট ভাই ॥ সাত্য মিছে যাই হোক, 
রাতের গাঁড়তে যেতেই হবে । 

রাখাল বালল, কেন শুন 2 কথাটা আমার বিশ্বাস হলো না বঝ 2 

তা্রক ইহার জবাব দল না, কাঁইল,সথচ এমাঁন অভ্যাস হয়ে গেছে যে, 
গদনান্তে একবার দেখা না হলে প্রাণটা ফেন হাঁ (য়ে ও-চঠ। 

রাখাল কাহ'ল, আমারই তা হয় না বুঝ 2 

ইহার পরে দুজ নই ক্ষণকাল চপ কারয়া র হল 

ডাক বলল, বে*চে যণ্দ থাক, বড়ণদনের ছাট তে হয়তো আবার দেখা হবে। 
ততদন-- 

রাখাদলর চোখে সামান্যতেই জল আঁসয়া পড়ে, তাহাব চোখ ছলছল কাঁরতে 


লাগল 
তার” আঙুল হইতে একটা বহু বনহত সোনার শল-অ'ঙ ট খাঁলয়া টোবলের 


৪ 


একধারে রাখয়া 'দল, কাহল, ভাই প্লাখাল, তে'মার কাছে না এ কৃ'ড়টা টাকা ধা, 

কথাটা শেব হইল না ৭ কি তাখ বন্ধক নাকি 2 বালতে বলতে পাখাল হো 
মা'য়া আঙা। টা তৃ'লয়া লইয়া ঝোঁকের মাথায় জানালা দয়া ফেনভয়া ।দতে,ছতে, 
তারক হাতটা ধাঁল্যা ফে?লনা ।সনশবকণ্ঠে কহিল, অরে না না, বন্ধক নয়-বেগলে 
এর দাম দশঠা টা%াও কেউ দেবে শা, এ আমার স্মরণ-চহ, যার আগে তোমার 
হাতে নতের হাতে প রয়ে যাবো, এই ব'লয়া সে জার কাঁরয়া বন্ধুর আঙুলে 
পরাইয়া 'দল । বলল, দশ ম।'নট সময় চেয়ে 'নয়ে'ছলাম» কন্ঠ পনপ ম।নট 
হয়ে গেছে, এবার তোমার ছাট । নাও, পোশাক'টো শাক পরে নাও» এই ব'লয়া 
সে হাসল । 

মহিলা মজালিসের চেহারা তখন রাখালের মনেব মধ্যে ম্লান হইয়া গেছ, 
সে চুপ কাঁ্য়া বাঁসয়া রূহল । ভ্রোসং টোৌবলের আয়নায় পাশাপা?শ দুই বন্ধ,র 
ছাঁব পাঁড়ল। রাখাল বেটে গোলগাল, গৌরবণণ্ তাহার পরপুত্ট মুখের পক 
এক ট সহ্বদয় সরলতা যেন ব)স্ত-_মানুষাট যে সত্যই ভালোমান্ষম তাহাতে 
সন্দেহ জন্মায় না, ীন্তু তারকের চেহারা সে শ্রেণরই নয়। সে দীঘাঁকৃতি, 
বুশ, গায়ের রংই্রা প্রায় কাছ্দোর ধার ঘেশসয়' আছে । বা"হরে প্রকা।শত নয় 
বটে, কিন্তু ঠাহর কাঁরলেই সন্দেহ হয়” লোকট বোধ হয় অ'তশয় বাঁলজ্টঠ । 
মুখ দে'খরা হঠাৎ কোন ধারণা করা কঠনও কিন্তু চোখের দহছ্টতৈ এক,ট 
আশ্চঘ* বৈ।শম্ট্য মাছে । মায়ত বা সদর নয়, গকন্তু মনে হয় যেন 1নিভ'র 
বরা চলে। সহখে-দ-৪খে ভার সাঁহবার ইহার শন্ত আছে। বয়স সাতাশ-আটাশ, 
রাখালের চেয়ে দু-তিন বছরের ছোট, কিন্তু কিসেষেন তাহাকেই বড় বাঁলয়া 
ভ্রম হয়। 

রাখাল হঠাৎ জোর দয়া বলগা উাঠল, 'কন্তু আম বল'চ তোমার যাওয়া 
উণ্চত নয় ॥ 

কেন? 

কেন আবার কি? একটা হাই ইস্কুল চালানো ক সেজা কথা! ম্যাট্রক 
ক্লাসের ছেলে পড়াতে হব, ভাদের পান করাতে হবে-সে কোয়াল?ফকেশন ক 

তারক কাহল, কোয়ালাককেশন তারা চায়ান, চেয়েছে ফ্ীনভারাসাচর 
ছাপছোপের াববরণ ॥। সে-সব ম'কাঁ কত'পক্ষদের দরবার পেশ কন্পেছ, আজ 
মঞ্জুর হয়েছে । ছেনে পড়াবার ভার অ'মার, [কিন্ত পাস করার দায় তাদের । 

রাখাল ঘড় না'ডতে নাড়তে কাহল» সে বলমে হয় না হে, হয় না। পব্ক্ষণেই 
গম্ভীর হইয়া কাঁহল, ?কন্তু আমাকেও ডো সাত্য কথা বলো?ন তারক । বলে?ছলে 
পড়াশদনা তেমন কিছ করো ন । 

তারকহাসয়া ক'হল, সে এধনও বলাচি। ছাপ.্ছাপ আছে, কিন্তু পড়াশুনা 
কারান । তার সময় পেলাম ০ পড়া-মুখস্থর পালা সাঙ্গ হতেই লেগে গেলাম 
চাকারব উমেদাব ত,-কাউপো বছর দশান্তন _তার পরে ইদবাৎ তোমাব দয়া 


গে 


পেয়ে কলকাতায় এসে দুটো খেতে-পরতে পাত । 

দ্যাখো তারক, ফের যাঁদ তুমি__ 

অকস্মাৎ আয়নায় দুই বন্ধুর মাথার উপরে আর একাট ছায়া আ'ঁসয়া 
পাঁড়ল। নারমৃতি' । উভয়েই ফারিয়া চাহয়া দোখল, একাঁট অপারাচতা 
মাহলা ঘরের প্রাক্স মাঝখানে আঁসিক্লা দাঁড়াইয়াছেন। মাহলাই বটে। বয্নস 
হয়তো যৌবনের আর এক প্রান্তে পা দিয়াছে, 1কম্তু সে চোখেই পড়ে না। বণ" 
অতান্ত গৌর, একটু রোগা, +কন্তু সবঞ্ি ঘোঁরয়া মযাদার সীমা নাই । ললাটে 
আয়াতর চিহু। পরনে গরদের শাঁড়, হাতে গলায় প্রচলিত সাধারণ দু-চারখান 
গহনা, শুধু যেন সামাজক রাত-পালনের জন)ই । দুই বন্ধুই 'কছঃক্ষণ 
স্তব্বাবস্ময়ে চাহয়া রাখাল চৌকি ছাড়া লাফাইয়া উঠল,_-এ ?ক ! নতুন-মা 
যে! তাহার পরেই সে উপুড় হইয়া তাঁহার পায়ের উপর গিয়ং পাড়লঃ দুই 
পায়ে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম ষেন তাহার আর শেষ হইতে চাহে না। 

উত্ঠয়া দাঁড়াইলে রমণণ হাত দয়া তাহার চিবুক স্পর্শ কাঁরয়া চুম্বন 
কাঁরলেন । 'তাঁন চৌকিতে বসলে রাখাল মাটতৈ বাঁসল এবং তারক ভীঁঠয়া 
গিয়। -ক্ধুর প শে বাঁসল । 

হঠাৎ ভানিতে পারণন মা। 

না পারবারই ত কথা রাজু । 

মনে মনে ভাবাছ, চোখ পড়ে গেল আপনার চহলর ওপর । রাঙ্গা আচলের 
পাড় ধডাঁঙয়ে পায়ে এসে ঠেকেচে। এমনটি এদেশে আর কারু দোখান। তখন 
সবাই বলত এর খানিকটা কেটে নিয়ে এবার প্রতিমা সাজানো হবে। মনে 
পড়ে মা? 

তান একটুখাটন হানলেন, খকম্তু কথাটা চাশা 'দলেন। বললেন, রাজহ, 
ইনিই কুঁঝ তোমার নতুন বন্ধু 2 নামাট।কি 2 

রাখাল বলল, তারক চাটুয্যে। কিন্তু আপান জানলেন কি করে £ 

তান এ প্রশ্নও চাশা লেন, শুখু বললেন, শুনোঁচ তোমাদের খুব 
ভাব । 

রাখাল বলল, হাঁ, 'কম্তু সে বুঝ আরটে'কেনা। ও আজই চলে যেতে 
চাচে5 বধমানের কোন এক পাড়াগাঁয়ে -ইস্কুলের হেডগাস্টার জুটেছে ওর, িল্তু 
আ'মি বাল, তুমি এম এ. পাস করেছো যখন তখন মাস্টারর ভাবনা নেই, এখানেই 
একটা যোগাড় হয়ে বাবে। ও িকল্তু ভরসা করতেচায় না। বলুন তো ক 
অন্যায় । 

শুনিয়া তান মুুহাস্যে ক হলেন, তোমার আশ্বাসে বিশ্বাস করতে না 
পারাকে অন্যায় বলতে পাঁরনে রাজু । তারকবাবু কি আজ সাঁত্যই চলে যাচ্চেন ? 

তারক সাবনয্পে কাহল, এস্ট 'কন্তু তার চেয়েও অন্যায় হ'ল যে রাখাল-রাজের 
পৈতৃক মুড়োটা স্বন্ছন্দে বাদ দিয়ে করেদদিলেন ওকে ছোট একটংখাণ্ন রাজ 


ঙ 


আর আমারই অদৃঙ্টে এসে জ্‌উটল এক উটকো বাবু ? ভার সইবে না নতুন-মা» 
ওটা বাতিল করতে হবে। 

তান ঘাড় নাডয়া কাহলেন, তাই হবে তারক । 

সমমাত লাভ ক?রয়া তারক সফতজ্ঞ-চিন্তে কি-একটা বাঁলতে যাইতোছল, ?কন্তু 
সময় পাইল না, তাঁহার সাস্মত মুখের উপর হঠাৎ যেন একটা 'বধপ্নতার ছায়া 
আ সয়া পড়ল” গলার স্বরটাও গেল বদলাইয়া, বাঁল:লন, রাজ আজকাল 
ও-বাড়তে ক তুম বড়-একটা যাও না 2 

যাই বৈকি নতুম মা। তবে নানা ঝন্ধ'টে দন পনের-কুড়-_ 

রেণুর কাল বয়ে, -জান 2? 

কৈনা! কে বললে? 

হাঁ তাই। আজ বেলা দশটায় তার গায়েহলঃদ হয়ে গেল। এ বয়ে 
তোমাকে বন্ধ করতে হবে । 

কেন 2 

হওয়া অসম্ভব । বরের 'পতামহ পাগল হয়ে মারা যায়, এক পিসণ পাগল হয়ে 


আছে, বাপ পাগল নয় বটে, ?1কন্তু হলে ছিল ভাল । হাতে-পায়ে দাঁড় বেধে 
লোকে ফেলে রাখতে পারতো । 


[ক সব'নাশ ! কতা ক এসব খোঁজ করেনান £ 

রমণস কাহলেন, জানোই তো কতাঁকে । ছেলোট র-পবান, লেখাপড়া করেছে, 
তা ছাড়া ওদের অনেক টাকা । ঘটক সম্বন্ধ এনেছে, যা বলেচে তান 1বশবাস 
করেছেন । আর জানলেই বাক? সমস্ত শুনেও হয়তো শেষ পর্যন্ত তি'ন 
বুঝতেই পারবেন না এতে ভয়ের কি আছে ? 

রাখাল বষগর-মুখে কাঁহল, তবেই ত ! 

তারক চুপ কারয়া শীঁনতোছিল, বন্ধুর এই 'নরৃৎসুক কণ্ঠস্বরে সে সহসা 
উত্তোজত হইক্লা উাঠল--তবেই তো মানে? বাধা দেবার চেষ্টা করবে না, 
আর এই বয়ে হয়ে যাবে 2 এ তো বড় ভীষণ অন্যায় £ 

রাখাল কাহল, সে বাঁঝ+ 'কন্তু আমার কথায় বয়ে ব্ধ হবে কেন ভাই 2 
আর কতই তো শুধু নয়, আর সবাই রাজী হবেকেন? 

তারক বলল, কেন হবেনা? বরের বাড়র মত মেয়ের বাঁড়রও ক সবাই 
পাগল বললেও শুনবে না-াবয়ে দেবেই ? 

কিন্তু গায়ে-হল.দ হয়ে গেছে যে! এটা ভুলচো কেন ? 

হলোই বা গায়ে-হলুদ ! মেম্েকে তো জ্যান্ত চিতায় তুলে দেওয়া যায় না! 
বাঁলয়াই তাহার চোখ পড়ল সেই অপারাচতা রমণী তাহার প্রাত নীরবে 
চাহয়া আছেন। ল'জ্জত হইয়া সে কণ্ঠস্বর শান্ত কারয়া বাঁলল, আম জাননে 
এশ্রা কে, হয়তো কথা কওয়া আমার উচিত নয়, 'কম্তু মনে হয় রাখাল, তোমার 
প্রাণপণে বাধা দেওয়া কতব্য । কোনমতেই এ ঘটতে দেওয়া চলে না। 


চা 


রমণ্শ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, এরা করা রাজু ? মেয়ের সংমা তো? ভার 
আপাতত করার ক আঁধকার ? 

রাখাল চুপ কাঁরয়া রলাহল ॥ গতাঁন ঠনজেও ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাঁবয়া কাহলেন, 
তোমাকে তা হলে একব'র বাগবাজারে যেতে হবে, ছেলের মামার কাছে । শুনে, 
-পক্ষে ?তিনিই কর্তা । তাঁকে মেয়ের মায়ের হীতিহাসটা জাগনয়ে বারণ করে 
1দতে হবে । আমার বশবাস এতে কজ হবে; যণ্দ না হয়” তখন সে ভার 
রইলো আমার । আম রাত্র এগারটার পর আবার আসবো বাবা, এখন 
উঠ । এই বলয়্া তন উঠ্ঠয়া দাঁড়াইলন । রাখ'ল ব্যাকুল হইয়া বাঁলয়া 
উঠল, 'কন্তু তার পরেযে রেণুর আর বয়ে হবে না নতুন-মা। জানাজান 
হয়ে গেলে 

না-ই হোক বাবা, সে-ও ভালা । 

রাখাল আর তক" কাঁরল না, হেস্ট হইয়া আগের মতই ভান্তভরে প্রণাম 
কাঁরল । তাহার দেখাদোখ এব'র তারকও পায়ের কাছে আঁসয়া নমস্কার 
করিল । তান দ্বার পষণ্ত অগ্রসর হইরাই হঠাৎ ?ফারয়া দাঁড়াইলেন, বাঁললেন, 
তারক, তোমাকে বলা হয়তো আমার উচত নয়, 'কন্তু তুম রাজুর বন্ধ, যাঁদ 
ক্ষত না হয়” এ দুটো দন কাথায় যেও না। এই আমার 
অনুরোধ | 

তারক মরে মনে 'ব'স্মত হইল, “কিন্তু সহসা জবাব ?দতেও পা?রল 
না। কিন্তু এ জন্য তান অপেক্ষাও কারলেন না বাহর হইয়া 
গেলেন । রাখাল জানালা দিয়া মুখ বাড়াহয়া দোঁখল তান পয 
হাঁঠিয়াই গেলেন, শহধহ গাঁলর বাকের কাছে দারোয়ানের মতা কে-একজন অপেক্ষা 
কাঁরতোছল, সে তাঁহাকে অনুসরণ কাঁরল। 


ছুই 


রখাল জামা খুলিয়া ফেভিল। 

তারক শন করল, বেরুবে, না ? 

না। একন্তু তুম 2 যাচেগা আজই বধণমাবে 2 

না.। তুমি ক করো দেখবো,_স্বেচ্ছায় না করো জার করে করাবা ॥ 
চায়ের কেতালটা অ'র একবার চাঁড়য়ে দিই, কি বলো £ 

দাও । 

কিছু জলখাবার কনে মান গেকি বলো ঃ 

রাজী । 


তাহলে তৃণম চড়াও জলটা, আণ্ম যাই দোকানে । এই বাল! তা 


গায়ে দিয়া চট পায়ে বাঁহর হইয়া গেল। গাঁলর মোড়েই খাবা রি ৮ 
পয়সার প্রয়োজন হয় না, ধার মেলে । ১ 
খাবার খাওয়া শেষ হইল । সন্ধার পর আলো জহালহা চা 


সস বা রি». 


দুই বষ্ধু টে.বলে বাসল। 

তারক প্রশ্ন করল, ভার পরে 2 

রাখাল বাঁলল, আমার নয়স্গ তখন দশ ক এগারো । বাবা চার-পাঁচদন আগে 
একবেলার কলেরায় মারা গেছেন ; সবাই বললে, বাবৃতদর মেজমেয়ে সাঁবতা বাপের 
বাড়তে পুজো দেখতে এসেছে» তুই তাকে গিবধব ॥ বাবুদের বুড়ো সরকার 
আমাকে বঙ্গ নিয়ে একেবারে অন্দবে গয়ে উপ সত হলো । তান পইঠের একধ"রে 
বসে কুলোয় করে [তিল বাছছিলেন, সরকার তললে, মেজমা, ইট ধামুনের ছেলে, 
তোমার নম শুনে ভিক্ষে চাইতে এসেছে । হঠাত বাপ মারা গেছে,ন্রসংসারে এমন 
কেউ নেই যে, এ দায় থেকে ওকে উদ্বার করে দেয় । শুনে তাঁর চোখ ছলছল করে 
এলো,» বললেন, তোমাব ক আপনার কেউ নেই £ বললহম, মাসী আছে, 'কম্তু 
কখনো দোখান । গজজ্ঞাসা করলেন, শ্রদ্বধ করতে কত টাকা লাগবে ; «টা 
শুনোছলহম, বললুম, পুরুতমশাই বলেন পণ্াশ টাকা লাগবে । তান কুলাটা 
রেখে উঠে গে.লন, আর একটা কথাও 'জজ্ঞেসা করলেন 'না। একটু পরে “ফরে 
এসে আমার উত্তরীয়ের আঁচলে দশ টাকার পাঁতখান নোট বেধে ?দয়ে বললেন, 
তোমার নাম কি বাবা 2 হললুম, রাজন ভালো নাম রাখাল-রাজ । বললেন, তুণম 
যাবে বাবা, আমার সং্জগ আমার সঙ্গে আমার *বশুরবাড়র দেশে 2 সেখানে ভালো 
ইস্কুল আছে, কলেজ আছে, তোমার কোন কম্ট হবে না । যাবে? আমাকে জবাব 
দিতে হ'লো নাঃ সরকারমশাই যেন ঝাপিরে পড়ল, বশলে, যাবে মা, যাবে, এক্ষণন 
যাবে । এতবড় ভাগ্য ও কোথয় কার কাছে পাবে? ওর চেয়ে অসহায় এ গাঁয়ে 
আর কেউ নেই মা,মাদগা তোম'কে ধনে-পনত্রে চিরসঃখী করবেন । এই বলে 
বুড়ো সরকার হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল । 

শুনয়া তারকের চক্ষহও জল হইয়া উঠল । 

রাখাল বালতে লাগল, পতশশ্রাদ্ব ও মহামায়াব পহজো দুই-ই শেষ হলো । 
অ্য়োদশীর দন ঘযাত্া করে চিরাদনের মত দেশ ছেড়ে তাঁর স্বামগ্‌হে এসে আগ্রয় 
নিলুম। ,দ্বতাীয় পক্ষের স্ব ; তাই সবাই বলে নতৃব-মা, আমিও বললুম নতুন- 
মা। *বশ,র-শাশুড়ী নেই, কিন্তু বহু পারজন । অবস্থা সন্ছল, ধনী বললেও 
চলে। এ বাঁড়র শুধদ ত তি?ন গাাহণীই নয়, ?তনিই গৃহকঘ্শী । স্বামীর বয়স 
হয়েছ, চুল পাক ধরতে শুরু করেছে, 1কন্তু যেন ছেলে-মানুষের মত সরল ॥ এমন 
'মাজ্ট মানুষ আম আর কখনো দোখাঁন - দেখবামাতই যেন ছেলের আদরে আমাকে 
তু নলন । দেশে জাঁমজমা চাষবাসও ছিল, দহ-একখান ছোটোখাটো তালহখও 
1ছল, আবার কলকাতায় ঠক-যেন একটা কারবারও চল“ছল । 'কম্তু আধকাংশ 


৬১ 


সময়ই তিণন থাকতেন বাড়তে, তখন দমের অধে“কটা কাটত তাঁর পৃজোর ঘরে,_ 
দেব-সেবায়, পজো-আহুকেঃ জপ-তপে । 

আ'ম স্কুলে ভাত" হলাম । বই-খাতা পে ্সল-কাগজ-কলম এলো, জামা-কাপড় 
জুতো-মোজা অনেক জ.টলো, ঘরে মাস্টার 'নযুক্ত হ'লো, যেন আম এ-বাঁড়রই 
ছেলে,_নিরাশ্রয় বলে মা যেসন্দ করে এনে?ছলেন এ কথা সবাই গেল ভুলে। 
তারক, এ জীবনে সে-সুখের দন আর 1যর.ব না। আজও কতাঁদন আম চুপ 
করে শুয়ে সেই-সব কথাই ভাব । এই বালরা সে চুপ কারল এবং বহক্ষণ পধন্ত 
যেন একপুকান 'িমনা হইয়া রহল । 

তারক কাহল, রাখাল, ক জান কেন আমার বুকের ভেতরটা যেন িপাঁডপ 
করচে। তার পরে 2 

রাখাল বাঁলল, তার পরে এমন অনেকদন কেটে গেল । ইস্কুলে ম্যান্ট্রক পাস 
করে কলেজে আই. এ. ক্লাসে ভাত হয়ে"ছ, এমাঁন সময়ে হঠাৎ একাদন সমস্ত উলটে- 
পালটে বশব-ব্রহ্মাণ্ড যেন ল'ডভণ্ড হয়ে গেল । ভাঙতে চুরতে কে থাও ?কছু আর 
বাকল রইল না। এই বাঁলয়া সে নীরব হইল । 

কম্তু চুপ কারিয়াও থা।কতে পারল না, কাঁহল, এতাঁদন কাউকে কোন কথা 
বালান । আব বলবই বা কাকে? আজও বলা উচত 1কনা জ।ঁননে, ? হন্তু বুকের 
ভেতরটায় যেন ঝড় বয়ে যাচ্ছে__ 

চাহয়া দখল, তারুকের মুখে অপারসীম কৌতুহল, িকন্তু সে প্রশন কারল না। 
রাখাল নিজের সং ক্ষণকাল লড়াই কারয়া অকস্মাৎ উচ্ছবাসতকণ্ঠে ব'ঈয়া উঠিল, 
তারক, িনজের মাকে (দ'খাঁন, মা বলতে আমার নতুন-মাকেই মনে পড় ॥ এই 
আমার সেই নতুন-মা। এতক্ষণে সত)ই তাহার কণ্ঠ বুদ্ধ হইল। প্রথমে দুই 
চোখ জলে ভাঁরয়া আসল, তারপরে বড় বড় ক.য়ক ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পজল। 

মাঁনট দুই-তন পরে চোখ মহাছয়া 'নজেই শান্ত হইল, কাহিল, উন তোমাকে 

/দন-দুই থাকতে বলে গেলেন, হয়তে[ তোমাকে তার কাজ আছে । বারো-তেরো 
বছর পৃবের কথা-সে:দন ব্যাপারটা 'ি ঘটেছিল তোমাকে বাল । তার পরে থাকা 
না-থাকা তোমার |ববেচনা । 

তারক চুপ কাঁরয়া ছল, চুপ কারিয়াই ব্রাহিল। 

রাখাল বাঁলতে লাগিল, তন কে-একজন ও"দের কলকাতার আত্মীয় প্রায়ই 
বাড়তে আসতেন, কখনো দহ-এক'দন, কখনো বা তাঁর সপ্তাহ কেটে যেতো । সঙ্গে 
আসত তেল-মাখাবার খানসামা, তামাক সাজবার ভৃত্য, ট্রেনে খবরদার করবার 
দরোয়ান- আর নানা রকমের কত যে ফল-মূল-মিষ্টাল্ন তার ঠিকানা নেই । পাল- 
পাবণ উপলক্ষে উপহারের ত পাঁরমাণ থাকতো না। তাঁর সঙ্গে ছল এদের ঠাট্রার 
সুবাদ । শুধু কোন সম্পকে 'হসেবেই নয়, বোধ কার বা ধনের হিসেব থেকেও 
এ বা'ড়তে তাঁর আদর-আপ্যায়ন ছিল প্রভূত । 1কন্তু বাড়র মেয়েরা যেন ক্রমশঃ 
ক একপ্রকার সন্দেহ করতে লাগল । কথাটা ব্রঞ্জবাবূর কানে গেল, 'কন্তু ?তান 


৯০ 


বি*বাস করা ত দুরের কথা, উল্টে করলেন রাগ । দ্‌র-সম্পকের এক পসতুতো 
বোনকে যেতে হলো তার শ্বশহরবাঁড় । শুনেচি, এমানই নাক হয়ে থাকে _এই 
হ'লো দ্যানয়ার সাধারণ নিয়ম । তা ছাড়া, এইমান্ত ত ও"র নিজের মুখেই শুনতে 
পেলে কভার মতো সরনাচত্ত ভালোমানুষ লোক সংসারে ?বরল । সাঁত্যই তাই । 
কারও কোন কলওক মনের মধো স্থান দেওয়াই তাঁর কঠিন । আর, সন্দেহ কাকে, না 
নতুন-মাকে; ছিঃ! 

[দন কাটে, কথাটা গেল বাহ/তঃ চাপা গ্রাড়ে, 'কন্তু গিবছ্বষ ও ?বষের বীজাণ 
আশ্রয় ।নলে পারজনদের নভূত গৃহকোণে । যাদের সবচে'ক্ল বড় ক'রে আশ্রয় 
'দিয়াছ:নন একদন নতুন-মাই ি'জ*তাদেরই মধ্যে । কেবল আমাকেই যে 
এক।দন “যাবে বাবা আমার কাছ? বলে ঘরে ডেকে এনেছিলেন তাই নয়, 
এনোছলেন আরও অ.নককেই ॥ এ ছিল তাঁর স্বভাব । তাই ?পিসতুতো বোন গেল 
চলে, কিন্তু পসগ পইলেন তার শোধ 'নতে ॥ 

তারক শুধু ঘাড় নাড়য়া সায় দল । রাখাল কণহল, ইাঁতমধ্যে চক্রান্ত যে কত 
নিবিড় ও হিংস্র হয়ে উঠাছল ত'রই খবর পেল'ম অকস্মাৎ একাদন গভখর রাতে । 
ক একপ্রকার চাপাগলার কক্শ কোলাহলে ঘম ভেঙ্গ ঘরের বাইরে এসে দোখ 
সুমুখের ঘরের কবাটে বাইরে থেকে শেকল দেওয়া! উঠানের মাঝখানে গোটা পাঁচ- 
ছয় লণ্ঠন। বারান্দার একধারে বসে স্তব্ব আধোমহখে ব্রজবান এবং সেই ঘরের 
সামনে দাঁ ড়য়ে নবীনবাব-_কর্তার খুড়তুতো ছোটভাই _রদ্বদ্বারে অবরত ধাকা 
য়ে ক্িনকণ্ঠে পুনঃ পুনঃ হাঁকচেন, রমণীবাবু, দোর খুলুন । ঘরটা আমরা 
দেখব । বোরয়ে আসুন বলাচ ! 

ইাঁন কলকাতার আড়ত থেকে হাজার কুঁড়-পশচশ টাকা উড়য়ে কিছুকাল হল 
বাড়তে এসে বসেছেন । 

বাঁড়র মেয়েরা বারান্দার আশপাশে দাঁড়য়ে, মনে হ*ল চাকররা কাছাকাছ 
কোথায় যেন আড়ালে অপেক্ষা করে আছে 3- ব্যাপারটা ঘুম-চোখে প্রথমটা ঠাওর 
পেলাম না, কিন্ত পরক্ষণেই সমস্ত বুঝলাম । এখান ভীষণ গক-একটা ঘটবে ভেবে 
ভয়ে সর্বাঙ্গ ঘামে ভেসে গেল, চোখে অন্ধকার ঘানয়ে এলো ; হয়ত মাথা ঘুরে 
সেইখানে পড়ে যেতাম, কন্তু তা আর হ'ল না। দোর খলে রমণীবাবুর হাত ধরে 


নতুন-মা বোরয়ে এলেন । বললেন, তোমরা কেউ এ*র গায়ে হাত 1দয়ো না, আম 
বারণ করে দচ্ছি। আমরা এখুনি বাড় থেকে বার হয়ে যাণ্চহ্‌ ॥ 


হঠাৎ যেন একটা বজ্ঘাত হয়ে গেল । এক সত্য সত্যই এ-বা'ডর নতুন মা! 
গিকন্তু তাঁদের অপমান করবে 1ক, বাঃডসহদব সকলে যেন লঙ্জার মরে গেল। যে- 
যেখানে 1ছল সেইখানেই স্তব্ব হয়ে দাঁ।ড়য়ে-_ তাঁরা সদর দরজা যখন পার হয়ে যান 
কর্তা তখন অকস্মাৎ হাউহাউ করে কেদে উঠে বলবেন, নতুন-বৌ, তোমার রেণু 
রইল যে! কাল তাকে আম কি দিয়ে বোঝাব ! 

নতুন-মা একটা কথাও বললেন না, নিঃশব্দে ধারে ধীরে বার হয়ে গেলেন । 
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সে'দন সে১ রণ হিল [তিন বহরের, আজ বরন হয়েছে তাৰ ষোল । এই তেরো 
বচছর পরে মাজ হঠাৎ দেখা 'দলেন মা, মেয়েকে “বপদ খেক বাচাবার 
জন্যে । 

এইবার এতক্ষণ পরে কথা কাঁহল তারক--াঁনিঃশবাস ফোঁলয়া বালল, মার 
তেরোটা বচ্ছর মেয়েকে মা চোখের মাড়াল কবেন'ন । এবং শুবু মেয়েই নয়, খব 
»ম্ভবঃ তোমাদের কাউকেই না। 

রাখাল কহল, তাই তো মনে হুণ্হ ভাই । কিন্তু কখনো শুনে এমন 
বাশার 2 

না শু'নাঁল, কিন্তু বইয়ে পড়োচ। একখানা ইংরজশী উপন্যাসের মাভাস 
পাঁচ5। কেবল অ'শা কার উপসংহারটা যেন না অ'র তার মত হয়ে দাঁড়ায় । 

রাখাল কাঁহল, নতুন-মার ওপর বোধ কর এখা তোমার ঘৃণা জন্মালো 
তারক £ 

তারক ক'হল, জন্মানোই তো স্ব।'ভাঁবক রাখাল । 

রাখাল চুপ কারয়া রণ্হল । জবাবটা তাহার মনঃপৃত হইল না, বরণ মণ্র 
মধ্যে গিয়া কোথায় যেন আঘাত কারল । খাঁনক পরে ব।লল, এর পরে দেশে থাকা 
আর চলল না। ব্রজবাব কলকাতায় এসে আব'র বিবাহ করলেন, সেই অবধি 
এখানেই আছেন । 

অর তুম? 

রাখাল বাঁলল, আ:মও সঙ্গে এলাম; পসীণ*া তাড়াবার সুশারশ করে 
বললেন ব্রজ্ত, সেই হতভাগখই এই বাল'ইটাকে জট. এনোছল । ওটাকে দূর 
করে দে। 

নতুন-মার স্নেহের পাত্র বলে আমার "পরে পিসীমা সদয় ছলেন না। 

ব্রজবাবু শান্ত মানুষ, দিলম্তু কথা শুনে তাঁর চোখের কোণটা একট? রুক্ষ হয়ে 
উঠলো, তবু শান্তভাবেই বললেন, ওই ত তার রোগ ছিল পিপীমা । আপদ-বালাই 
তআর একট জুটোয়ান-_কেবল ও বেচারাকে তাড়ালেই ক আমাদের সহাবধে 
হবে ? 

এপসসমার গনজেদের কথাটা হয়ে গেছে তখন অনেকদিনের পুরনো- সে বোধ 
হয় আর মনে নেই । বললেন, তবে কি ওকে ভাত-কাপড় “দয় বরাবর পন্ষতে ই 
হবে ন্াাক £ নানা, ও যেখানের মানুষ সেধানে যাক, ওর মুখ থেকে বাপ-মা মেয়ের 
কশতঁকাহিনী শুনৃক । [নজেদের,খংশ-পারিচয়টা একটুখান পাক। 

ব্রদ্ধবাব একার একটুখান হাসলেন, বললেন, ও ছেলেমানৃষ, গু'ছয়ে তেমন 
বলতে পারবে না ?পসঈমা, তার বরণ তুম অন্য ব্যবস্থা করো । 

জবাব শুনে পিসমা রাগ করে চলে গেলেন, বলে গেলেন, যা ভাল বেঝ করো, 
আরম আর কিছুর মধ্যেই নেই । 

নতুন-মা যাবার পরে এ-বাড়তে ?পসধমার প্রভাবটা বেড়ে উঠেছিল । সবাই 


১২. 


জানতো তাঁর বৃ'দধতেই এতবড় অনাচারটা ধরা পড়েচে । এতকালের লক্ষমণ-শ্রপ ত 
যেতেই ব.সাঁছল । নবীনবাবৃর দরুন যে কারবারের লোকসান, তার মুলেও দাঁড়াল 
এই গোপন পাপ । নইলে কৈ এমন মাত-ব্াদ্ণ ত নবাীঁনের আগে হয়নি! িসশমা 
বলতেও আরম্ভ করোছিলেন তাই । বলতেন, ঘরের লক্ষমীর সঙ্গে ষে এসব বাঁধা । 
1৩ন চণ্চল হলে যে এমন হতেই হবে 2 হয়েছেও তাই। 

তারক অনেকক্ষণ চুপ কারয়া থাঁকয়' 1জজ্জাসা কারল, কলকাতায় এসে ওদের 
বাড়তেই কি তুমি থাকতে 2 

হাঁ, প্রায় বছর-দশেক ॥ 

চলে এলে কেন ? 

রাখাল ইতশুতঃ কান্না শেষে বালল; আর সবধে হ'ল না। 

তার বেশী আর বলতে চাও না ? 

রাখাল আবার কিছুক্ষণ মৌন থা কয়া কাঁহল, বলে লাভও নেহ, লঙ্ঙ্তাও করে। 

তারক আন জানতে চাহল না, চুপ ক রয়া বাসয়া ভাবতে লাগল । শেষে 
বালন, তোমা নতৃনমা যে তোমাকে এতবড় একটা ভার 'দয়ে গেলেন তার ক ? 
ধাবে না একবার ব্র 'ব'বুর ওখানে 2 

সেই কথাই ভাবাছ । না হয কাল-_ 

কাল ? 1কন্তু, তান যে বলে গেলেন মাজ রাশ্রেই আবার আসবেন, তখব কি 
তাঁকে বলবে ? 

রাখাল হাসিয়া মাথা না'ডল। 


তারক প্রশ্ন করল, মাথা নাড়ান মানে 2 বলতে চাও তন আ।বননা? 

তাই ৩ মনে হয় । অন্ততঃ অওরান্রে আসতে পারা »*শবপর মনে কারনে ! 

এখার তারক আঁখকতর গম্ভীর হইয়া বালল, আম কার। সম্ভব না হলে 
তান কছ্‌তেই বলতেন না । আমার 'ব*ব'স তান আসবে"? এবং ৩7” এগারোটা- 
তেই আস.বন। কিন্তু তখন তোমার আর কোন জবাব থাকবে না। 

কেন ? 

কেন কি ? তাঁর এতবড় দহীশন্তাকে মগ্রাহ্য করে তৃ'ম একট পা-ও বাড়াও'ন 
এ কথা তুম উচ্চারণ খরতব কোন্‌ মুখে 2 সে হবে না রাখা-+ তোমাকে যেতে 
হবে। 

রাখল করেক মুহূর্ত তাহার মহখের প্রাত চাহয়া রাহলঃ তারপরে ধশবে ধরে 
বলল, আম গেলেও কিছু হবে না তারক । আমার কথা ও-বাঁড়র কেউ কানেও 
তু বেনা। 

তার কারণ 2 

ক'রণ, পাগল-বরের পক্ষেও যেমন এক মামা কতাঁ আছেন, কনের দকেও তেম'ন 
আর এক মামা 'বদমান্ ব্রজবাবুর এ পক্ষের বড়কুটুম । আত শব্তমান পুরুষ । 
বস্তুতঃ সে-মামার কর্তৃত্বের বহর জাননে, কিন্তু এ মামার পরাক্রম ।বলক্ষণ জা'ন। 
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বাল)কালে পিসীমার অতবড় সুপারশেও আমাকে নড়াতে পারোন, এশর চোখে 
একটা ইশারার ধাক্কা সামলানো গেল না, পংটুল হাতে বিদায় নিতে হ'ল । এই 
বৃঁলয়া সে একট5 হাঁসয়া কাঁহল, ভগবান জাটয়েছেন ভালো । না ভাই বন্ধ, 
আম আতি নিরীহ মানুষ-ছেলে পড়াই, রাঁধ-বাড়, খাই, বাসায় এসে শংয়ে 
পাঁড়। ফুরসত পেলে অবলা সবলা 'নিণিচারে বড়লোকের ফাই-ফরমাস খাঁটি-_ 
বকাঁশশের আশা কারনে-সে-সব ভাগ্যবানদের জনো। িনজেব কপালের দৌড় ভাল 
কস্ইে জেনে কেখোচ--ওতে দঃখও নেই, একবকম সয়ে গেছে । দন মন্দ কা না, 
কিন্তু তাই বলে মল্লভ্গম ঘে"ষে দাঁড়সে মামায়মামায় কুন্তি লিয়ে তার বেগ 
সংবরণ করতে পারা না। 

শাঁনয়। তারক হাসিয়া ফোৌলল । রাখালকে সে যতটা হাবা-বোকা ভাবত, 
দেখল তাহা নয় । 'জক্ঞাসা কবল, দু-পক্ষেই মামা রয়েছে বলে মল্পযহদ্ধ বাধবে 
কেন 2 

রাখাল কাহিল, তা হলে একটু খুলে বলতে হয় । মামমশায় আমাকে বাঁড়টা 
ছা'ঁড়য়েছেন কিন্তু তার মায়াটাও আজও ঘোচাতে পারেনাঁন, কাক্তেই অজ্পস্বজ্প খবর 
এসে কানে পেশছয় । শোনা গেল, ভগিনশপাতর কন্যাদায়ে শ্যালকের আরামেই বেশশ 
বঘ7 ঘটাচ্ছে-_ এ ঘটকালও তাঁর কশীতি"। সৃতক্নাং এ-ক্ষে তরে আমাকে দিয়ে বিশেষ 
কিছ7 হবে না, এবং সম্ভবতঃ কাউকে দিয়েই না। পাকা-দেথা, আশশবাদ, গায়ে- 
হলুদ পযন্ত হয়ে গেছে, অতএব এ িববাহ ঘটবেই । 

তারক কাঁহল, অর্থাৎ, ও-পক্ষের মামাকে কন্যার মায়ের কাঁহনী শোনাতেই হাবে» 
এবং তার পরে ঘটনাটা মুখে মুখে বস্তারিত হতেও বিলম্ব ঘটবে না, এবং তার 
অবশ,ম্ভাবী ফল ও-মেয়ের ভালো-ঘরে আর 'বয়েই হবে না। 

রাখাল বাঁলল, আশঙকা হয় শেষ পযন্ত এমাঁনই 'িছ-একটা দাঁড়াবে । 

কল্তু মেয়ের বাপ ত আজও বেচে আছেন ? 

না, বাপ বেচে নেই, শুধ ব্রজবাবু বেচে আছেন । 

তারক ক্ষণকাল 'স্ছর থাঁকয়া বাঁলল, রাখাল, চলো না একবার যাই, বাপটা 
একেবান্ই মরেছে, না লোকটার মধ্যে এখনো কিছ বাকী আছে, দেখে আস গে । 

তুম যাবে? 

ক্ষাত কি 2 বলবে হীন পাল্রেব প্রাতবেশী-জঅনেক কিছুই জানেন । 

বাখাল হা?সয়া বালল,১ভালো বৃঁদব। প্রথমতঃ, সে সাঁত্য নয় 'দিবতশয়তঃ, 
জেরার দাপটে তোমাব গোলমেল উত্তরে ভাঁদের ঘোর সন্দেহ হবে তুনি পাড়ার 
লোক, ব্যন্তগত শরুতা-বদশ ভাঙ5 1দতে এসেছো । তাতে কাষধণাসাদ্ধ ত হবেই 
না বরন্ড উল্টো ফল দাঁড়াবে । 

তাইতো! তারক মনে মনে আর একবার রাখালের সাংসারক ব্হাদ্ধর প্রশংসা 
কারল, বাঁলল, সে ঠিক । আমাদের জেরায় ৩কতে হবে । নতুন-মার কাছে আরও 
বেশখ খবর জেনে মেওয়া উচিত ছিল ॥। বেশ, আমাকে তোমার একজন বন্ধ বলেই 
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পারচয় ?দও । 

হা দিতে হলে তাই দেবো । 

তারক বালল, এাবয়ে বন্ধ করার চেজ্টায় তোমায় সাহাধ্য ক'র এই আমার 
ইচ্ছে । আর কিছ না পারি, এই মামাঁটকে একবার চোখে দেখেও আসতে পারবো । 
আর অদ্ট প্রসন্ন হলে শুধু ব্রজবাবুই নয়, তাঁর তৃতীয় পক্ষেরও হয়তো দেখা 
1মলে যেতে পারে। 

রাখাল বাঁলল, অন্ততঃ অসম্ভব নয়। 

ভাস্ন প্রশ্ন কারল, এই মাহলাটি কেমন বাখাল ? 

প্লাখাল কাঁহল, বেশ ফরসা মোটা-সোটা পাঁরপ্ট গড়ন, অবহ্াপন্ন বাঙালী-ঘরে 
এবটু বয়স হলেই ওরা ষেমনট হয়ে ওঠেন তেমান। 

কিন্ত মানুষাঁট 2 

নাবুবাট ত বাঙালশ-ঘরের মেয়ে । সৃতরাং, তাঁদেরই আরও দশজ.নর মতো । 
বাপড়-গয়নায় প্রগাঢ় অনুরাগঃ উৎকট ও অন্ধ সনতান-বাৎসল্য, পরদহঃখে সকাতর 
অশ্রুব্ষণ, দু-আনা চার-আনা দান এবং পরক্ষণেই সমস্ত বিস্মরণ । স্বভাব মন্দ 
নয়,-ভালো বললেও অপরাধ হয় না। অক্পস্বজপ ক্ষ-দ্রুতাঃ ছোটখাটো উদারতা, 
একটু-আধট7-- 

তারক বাধা দিল-_থামো থামো । এ-সব কি তুম রজবাবৃর স্তীর উদ্দেশেই 
শুধু বলচো, না সমস্ত বাঙালশ-মেয়েদের লক্ষ্য করে যা মুখে আসচে বন্তৃতা গদয়ে 
যাচ্ডো,_কোন্টা 2 

রাখাল বলিল, দুটোই রে ভাই, দুটোই । শুধু তাৎপধণ গ্রহণ শ্রোতার আভজ্ঞতা 
ও আভরু'চসাপেক্ষ | 

শুনয়া তারক সত্যই 'বাঁস্মত হইল, কাহল, মেয়েদের সম্বক্ধ তোমার মনে মনে 
যে এতটা উপেক্ষা আম জানতাম না। বরণ ভাবতাম যে-__ 
« রাখাল তাড়াতাঁড় বালয়া উাঠল, ঠিকই ভাবতে ভাই, ঠিকই ভাবতে । 
এ৩ুটহুকু উপেক্ষা কারনে । ও*রা ডাকলেই ছনটে যাই, না ডাকলেও আভমান করিনে, 
শুধু দয়া করে খাটালেই নিজেকে ধন্য মশন । মাহলারা অনগ্রহও করেন যথেষ্ট, 
তাঁদের ঠনন্দে করতে পারবো না। 

তারক বাঁলল, অনশগ্রহ যাঁরা করেন তাঁদের একট? পার্চয় দাও ত শান । 

ক্লাখাল বাঁলল, এইবারেই ফেললে ম.শাকলে । জেরা করলেই আমি ঘাবড়ে 
উঁচি। এ-বয়সে দেখলাম শুনলাম অনেক, সাক্ষাৎ-পাঁরচয়ও বড় বম নেই, কিন্তু 
এমান (বিশ্রশ স্নরণ-শঘঙ$ যে কিছুই মনে থাকে না। না তাঁদের বাইরের চেহারা, না 
তাঁদের অন্ত-রর। সামনে বেশ কাজ চলে, কিন্তু একট আড়ালে এসেই সব চেহারা 
লেপেমুছে একাকার হয়ে ঘায়। একের সঙ্গে অন্যর প্রভেদ ঠাউরে পাইনে ! 


তারক কাঁহল» আমরা পল্লীগ্রামের লোক, পাড়ার আত্ময়-প্রাতিবেশশীর ঘরের 
দু'চারাট মাহলা ছাড়া বাইরের কাউকে চানও নে, জানও নে। (ম্য়েদের সম্বচ্ধে 


আমাদের এই ত জ্ছান। 1কন্তু এই প্রকাণ্ড শহরের কত নতুন কত 'বাচন্ন-_ 

রাখাল হাত তুলিয়া থামাইয়া দয়া বাঁলল, ছু 'চন্তা করা না তারক, আম 
হাঁদশ বাতলে দেব । পাড়াগাঁয়ের বলে যাঁদের অবজ্ঞা করচো কংবা মনে মনে যাঁদের 
সম্গবন্ধে ভয় পাচে5" তাদেরকেই শহরে এনে পাউডার রুজ প্রভাত একটু চেপে 
মাখয়ে মাস-দুই খানকয়েক বাছা ব'ছা নাটক-নভেল এবং সেইসঙ্গে গোটা-পাঁচেক 
চল।ত চালেতর গান শিখয়ে 'নও -বস্‌! ইংরেজী জানে নাঃ না জানুক, 
আগাগোড়া বলতে হয় না, গোটা-কাঁড় ভব্য কথা মুখস্থ করতে পারবে তো 2 তা 
হলেই হবে । তার পরে-_- 

তাদুক 'বরন্ত হইয়া বাধা দিল--তার পবেতে আর কাজ নেই রাখাল, থাক । 
এখন বুঝতে পারাছ কেন তোমার গা নেই । এ মেয়ে'টন শেখানে যার সঙ্গেই 1বক্কে 


হোত, োমর কিছুই যায় আসে না। আস.ল ওদের প্রত তোমার দরদ 
নেই । 


রাখল সকৌতুকে প্রশ্ন করিল, দরদ হবে কি করে বলে ?দতে পাকো ? 

পার । 'নাবচারে মেলামেশাটা একট কম করো- যা হারয়ছো তা হয়তো 
একদন ফির পেতেও পারো । আর কেবল এইজ.ন্যই নতু মার অনুরোধ তুমি 
স্বচ্ছন্দে অবহেলা করতে পারলে । 

র'খ'ল মান্ট-খানেক নঃশব্দে তাতকের মুখের ?দকে ঠা'হয়া রহল, তাহার . 
প'রহা-সর ভঙ্গশটা ধীরে ধলরে ?মলাইয়া আসল, বাঁলল, এইবার ভূশ হলো । তু 
তোমার আগের কথাটায় হয়তো কিছ স:ত্য আছে,--ওদের অনেকের অ.নক-াকিছ? 
জানতে পারায় লাভের চেয়ে বোধ হয় ক্ষ"তই হয় বেশী । এখন থেকে তোমার কথা 
শুলবো । কিন্তু যাঁদের সম্বন্ধে তোমাকে বলাছল'ম তাঁরা সাবারণ মেয়ে_ হাজারের 
মধ্যে ন'শ 'ীনরানব্বই । তাঁর মধ্যে নতুন-মা নেই । কারণ, এ যে একটট বাকী 
ন্লইলেন 'তানই উন। ও"'কে অবহেলা করা যায় না, ইচ্ছে করলেও না। 'কসের 
জন্যে আজ তৃ'ম বধ মান ষেতে পারচো না, সে তুম জানা না,কন্তু আম জন।” 
1কনের তাগাদ্দায় ঠেলে্ুলে আমাকে এখান পাঠাতে চাও মামাবাবুর গহবর, তার 
হেতু তোমার কাছে পাঁরভ্কার নয় । ?1কন্তু অ"ম দেখতে পাচ, ওর বিগত ই'তথাস 
শুনে এ যোক না বলাছলে তারক, অমা স্তর লোককে ঘৃণা করাই স্বাভাখবক-_ 
তোমার এ মতাঁট আর এক দন বদলাতে হবে । ওতে চলবে না। 

তর্ক মুখে হাস আনয়া [বদ্রুপের স্বরে বলল, না চললে জানাবো । কিন্তু 
ততক্ষণ 'ন.জর কথা অপরে: চেয়ে যে বেশগ জান, এটুকু দাবী করলে রাগ করো 
নারাখাল। কিন্তু এ তকে লাভ নেই ভ'ই-এ থাক ॥ কিন্তু, তোমার কাছে যে 
অ জজ পধণ্ত এক ট নারীও শ্রদ্ার পাহী হয়ে গিছে আছেন এ মণ্ত আশার কথা । 
কিন্তু আমরা ও*র নাগাল পাবো না রাখাল, আমরা তোমা এ একাঁটিকে বাদ দত 
বাক ন'শ নিরানব্বইরের ওপহেই শ্রদ্ধা বাঁচয়ে যদ চলে যেতে পার, তাতেই 
আম দর মতেই লামা মানত ধন) হনে যাব । 


৬৬ 


রাখাল তক" করিল না--জবাব দুল না। কেবল মনে হইল সহসা সে যেন 
কট-খানি 'বমনা হইয়া গেছে । 

ক হে; যাবে £ 

চলো । 

ধগয়ে কি বলবে ? 

মোটের উপর যা সাত্য তাই । বলবো বিশবন্তসন্নে খবর পাওয়া গেছে-ইত্যাণদ 
ত্যাদ । 

সেই ভালো । 

দুই বন্ধ উঠিয়া পাঁড়ল। রাখাল দরজায় তালা বন্ধ কাঁরয়া যুস্তপাণ 
পালে ঠেকাইয়া বাঁলল, দা! দুর্গ ! 

অতঃপর উভয়ে ব্রজবাবৃর বাটীর উদ্দেশ্য যাত্রা কারল ॥ 

তারক হ্যাঁসয়া কাহল, আঙজ্ কোন কাজই হবে না। নামের মাহাত্ম্য টের 
বে । 


ভিন 


পরাদন অপরাহ্ের কাছাকাছি দুই বন্ধ চায়ের সরঞ্জাম সম্মুখে লইয়া 
টাবলে আঁসয়া বাসল । ি-পটে চায়ের জল তৈরা হইক্া উঠিতে বিলম্ব দোখিয়া 
[খাল চামচে ডুবাইয়া ঘন ঘন তাগিদ দিতে লাগিল । 

তারক কাহল, নামেন্ন মাহাত্্য দেখলে তো? 

রাখাল বাঁলল, আবশ্বাস করে মা-্দুগর্কে তুম খামকা চাঁটয়ে দলে বলেই 
তা যান্রাটা ?নন্ফল হোলো?-নইলে হোত না। 

প্রীতবাদে তারক শুধু হাসিয়া ঘাড় নাড়ল। 

সত্যই কাল কাজ হয় নাই । ব্রজবাব বাঁড় ছিলেন না, কোথায় নাকি নমন্ণ 
ছল এবং মামাবাৰু 1কাণ্ং অসম্থছ থাকায় একটু সকাল সকাল আহারাণ্দ 
বারয়া শব্যাগ্রথণ কারয়াছলেন। রাখাল বাটীর মধ্যে দেখা কারতে গেলে, 
স্‌ যে এখনো তাঁদের মনে রাখরাছে এই বালয়া ব্রজবাবর স্ত্রশ 'বস্নর প্রচাশ 
চারয়াছিলেন এবং ফারবার সময়ে অন্যের চোখের অন্তরালে রেণহও আ সয়া 
দ্বুকণ্ঠে ঠিক এই মমে'ই অনুযোগ জানাইয়াছিল । 

তোমার বাবাকে বলতে ভুলো না যে, আম সন্ধ্যার পরে কাল আবার 
মাসবো । আমার বড় দরকার । 

আচ্ছা? গকন্তু চাকর-দরও বলে যাও । 


১৭ 
শৈঃ প--২ 


সুতরাং ব্রজবাবুর নিজস্ব ভত্যাটকেও এ কথা রাখাল বিশেষ কাঁরয় 
জ্বানাইয়া আসয়াছল কিন্তু যথাসময়ে বাসায় পেশীগছতে পারে নাই । আ'সম্স 
দোল দরজার কড়ায় জড়ানো একটুকরো কাগজ, তাহাতে পেস্সলে লেখা- 
সাজ দেখা হলো না, কল বৈকাল পাঁচটায় আনবো ॥। ন-মা। 

আজ সেই পাঁচটার আশাতেই দুই বন্ধুতে পথ চাহল্লা আছে। 'কন্ু 
এখনো তার 'মাঁনট-কাড় বাকী । তারক তাগাদা 'দয়া কাঁহলঃ যা হয়েছে ঢালো 
গার আসবার আগে এ-সমস্ত পাঁরত্কার করে ফেলা চাই । 

কেন? মানুষে চাখায় এ কি তিনজানেননা? 

দেখো রাখাল" তক“ করো না । মানুষে মানুষের অনেক-াকছু জানে, তবু তা 
কাজেই অনেক-কছন সে আড়াল করে। গরু-বাছরের এ প্রয়োজন হয় না 
তা ছাড়া এ-গ্ুলেই বাকি? এই বান্না আশ-ট্রে সমত 'সগারেটের 4টনট 
গ্রালয়া ধারণ । বাঁলল, পৌরুষ করে এ-ও তাঁকে দেখাতে হবে নাক £ 

রাখল হা সয়া ফেনিল _দেখে ফেললেও তোমার ভয় নেই, হারক, অপরাধ' 
যেকেতিন শিক বুঝতে পারবেন । 

তারক খোঁগাটা অনুত্ৰ কারল। বরান্ত চাঁপয়া বল, তাই আশা কার 
লু, আমাকে ভুল বুঝলেও ক্ষাতি নেই, কিন্তু এক'দন যাকে মানুষ করে 
তুলেছলেন তাকে বুঝতে না পারলে তাঁর অন্যায় হবে । 

রাখাল 'কহুমাত্ত রাগ কারল না, হাসমুখে নিঃশব্দে চা ঢালতে প্রবৃত্ত হইল 

তারক চা খাইতে আরম্ভ কাঁরয়া মানট-দৃই পরে কণহল, হঠাৎ এমন 
চুপচাপ যে 2 

কি কার? [তান আসবার আগে সেই ন'শনরানব্বইয়ের ধান্তাটা মনে মছে 
একটু সামলে রাখ ভাই, বলিয়া সে পুনশ্ঠ একট হাসল । 

শানয়া তারকের গা জহালয়া গেল ॥ কিন্তু, এবার সেও চুপ কারয়া রাহল ॥ 

চা থাওয়া সমাপ্ত হইল সমস্ত পাঁরহ্কার পাঁরচ্ছল্ন কাঁরয়া দুজনে প্রস্তুত 
হইয়া রাঁহল। ঘাঁড়তে পাঁচটা বা'জল। ক্রমশঃ পাঁচ, দশ, পনেরো মিনি) 
আত্ক্রম করিয়া ঘাঁড়র কাঁটা নীচের দিকে ঝুিয়া পাঁড়তে লাগিল । কিন্তু 
হার দেখা নাই । উন্মুখ অধশীরতায় সমস্ত ঘরটা যে ভিতরে ভিতরে কণ্টাকত হইয়। 
উ'ঠয়াছে, তাহা প্রকাশ ক।রয়া না বাঁললেও পরস্পরের কাছে আবাদত নাই ; 
মীন সময়ে সহসা তারক বালয়া ভীঠল+ এ কথা ঠক যে তোমার নতুন-ম! 
সাধারণ স্গীলোক । 

রাখাল অত 'বস্মক্সে অবাক হইয়া বন্ধুর মুখের প্রতি চাহঙ্লা রহল। 

তারক বলল* নারীর এমান হীত্হাস শুধ5 বইয়ে পড়েছি, কিন্তু চোখে 
হোখন। যাঁদের িরাদন দেখে এসে তাঁরা ভালো, তাঁরা সতশ-সাধী, কিচ্তু 
ইন যেন 

কথাটা সম্পূণ হইবার আর অবসর পাইল না। 


১৮ 


রাজ? আসতে পার বাবা ?£ 

উভ.বই সনম্দ্রম উঠনা দাঁড়াইল। রাখাল দ্বারের কাছে আসিয়া হেশ্ট হইয়া 
প্রণাম কারলঃ কহিল, আসুন । 

তারক ক্ষণকাল ইতন্তভতঃ কাঁরল, 'কম্তু তখাঁন পায়ের কাছে আঁসয়া সে-ও 
নমস্কার কারল । 

সকলে বাসবার পরে রাখাল বলল, কাল সবাঁদক দিয়েই যাত্রা হোলো নিষ্ফল ; 
কাকাবাব; বাঁড় নেই, মামাবাব গুরুভোক্গনে অসুস্থ এবং শয)াগত আপনাকে 
নিরধক ফিরে যেতে হয়েছিল ; 1কন্তু এর জন্যে আসলে দায় হচ্ছে তারক । ওকে 
এইমাত্র তার জ.ন্য আম ভ'সনা করাছলাম । খুব সম্ভব অপর'ধের গর্ব 
ব.ঝে ও অনতপ্ত হয়েছে । না দেবে ও মা-দ:গাকে রাগয়ে, না হবে আমাদের 
যাত্রা পণ্ড । 

তারক ঘটনা খাুঁলয়া বাঁলল। 

নতুন-মা হাঁসমুখে প্রন ক'রলেন, তারক ব্াঝ এসব বিশ্বাস করো না ? 

বিশ্বাস কার বলেই তো ভন পেয়োছিলাবঃ আজ বোধ হয় ছু আর হবে না। 

তাহার জবাব শবানয়া নতুন-মা হাসতে লা।গলেন , পরে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
কারু সঙ্গেই দেখা হলোনা ? 

রাধাল কাঁহল, তা হয়েছে মা। বাঁড়র গল আম্চষ" হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
পথ ভুলে এসোছ কিনা ॥ ফেরবার মুখে রেশুও ঠিক এ নালিশই করলে । অবশ্য 
আড়ালে । তাকেই বলে এলাম বাবাকে জনাতে আম আবার কাল সন্ধ্যায় 
আসবো, আমার অত্যন্ত প্রয়োজন । জান, আর যে-ই বলতে ভুলুক, সে ভুলবে 
না। 


তোমরা আজ আবার যাবে ? 

হাঁ, সন্ব্যার পরেই । 

ওরক্লা সবাই বেশ ভালো আছে। 

তা আছে। 

নতুন-মা চুপ কারয়। রাহলেন। কিছুক্ষণ ধাঁরয়া মনের অনেক 1দ্ববা-সঙ্কোচ 
কাটাইয়া বাঁললেন, রেণু কেমনাট দেখতে হয়েছে রাজু £ 

রাখল বিস্নয়াশন্ন মুখে প্রথমটা শুষ্ব হইয়া রাঁহল, পরে কাতিম ক্রোধের 
স্বরে কাহল, প্রশ্নাট ত শুধু বাহুল্য নয়, মা, হলো অন্যান । নতুন-সার মেয়ে 
দেখতে কেমন হওয়া উাচত এ ীাক আপাঁন জানেন না? তবে রংটা বোধ হয় 
একটুখান বাপের ধার ঘেসে গেছে--ঠিক স্বণ“চাঁপা বলা চলে না। বলুন, 
তাই কি নয় নতুন-মা ? 


মেয়ের কথার মায়ের দুই চোখ ছলছল কাঁরয়া আসল; দেওয়াল ঘাড়র 
কে একমুহ্‌ত মুখ তুলয়া বললেন, তোমাদের বার হবার সময় বোধ হয় হয়ে 
এদলা | 
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না, এখনো ঘণ্টা দুই দে'র । 
তারক গোড়ায় দুই-একটা ছাড়া আর কথা কহে নাই, উভয়ের কথোপকথন 
মন দয়া শ্ানতোছল । বে অঙ্জানামেয়েটর অশুভ, অমঙ্গলময় বিবাহ-স্মবন্ধ 
ভাঁচ্চয়া £দবার সগুকজপ তাহারা গ্রহণ কণ্রয়াছে, সে কেমন দৌখতে, জানিতে 
তাহার আগ্রহ ছিল, কিন্তু ব্যগ্রতা ?ছিল না; কিন্তু এই যে রাখাল বণনা কারল 
না, শুধু অনুযোগের কণ্ঠে মেয়োটর রূপের হীঙ্গত করল, সে যেন তাহার 
অন্ধকার অবরুদ্ব মনের দশ 'দকের দশখানা জানালা খুলিয়া আলোকে 
আলোকে চকিত চণল করিয়া দিল । এতক্ষণ সে যেন দেখিয়াও কিছু দেখে নাই, 
এথন মায়ের দিকে চা?হয়া অকস্মাং তাহার বিস্ময়ের সীমা রাহল না। নি 
নতুন-মার বয়স পণ্য়াতশ-ছণ্রশ । রুপে খত নাই তা নয়, সমুখের দাঁতি- 
দুাট উ*“চু, তাহা কথা কহিলেই চোখে পড়ে । বণ“ সত্যই স্বণ“চাঁপার মতো, 
কিন্তু হাত-পায়ের গড়ন ননী-মাখনের সাঁহত কোনমতেই তুলনা করা চলে না। 
চোখ দপঘাঁয়ত নয়, নাকও বাঁশ বাঁলয়া ভুল হওয়া অসম্ভব ; কিন্তু একাহারা 
দীঘণচ্ছন্দ দেহে সুষমা ধরেনা। কোথায় ক আছে না জানিয়া অত্যন্ত সহজে 
মনে হর প্রচ্ছন্ন মযা্দায় এই পরণত নারশ-দেহাঁট যেন কানায়-কানায় পারপূণ | 
আর সবচেয়ে চোখে পড়ে নতুন-মার আশ্চষ কণ্ঠস্বব | মাধুযের যেন অন্ত নাই । 
তাককের চমক ভাঙ্গল নতুন-মার 'জিজ্ঞাসায়। তিনি হঠাৎ যেন ব্যাকুল 
' হইয়া প্রন করলেন, রাজ; তোমার কি মনে হয় বাবা, এ বিয়ে ব্ধ করতে পারবে 2 
সে-কথা তো বলা যায না মা। 
তোমার কাচাবাবু কি কিছুই দেখবেন না? কেন কথাই কানে তুলবেন না 
রাখাল বলল, চোখ-কান তো তাঁর আর নেই মা। তাঁন দেখেন মামাবাবর 
চোখে, শোনেন গিল্ষীর কানে । আম জান এ বিয়ের সম্বন্ধ তারাই করেছেন । 
কতাঁ তবে! কি করেন ? 
যা চিরাদন করতেন__সেই গোবিন্দজর সেবা । এখন শুধু তার উগ্রতা বেড়ে 
গেছে শতগুণে ॥ দোকানে যাবারও বড় সায় পান না। ঠাকুরঘর থেকে বার হতেই 
বেলা পড়ে আসে । 
তবে 'বষয়-আশয়, কারবার, ঘর-সংনার দেখে কে 2 
কারবার দেখেন মামা, আর সংসার দেখেন তাঁর মা-অথাৎ শাশংড়শ। কিন্তু 
আমাকে জিজ্ঞাসা করে লাভ কি £বলহন, কিছুই আপবার অক্রানা নয়। একট: 
থামবা বাজল আমরা আজও যাবো সাত্য, কিন্তু তাঁর নিশ্চিত পারণাম ও আপনার 
জানা নতুন-মা। 
নতুন-মা চুপ কারয়া রহলেন, শহধহ মুখ দিয়া একটা চাপা দখঘণানঃ*বাস 
পাঁড়ল। বোধ হয় নিরুৃপায়ের শেষ মিনতি । 
হঠাং শোনা গেল বাহরে কে যেন জিজ্ঞাসা কাঁরিতেছে, ওহে ছেলে, এইট 
রাজবাবুর ঘর £ 
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বালক-কণ্ঠে জবাব হইল, না মশাই, রাখালবাব,র বাসা । 

হাঁ হাঁ, তাঁকেই খখজচি । এই বাঁলয়া এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক দ্বার ঠোঁলয়া ?ভতরে 
মুখ বাড়াইয়া বললেন, রাজু আছো £ বাঃ--এই তো হে! রাখালের প্রাত চোখ 
পড়তেই সরল স্নপ্থ-হাস্যে গৃহের মাঝখানে আসয়া দাঁড়াইলে”, বললেন, 
ভেবোছলাম বুঝ খংজেই পাবো না। বাঃ-_দাব্য ঘরট তো! 

হঠ।ৎ শেলফের ঈষৎ অন্তরালবাঁত'ন মাহলাটর প্রাত দ:ম্ট পড়ায় একটু 
শীবত্রত বোধ করলেন, খপছ- হাটয়া দ্বারের কাছে আসয়া কিন্তু স্থির হইয়া 
দাঁড়াইলেন । কয়েক মুহৃত" ?নরাঞ্ষঈণ করার পরে বাঁললেন, নতুন-বৌ না ? ব.লবাই 
ঘাড় 'ফিরাইয়া তি?ন রাখালের প্রাত চাহলেন । 

একটা কাঁঠনঙ৬ম অবমাননার মম্তুদ দৃশ্য বদ্যুঞ্ণগে রাখালে ত্র মন*5ক্ষে ভা1সয়া 
উ ৬য়া মুখ তাহার মড়ার মত ফ])কাশে হইয়া গেল ।॥। তারক ব্যাপারটা আন্দাজ 
কারয়াও ক'র.ত পারল না, তথা?প অজানা ভয়ে সে-ও হতবহদ্ধ হইয়া রাঁহল ॥ 
ভনুলোক পযণয়ক্রমে সকলের প্রাত দৃ।জ্টপাত কারয়া হাসিয়া ফেললেন- তোমরা 
করালে কি ? বড়যন্ত £ গযালর আব্ডায় কনস্টেবল ঢুকে পড়লেও ত তারা এতো 
আঁতকে ওঠে না। হয়েচে ক? নতুন-বৌ ত ? 

মহলা চৌক ছাড়িয়া দূর হইতে ভ্মন্ঠ প্রণ।ম কাঁরয়া একধারে স'রয়া 
দাঁড়াইলেন, ব:ললেন*» হাঁ, আ:ম নতুন-বৌ ! 

বসো, বসো । ভালো আছো ? বালয়া তান 'নজেই অগ্রসর হইয়া চৌ,ক 
টানয়া উপবেশন কাঁরলেন ; বাললেন, নতুন-বোৌ, আমার রাজুর মহখের পানে 
একব'র চেয়ে দেখো । ও বোধ হয় ভাবল আ.ম চিনতে পারামাত্র তোমাকে যুদ্ধে 
আহ্নান করে এক ঘোর তর. সংগ্রাম বাধয়ে দেবো । ওর ঘরের জিনিসপত আর 
থাকবে না, ভেঙ্গে তচনচ হয়ে যাবে। 

তাঁহার বলার ভঙ্গতে শুখু কেবল তারক ও রাখালই নয়, নতুন-মা পয্ত মুখ 
গফরাইয়া হাণসয়া ফোৌললেন॥। তারক এতক্ষণে নিঃসন্দেহে বুঝল ই!নই ব্রজবাবু । 
তাহার আনন্দ ও বিস্ময়ের অবাধ রাহল না। 

প্রজবাব অনুরোধ কাঁরল ব, দাঁড়য়ে থেকো না নতুন-বৌঃ বপো। 

তান ফাঁরয়া আগসয়া বাঁসলে ভ্রজবাবু বাঁলতে লাগলেন, পরশু রেণুর বিয়ে । 
ছেলে1ট স্বাস্থ)টবান সুন্দর, লেখাপড়া করেচে_ আমাদের জানা ঘর । ীবষয়-সম্পাত্ত 
টাকাকাঁড়ও মন্দ নেই। এই কলকাতা শহরেই খান-চারেক বাড় আছে । এ-পাড়া 
ও-পাড়া বললেই হয়, খন ইচ্ছে মেয়ে-জামাইকে দেখতে পাওয়া যাব । মনে হয় 
ত সকল দকেই ভালো হলো । 

একট: থাময়া বাঁললেন, আমাকে তো জানোই নতুন-বৌ, সাবা ছিল না নিজে 
এমন পাত্র খঞজে বার কর । সবই গেণীবন্দর কৃপা ! এই বলিয়া তিন ডান হাতটা 
কপালে ঠেকাইলেন। 

কন্যার সুখ-সৌভাশ্যের সানাশ্চত পাঁরণাম বজ্পনায় উপলাঁব্ধ কাঁরয়া তাঁহার 
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সমস্ত মুখ 1স্নগ্ধ প্রসম্রতায় উজ্জদ্ল হইয়া উাঠল। সকলেই চহপ কারয়া রাহলেন, 
একটা তিন্ত ও একান্ত অপ্রশীতকর বিরুদ্ধ প্রস্তাবে এই মায়াজাল তাঁহারই চক্ষের 
সম্মুখে ছিম্নভিন্ন কারয়া দিতে কাহারও প্রবাত্ত হইল না। 

ব্রজবাবু বাঁললেন, আমাদের রাখাল-র জকে ত অব্র চিঠতে নিমন্তণ করা যায় 
না, ওকে নিজে গিয়ে ধরে আনতে হবে । ও ছাড়া আমার করবে কমবেই বা কে। 
কাল রাত্রে ফিরে গিয়ে রেণুর মুখে যখন খবর পেলাম র জু এসে"ছলো 'িল্তু দেখা 
হয়ান--তার বিশেষ প্রযোজন, কাল সন্ধ্যায় আবার আসবে--তখান স্থির করলাম এ 
সুযোগ আর নহ্ড হতে দিলে চলবে না--যেমন করে হোক খঃজে পেতে তার বাসায় 
গিয়ে আহাকে এ হুট সংশোধন করতেই হবে । তাই দুপুরবেলায় আজ বেরিয়ে 
পড়লাম ॥ কন্তু কার মুখ দেখে বেরষে'ছল"'ম মনে নেই, আম র এক-কাজে কেবল 
দু-কাজ নয়, আমার সকল কাজ আজ »ম্পৃণণ হলো । 

স্পম্টই বুঝা গেল তাঁহার ভাগ্য-বড়:ম্বতা একমান্র কন্যার £ব্বাহ ব্যাপারাঁটকে 
লক্ষ্য ক'রয়াই তান এ কথা উচচারণ কাঁরয়াছেন । মেয়েটা যেন তাহার অপারজ্ঞাত 
জীবন-যাত্রার পৃবক্ষণে জননশর অপ্রত)াশত আশশবাদ লাভ কারল। 

রাখাল অত্যন্ত 'নারীতের মত ম.খ করিয়া কাঁহল, বেরোবার সময় মামাবাদু 
ছিলেন বলে কি মনে পড়ে ? 

কেন বলো তো? 

তান ভাগ্যবান লোক, বেরোবার সময়ে তাঁর মুখ দেখে থাকলে হয়তোন? 

ওঃ--তাই । ব্র্জবাবু হাণসয়া উঠলেন । 

নতুন-মা রাখা লর মুখের প্রীতি অলক্ষ্যে একটুখানি চাহয়াই মুখ ফিরাইলেন। 
তাঁহার হাসির ভাবটা ব্রজ্বাবুর চোখ এড়াইল না, বললেন, রাজহ, কথাটা তোমার 
ভালো হয:ন। যাই হোক, সম্পকে তান নতহন-বৌয়েরও ভাই হন; ভাইয়ের 
নিন্দে বোবেরা কখন সইতে পারনা। উন বোধ কার, মনে মনে রাগ করলেন । 

ব্লাখাল হাসিয়া ফেলল । ব্রজবাবুও হাসলেন, বললেন, অসঙ্গত নয়, রাগ 
করারই কথা কিনা । 

তারের সাহত এখনো তাঁহার পারচয় ঘটে নাই , লোভটা নে সংবরণ কাঁরতে 
পারিল না, বাল, আজ বার হবার সময়ে আপান দগাঁ নাম উচ্চারণ করেননি 
[নিশ্চয়ই ? 

ব্রজবাবু প্র্ল্র তাৎপঘ" ব্ীঝতে পারলেন না, বাঁললেন, কৈ না! অভ্াস- 
মতো আম গোবন্দ স্মরণ কাল, আজও হয়তো তাঁকেই ডেকে থাবব ॥ 

তারক কাঁহল; তাতেই যান্না সফল হয়েছেঃ ও-নামটা করলে শহধৃ-হাতে ফিরতে 
হতো । 

বজবাবু তথাঁপ তাংপষ" বুঝিতে পারিলেন না, চাহিক্নলা রাঁহলেন । রাখাল 
তারকের পণরচয় দিয়া কালকের ঘটনা 'ববৃত কাঁরয়া কাহিল, ওর মতে দগা নামে 
কায" পশ্ড হয় । কালকে যে আপনার দেখা না পেয়ে আমাদের বিফল হয়ে ক্ষিরতে 
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য়োৌছিল, তার কারণ বার হবার সময় আম দগ্গা নাম উচঢারণ করোছিলাম । হয়তো 
-রকম দুভোগ ওর কপালে পূর্বেও ঘটে থাকবে, তাই ও-নামটার ওপরেই তারক চটে 
সাছে। 

শংানয়া ব্রজ্জবাবহ প্রথনটা হাস,লন, পরবে হঠাং ছন্নশাম্ভীষে মখযানা অতণ্য 
ঢারী কণ্রয়া বললেন, হয় হে রাখাল-রাজ হয়--ওটা মিথে নর । সংসারে নান ও 
ব্যের মাহগা কেউ আঙ্গও সাঁঠক জানে না। আমও একজন রীাতমত ভন্তভোগণী ॥ 
ফুট-কড়াই” নাম করলে আর আমার রক্ষে নেই । 

জজ স.মুখে সকলেই চোখ ভহলয়া চাহল, রাখাল সহাসো জিত্রাপা করল, 
কসে 2 

প্রক্জবাব বাঁললেন, ত:ব ঘটনাটা বাল শোনো । ব্রক্গাবহারী ব'লে হেলেবেলাক্প 
মামার ডাক-নাম ছিল বলাই । ভয়ানক ফ.ট-কড়াই খেতে ভালোবাস তাম ৷ ভুগতামও 
'তমান। আমার এক দূর-সম্পকে'র ঠাকুরমা সাবধান করে বলতেন__ 

বলাই, কলাই খেয়ো না 
জানলা ভেঙ্গে বৌ প'লাবে দেখতে পাবে না। 

ভেবে দেখ দাক, ছেলেবেলায় ফুট কড়াই খাওয়ায় বুড়ো-বয়সে আমার কি 
নবনাশ হলো ! এ কি দ্রুবোর দোষ-গহণের একটা বড় প্রমাণ নয় 2 যেমন দ্বোর, 
তেমান নামেরও আছে বৈ ক । 

তারক ও রাখাল লজ্জায় অধোবদন হইল ॥। নত:ন-মা ঈষৎ মুখ 'ফরাইয়া চাপা 
ভ'ৎসনা কাঁরয়া কাঁহলেন, ছেলেদের সামনে এ তুম করচ কি ? 

কেন? ওদের সাবধান ক.র দহ । প্রাণ থাকতে যেন কখনো ওরা ফুট- 
কড়াই না খায়। 

তবে তাই করো, আম উঠে যাই । 

এ তো তোমার দোষ নতুন-বৌ, চিরকাল কেবল তাড়াই লাগা.ব আর রাগ 
করবে, একটা সত্য কথা কখনো বলতে দেবে না। ভাবলাম, আসল দোষটা যে 
সাঁতাই কার, এতকাল পরে খবরটা পেলে তুম খুশী হয়ে উঠবে--তা হলো উঠো ॥ 

নতুৃন-মা হাতজোড় কাঁরয়া কাহলেন, হয়েছে, এবার তৃট্ম থামো ।- রাজ? 2 

রাখাল মুখ তহালয়া চাঁহল । 

নতুন-মা বললেন, তহাম যে-জন্যে কাল গয়োছিলে ওকে বলো । 

রাখাল একবার ইতস্ভতঃ কাঁরল, িন্তন হীঙ্গতে পৃনশ্ত সুস্পন্ট আদেশ পাইয়া 
বালমা ফে.লল, কাকাবাবু, রেণুর ববাহ তো ওখানে কোনমতেই হতে পারে না। 

শহানয়া ব্রজবাবৃ এবার [বিস্ময়ে সোজ্জা হইয়া বাঁসলেন, তাঁহার রহস্য-কোতদকের 
ভাবটা সম্পৃণ" তিরোহত হইল, বললেন, কেন পারে না? 

রাখাল কারণটা খাসা বালল । 
কে তোমাকে বললে 2 
রাখাল হীঙ্গতে দেখাইয়া বালল,; নতুন-মা । 
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ওকে কে বললে ? 
আপাঁন ও"কেই জিজ্ঞাসা করুন । 
শ্রজবাবু শুব্ধভাবে বহুক্ষণ বাঁপয়া থাঁবয়া ু*ন করিলেন, নতুন-বৌ, কথাটা 
1ক সাত্য ? 
নতদন-মা ঘাড় নাড়য়া জানাইলেন, হাঁ, সত্য । 
ভ্রজবাবুর 1চন্তার সগঈমা রাহল না। অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটলে বাঁললেন, 
তা হলেও উপায় নেই। রেণুর আশশবাদ, গায়ে-হলহ্দ পযন্ত হয়ে গেছে, পরশ: 
বয়ে, একদিনের মধ্যে আম পান পাবো কে"থায় ? 
নতুন-মা আশচয“ হইয়া বললেন, তুমি তো ানজে পাত্র খজে আনোন মেজ" 
কত, যাঁরা এনে ছজেন তাঁদের হুকুম করো । 
শ্রজবাবু বাঁললেন, তারা শুনবে কেন £ তাঁম তো জানো নতুহন-বৌ, হুকুঃ 
করতে আ:ম জাননে_ কেউ আমার তাই কথা শোনে না। তারা তো পর, কিল্ত 
তহমই কি কখনো আমার কথা শুনেচো আজ সাঁত্য করে বলো 'দাক ? 
হয়তো বিগত-?দনের ?ক-একটা কঠিন অভযোগ এই উজ্লেখটুকর মধ্যে গোপন, 
?ছল; সংসারে এই দহট মানুষ ছাড়া আর কেহ তাহা জান না। নতুন-মা উত্তর 
1দতে পারলেন না, গভণর লজ্জায় মাথা হেস্ট কারলেন। 
কয়েক মুহূর্ত নীরবে কাঁটিল। ব্রজবাব মাথা নাঁড়য়া অনেকটা যেন নিজে; 
মনেই বাঁলয়া উঠলেন, অসম্ভব । - 
রাখাল মুদুকণ্ঠে প্র“ন করিল, অসম্ভব 'কি কারণে কাকাবাব, ? 
ব্রজবাবু বললেন, অসম্ভব বলেই অস্ম্ভব রাজু ॥ নতুন-বো জানে না, জানবা 
কথাও নয়, 'িন্তু তুম তোজানো। তাহার কণ্ঠস্বরে, চোখের দৃষ্টিতে 'নরা* 
যেন ফাটিয়া পাঁড়ল। অন্যথার কথা যেন তান ভাবতেই পারলেন না। 
নতুনমা মুখ তুঁলয়া চাঁহলেন, বাঁললেন, নতৃন-বৌ তো জানে না, তার 
ঘুঝঠ়েই বলো না মেভকতা, অসম্ভব কিসের জন্যে 2 রেণুর মা নেই, তার বা' 
আবার ঘকে বয়ে করেছে তার ভাই চায় পাগলের হাতে মেয়ে দতে»”_ত। 
ঘসম্ভব £ কিছুতেই ঠেকান যায় না, এই ক তোমার শেষ কথা ? তাঁহার মুখে 
রে ক্রোধ, করুণা, না তাচ্ছল্য, কিসের ছায়া যে ঠানঃসংশয়ে দেখা দিল বর 
ক?ঠন। 
দোঁখয়া ব্রজবাবুর তৎক্ষণাৎ স্মরণ হইল? যে অবাধ্য নতুন-বৌয়ের বিরহে 
এইমাত তিনি অভিযোগ বাঁরয়াছেন এ সেই । রাখালের মনে পড়ল; যে নতুন 
বাল্যকালে তাহার হাত ধারয়া 'াাজের স্বামগৃহে আঁনয়াছিলেন হা 
সেই। 
লংজা ও বেদনায় অ:ভাস£%ত যে-গুহের আলো-বাভাস 1স্নগ্ধ হাস্যপরিহাজে 
মুভ্তন্লেতে অভাবনগয় স্হদয়তায় উজ্জল হইয়া আসংতাছল, এক মুহতে' 
'আ'বার তাহা শ্রাবণের অমানশার অন্ধকারের বোঝা হইয়া ভীঠিল। রাখাল ব্য 
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হইয়া হঠাৎ উাঠয়া দাঁড়াইয়া বালল, মা, অনেকক্ষণ তো আপাঁন পান খানান ? 
আমার মনে ছল না মা, অপরাধ হয়ে গেছে । 

নতুন-মা কিছ আশ্চঘ* হইলেন-_পান 2 পানের দরক্কার নেই বাবা । 

নেইবৈ কি । ঠোঁট দুটি শএকয়ে কালো হয়ে উঠেছে । কিন্তু আপাঁন ভাবছেন 
এখুনি বুঝি 'হন্দুস্খান পান-আলার দোকানে ছুউবো । না মা, সে ব্াদ্ৰ আমার 
আ.ছ। এসো ত তারক, এই মোড়টার কাছে আমাকে একট: ৰাঁড়াবে, এই বলাাসে 
বন্ধুর হাতে একটা প্রচণ্ড টান দয়া দ্রুতবেগে দুজনে ঘ.রা বাহরে চালগ্লা গেল । 


এইবার নিরালা গৃহের মধ্যে মুখোমহাথখ বাঁপয়া দুক্তনেই সঞ্তেকো্গে মাঁরয়া 
গেলেব । িনঃসম্পকপণয় যে-্দাট লোক মেবখণ্ডের নায় এতক্ষণ আকাশের 
সুযাঁলোক বাবাগ্রন্ত রাখয়া। ছল, তাহাদের অন্তধাঁনের সঙ্গে-সঙ্গে গবানমস্ত রাবকরে 
ঝাপসা কিছুই আর রাহল না। স্বমী-স্তীর গভীর ও নিকটতম সম্ব'ধ যে এমন 
ভয়ঙকর [বিকৃত ও লঙ্জাকর হইয়া উঠতে পারে, এই নিভৃত নজনতান্ তাহা ধরা 
পড়ল। ইতিপৃবের হাস,-পাঁরহাসের অবতারণা যে কত অশোভন ও অসঙ্গত এ 
কথা ব্রজবাবুর মনে পাঁড়ল, এবং অপ”র চত পুরুষদের সম্মখে এ লঙ্জাবল1ণ্ঠত 
নিঃশব্দ নারধর উদ্বেশে অবাক্ষপ্ত ফুট-কড়াইয়ের র'সকতা যেন এখন তাঁহার 
নজেরই ক'ন ম"লয়া দিল ॥ মনে হইল, ছি ছ, কারধাছ ক ! 

পান আনার ছল ক'ররা রাখাল তাঁহাদের একলা রাখয়া গেছে । কিম্তু সময় 
কাণ্টতেছে নগরবে। হয়তো তাহারা 'ফিরন বাঁলয়া। এমন সময় কথা 
কাঁহলেন নতুন-বৌ প্রথমে । মুখ তুলয়া বাঁললেন, মেজকতঠি আমাকে তু'ম 
মার্জনা কর। 

ব্রজবাবহ বাঁললেন, মাজ'না করা সম্ভব বলে তুমি মনে করা 

কার কেবল তুম বলেই। সংসারে অর কেউ হয়তো পারে না, [কন্তু তুম 
পারো । তাঁহার চোখ দিয়া এতক্ষণে জল গড়াইয়া পাড়ল। 

ব্রজবাবু ক্ষণকাল নীরবে থাঁকয্না কাঁহলেন, নতুন- -বো, মাজনা করতে তুমি 
পারতে ? 

নতুন-বৌ আঁচলে চোখ মখাছয়া বাঁললেন* অমরা তো পা'রই মেঙ্জকতাঁ। 
পৃথবীতে এমন কোন মেয়ে অছে যাকে স্বামীর এ অপরাধ ক্ষমা করতে হয় নাঃ 
কিতু আম সে তুলনা ?দিইনে, আমার ভাগ্যে এমন স্বামশ পেয়োছলামা যাঁন 
দেহে-মনে গনম্পাপ, শান সব সন্দেহের ওপ-র। আম ক ক-র তোমাকে এর 
জবাব দেবা ? 

1কল্তু আমার মাজনা নিয়ে তুম করবে কি 2 

যতাঁদন বাঁচবো মাথাশ্্র তুলে রাখবো । আমাকে কি তুম ভূলে গেছো 
মেজকতা ? 

তোমার মনে ি হয় বলো তো নতুন-বো ? 


২ 


এ প্রশ্নের জবাব আসল না। শুধু গুষ্ব নত-মুখে উভয়েই বাঁসয়া 
রহিলেন। 

খাঁনক পরে ব্রজবাবৃ বাঁলেন, মাজনা চেয়ো না নতুন-বো, সে আম পারবো 
না। যতদন বাঁচবো তোমার ওপরে এ অভমান আমার যাবে না। তবন, পাছে 
স্বামীর অভিশাপে তোমার কষ্ট বাড়ে এই ভয়ে কোনাদন তোমাকে আভশাপ 
[দিইনি । কিন্তু এমন অদ্ভূত কথা তুম [ি*বাস করতে পারো নতুন-বৌ £ 

নতুন-বোৌ মুখ না তুলয়াই বলল, পার । 

ব্রঞ্জবাবু বললেন, তা হলে আর আত্ম দুঃখ করবো না। সেপ্দন আমাকে সবাই 
বললে অন্ধ, বললে নিবেধি, বললে দৌখয়ে দিলেও যে দেখতে পায় নাঃ প্রমাণ করে 
[দিলেও যে িশবাস করে না, তার দুদ'শা এমন হবে না ভো হবেকার! কিন্তু 
দুদশা হয়েছে বলেই কি নিজেকে অন্ধ বলে মেনে নিতে হণব নতংন-বো £ বলতে 
হবে, য: করোছি আ'ম স্ব ভূল ? জবান, ভাই আমাকে ঠাঁকয়েছে, আমাকে ঠাঁকয়েছে 
বন্ধ, আত্মীয়-স্বজল্, দ স-দাস৭, কমণচারী- ঠাঁকয়েছে অনেকেই । ?িকতু, ১ব যখন 
যেতে বসেছল, সেই দহ'নে তোমাকে ?ববাহ করে আমই তো ঘরে আন । তুমি 
এসে একে একে সমন্তভ বন্ধ করলে, সব লোবসান পূণ" হয়ে এলা-__সেই-তোমাকে 
অবশ্বাস কুতে পা'রগন বল আণ্ম হলাম অন্ধ, আর যারা চক্রান্ত করে, বাইরের 
লোক জঙ্চো করে, তোমাকে নীচে টেনে না"ময়ে বাঁড়র বার করে দলে তার ই 
চক্ষ-ভ্মান 2 তাদের নাশ, তাদের নোংরা কথায় কান 'দইনি বলেই অঞ্জ আমার 
এই দুগণত ? আমার দুঃখের এই “ক হলো সাঁত্য ইীতিহাল? তু'মই বল তো 
নতুন-বোৌ ? 

নতুন-বৌ কখন যে মহখ তু'লয়া স্বামীর মুখের প্রাতি দই চোখ মে'লয়া 
চাঁহয়াছল, বোধ হয় তাহা £ন,জই জানত না, এখন হঠাৎ তাঁহার কথা থামতেই 
সে যেন চমাকয়া আবার মুখ নীচ কাঁলুল। 

ব্রজবাবু বাঁললেন, তুম ছিলে শুধুই কি স্তন 2 ছিলে গৃহের লক্ষমণ, সমন্ত পাঁরি- 
বারের কন, আমার সকল আত্মশরের বড় আত্মীয়, সকল বল্ধুর বড় বন্ধু- তোমার 
চেয়ে শ্রদ্ধা ভান্ত আমাকে কে কবেকরেচে ঃ এমন করে মঙ্গল কে কবে চেয়েছে ? 
?কণ্তু এবটা বথা আম প্রায়ই ভাব নতুন্-বৌ, গকছুতেই জবাবপাইনে । আজ দৈবাৎ 
যদ কাছে পেয়ে, বল তো সোঁদন কি হয়োছল ? এত আপনার হয়েও কি আমাকে 
সাঁতিই ভালোবাসতে পারোনি 2? না বুঝে তুমি ত কখনো কিছ করো না, দেবে 
এর সাত্য জবাব ? যাঁদ দাও, হয়তো আজও মনের মধ্যে আবার শাগ্ত পেতে পার । 
বলবে ? 

নতুনবৌ মুখ তু'লয়া চাঁহল না, কিন্তু মুদুকণ্ঠে কহিল, আজ নম 
মেজকতা। 

আজ নয়? তবে, কবে দেবে বল? আর যাদ দেখা না হয়, চিঠি! লখে 
জানাবে। 


এবার নতুন-বৌ চোখ তুলিয়া চাহল, কাহল, না মেজকত, আম তোমাকে 
চাও লখবো না, মুখেও বলবো না। 

তবে জানবো কি করে ? ৃ 

জানবে যেদন আম জে জানতে পারবো । 

িকন্তু, এ যে হেখ্মাদল হলো । 

তা হোক। আজ আশশবদি করো, এর মানে যেন একাঁদন তোমাকে বাঁঝিয়ে 
দতে পার। 

বাতের বাহর হইতে সাড়া আসল, আমার বড দের হয়ে গেল । এই ব'লযা 
রাখাল প্রবেশ কারল, এক ডবা পান সম্মুখে রাখিয়া দিয়া বলল, সাবধানে তৈণর 
কাঁরয়ে এনেচি মা, এতে অশীচ স্পশ'দোষ ঘটান । নহনঙ্কে্চ মুখে দতে 
পারেন । 

নতুন-বো ই'জগতে স্বামীকে দেখাইয়া দিতে রা বাল ঘাড় নাড়শ | 

ব্রজবাবু বাঁললেন, আণম তেরো বচ্ছন্ন পান খাওয়া ছেড় “দয়েছি নতহন-বো 
এখন তুম হাতে করে দিলেও মুখে দতে পারবো না। 

সুতর'ং পানের ?িডিবা তেমাঁনই পাঁড়য়া রাহল, কেহ মুখে দিতে পারলেন 
না। 

তারক আ”সয়া প্রবেশ কারিল তাহার বাসায় যাইবার কথা, অথচ যায় নাই, কাই 
কোথাও অপেক্ষা কাঁরতোছল । যে ক'রণেই হোক, দীর্ধাদন ভনুপাঁস্ছত থাঁকতে 
চাহে না। তাহার এই অবাঞ্চত কৌতূহল রাখালের চোখে বিসদৃশ ঠোঁকল, ?কন্তিহ 
সে চুপ কারয়াই র'হল । 

ব্রজবাবু বললেল, নতুন-বৌ, তোমার সেই মোটা বিছে-হারটা কি ভটচাষ্য- 
মশায়ের ছোট মেয়েকে বিয়ের সময় দেবে বলেছিলে 2 বিয়ে অনেকণ্দন হয়ে গেছে, 
দুটি ছেলেমেয়েও হয়েছে, £এতকাল সঙ্কোচে বোধ কাঁর চাইতে পারোন, কন্তি 
এবার পৃজোর সময়ে এসে সে হারটা চেয়েছল-দেবো £ 

নতহন-বোৌ বললেন, হাঁ, ওটা তাকে 'দিয়ো। 

ব্রজবাব্‌ কাঁহলেন, আর এবটা কথা । তোমার যে-টাকাটা কারবানে লাগানো 
ছিল, সুদে-আসলে সেটা হাজ'র পণ্টাশ হয়েছে । ক করবে স্টো? তুলে 
তোমাকে পাঠয়ে দেব £ 

ত-ল.ব কেন, আরও বাড়ক না। 

না নতুন-বৌ, সাহস হয় না। বরিশালের চালা"ন সৃপারর কাজে অনেক টাকা 
লোকসান গেছে-_থাকলেই হয়তো টান ধরবে । 

নতুন-বোৌ একট? ভাবিয়া বাঁললেন, এ ভয় আমার বরাবর ছিল । গোকুল 
সাহাকে সাঁরয়ে ধদয়ে তম বীরেনকে পাঠাও । আমার টাকা মারা য'বে 
না। 

ব্রজবাবুর চোখ দুটো হঠাৎ সজল হইয়া উাঠল। সামলাইয়া লইয়া বললেন, 


রঃ ৭ 


1নজেও ত বুড়ো হলাম গো, আরও খাটবো কত কাল? ভাবাচ দব তলে দিয়ে 
এবার” 
ঠাকুরঘর থেকে বার হবে নাঃ এই তেচ2 নাঃ সে হবে না । 
ব্রক্জবাবু নিন্তব্ব হইয়া বসবা রাঁহলেন, বহুক্ষণ পধন্ত একটি কথাও কাঁহলেন 
না। মনে মনে ক যে ভাবতে লাগলেন বোধহয় একাটধান্র লোকই তাহার আভাস 
পাইল । 
হঠাং এক সনয়ে বাঁলয়া উঠ:লন, দেখ নতন-বো, সোনাপুরেব কতটা অংশ 
দাদার ছেলে.দর ছেড়ে দেওয়া তুমি উচতমনে কর ? 
নতুন-বৌ বাঁললেন, তাদের তো আর কহুই নেই। সবটাই ছেড়ে 
দাও না। 
সবটা ? 
ক্ষাত কি ? 
বেশ, তাই হবে । তোমার মনে আছে বোখ হয় দ।দার 'বড়মেয়ে জয়দুগাঁকে িছহ 
দেবার কথা হয়োছিল । জয়দূুর্গা বে"চে নেই, কিন্ত তার একট মেয়ে আছে» 
অবস্থা ভাল নগ্ন, এক্রা ভাগ্‌নপকে ধিছুুই দিতে চায় না। ত্যামীকিবল? 
নতুন বৌ বাঁললেন, সোনাপরের আয় বোধ হয় হাজার টাকার ওপর ॥& 
জয়দুগরি মেয়েকে একশো টাকার মত বাবস্থা করে দিলে অন্যায় হবে না। 
ভালো, তাই হবে । 
- আবার শকছনক্ষণ নঃশব্নে কাটল । 
হাঁ নতুা-বৌ, তোমার গয়নাগ্‌লো £ক সব পিন্দুকেই পচবে? কেবল তোরিই 
কত্ালে, কখনো পরলে না। দেবো সেগুলো তোমাকে পাঁতি- য় » 
নতুন-বো হঠাৎ বোধ হয় প্রত্তাবটা বাঁঝতত পারেন নাই, তার পরে মাথা 
হেট কগরলেন। একই পরই দেখা গেল টে বলের উপর টসটপ কাঁরয়া কয়েক 
ফোঁটা জল ঝারয়া প:ড়ল। 
ব্রক্গবাব শশবান্ডে বালয়া উঠলন,; থাক থাক, নতৃন-বৌঃ তোমার রেণহ্ পরবে ॥ 
ও-কথায় আর কাজ নেই । 
ধমাঁনট পাঁচ-ছয় পরে তান ঘ'ড়র দিকে চা হয়া কাঁহলেন, সন্ধ্যা হয়ে আসছে, 
এবার তাহলে আম উতত। 
তাঁহার সন্ধ্যা-আহিক্ক, গোবন্দের সেবা-এই সকল নিত্যকত'ব্যের কোন 
কারণেই সময়' লঙ্ঘন টৈরা চ.ল না তাহা রাখাল জানত । সে-ও ব্যন্ত হইয়া 
পাঁড়ল। প্রোটকালে ব্রপ্রবাবূর ইহাই যে প্রত্যহের প্রধান কাজ, নতুনবো তাহা 
জানতেন না। আচিলে চোখ মছয়া ফেলিয়া বাল.লন, রেণুর [বিয়ের কথাটা 
তো শেষ হলো না মেজকতা। 
ব্রক্গবাবু বাঁললেন, তুম যখন চাও না তখব ও-বাঁড়তে হবে না। 
নতুন-বৌ স্বন্ভির নিশ্বাস ফে'লয়া ক'হলেন, বাঁচলাম । 
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প্রজবাবু বাঁললেন, “কণ্তু বিয়ে তো বন্ধ রাখা চলবে না। সংপাদধ পাওয়া চাই, 
দু;টা খেতে-পরতে পায় তাও দেখা চাই । রাজ, তোমার তো বাবা অনেক বড়ঘরে 
ষাওয়া-আসা আছে, তুম একট স্ছির করে দিতে পারো না। এমন মেয়ে তো কেউ 
সহজে পাবে না। 
রাখাল অধোমৃখে মৌন হইয়া রাহল। 
নতুন-বৌ বাঁললেন, এত তাড়াতাঁড় দরকার ?কি মেজকতা 2 
ব্রজবাব মাথা নাড়িলেন,_-সে হয় না নতুন-বৌ । 'নাদক্ট দিনে দিতেই হবে 
দেশাচার অমান্য করতে পারবো না। তা ছাড়া, আরও অমঙ্গলের সম্ভাবনা । 
ণকন্তু এর মধ্যে সুপান্র ষাঁদ না পাওয়া যায় ? 
পেতেই হবে । 
1কল্তু না পাওয়া গেলে 2 পাগলের বদলে বাঁদর হাতে মেয়ে দেবে ? 
সে মেয়ের কপাল । 
তার চেয়ে হাত-পা বেধে ওকে জলে ফেলে দিও । তাই তো 'দাচ্ছলে। 
আলোচনা পাছে বাদান:বাদে দাঁড়ায় এই ভয়ে রাখাল মাঝখানে কথা কাঁহল, 
মামাবাব্‌ কি রাগারাগি করবেন মনে হয় কাকাবাবু ? 
ব্রজবাবু ম্সান হাসয়া বাঁললেন, মনে হয় বৈ 'কি। হেমন্তর স্বভাব তুম 
আনো তরাজু। সহজে ছাড়বে না! 
রাখাল খুব জাঁনত-_তাই চুপ করিয়া রহিল । 
নতুন-বৌ হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া কাহলেন, তোমার মেয়ে, যেখানে ইচ্ছে বিয়ে 
দেবে, ইচ্ছে না হলে দেবে না, তাতে হেমন্তবাবু বাধা দেবেন কেন 2 দিলেই বা তুণ্ম 
শুনবে কেন? 
প্রত্যুত্তরে ব্রজবাব, 'ন।* বাঁললেন বটে, 'কণ্তু গলায় জোর নাই, তাহা সকলেই 
অনুভব কারল । নতুন-বৌ বলতে লাগলেন, তোমার ছেলে নেই, শুধু দু'ট 
মেয়ে । এরা যাপাবে তাতে খজলে কলকাতা শহরে সুপারের অভাব হবে না, 
'িল্তু সে কটা দন তোমাকে স্থির হয়ে থাকতেই হবে । আশীবাদ* গায়ে-হলুদের 
ওজর তুলে ভত-প্রেত পাগল-হাগলের হাতে মেয়ে »ম্প্রদান করা চলবে না। এর 
মধ্যে হেমন্তবাব্‌ বলে কেউ নেই । বুঝলে মেজকতাঁ 2 
ব্জবাবু বিষমুখে মাথা নাঁড়য়া বাললেন, হাঁ। 
রাখাল কথা কাঁহল, বাঁলল, এ হলো সহজ যুন্তি ও ন্যয়-অন্যায়ের কথা মা, 
বকল্তু হেমন্তবাবুকে তো আপাঁন জানেন না। রেণু অনেক কিছু পাবে বলেই 
তার অদৃষ্টে আজ মামাবাব-র পাগল আত্মীয় জ্‌টেছে, নইলে জুটতো না-ও 
খনঃশবাস ফেলবার সময় পেতো । মামাবাবু এক কথার হাল ছাড়ব'র লোক নয় মা। 
1ক করবেন তান শুন ? 
রাখাল জবাব গদতে গিয়া হঠাৎ চাপরা গেল । ব্রজবাব্ দোঁখয়া বাঁললেন, 
লঙ্জা নেই রাজ? বলো । আম অনুমাতি দি চ5। 
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তথাঁপ রাখালের স্কেচ কাটে ন।, ইতন্ততঃ কারা শেষে কাহল, ও-লোকটা 
গায়ে হাত 'দতে পয্ত পারে। 

কার গায়ে হাত দতে পারে রাজু 2 মেজকতার 2 

হাঁ, একবার ঠেলে ফেলে দিয়ো ছিল, পনর-ষোল দন কাকাবাবু উঠ.ত পারেন নি। 

নতুন-মার চোখেব দৃাষ্ট হঠাৎ ধক কাঁরয়া জহলয়া উাঠল,--তার পরেও ও- 
বাড়তে আছে 2 থাচ্ডে পরছে £ 

রাখাল বলল, শুধ?হ নিজে নয়, মাকে পর্যন্ত এনেছেন । কাকাবাবুর শাশুড়ী । 
পরবার লেই, মারা গেছেন নইলে ভানণ্ড বোখ কর এতাদনে এসে হাজর 
হতেন । শেকড় গেড়ে ওরা বসে.ছ মা, নড়ার সাধ্য কার 2? আমাকে একাদন নিজে 
আশ্রর 'দয়ে এনে"ছলেন বলে কেউ টলাতে পারোন, কিন্তু মামাবাবুর একটা ভূকুটির 
ভার সইলো না, ছুটে পালাতে হলো । সাঁত্য কথা বাল মা, রেণুর বিষে নিয়ে 
কাকাবাবর সম্বন্ধে আমার মস্ত ভয় আছে। 

নতুন-বৌ 'বস্ফাারত চক্ষে চাহয়া রাঁহলেন । নরুপায় নন্ফল আক্লোশে 
তাঁহার চোখ দয়া যেন আগুনের স্রোত বাহতে লাগল । 

রাখাল ই'ঙগতে ব্রজবাবুকে দেখাইয়॥ বাঁলল, এখন হেমন্তবাবু বাঁড়ব্র কতা 
তাঁর মাহলেন গিন্ব। এই দাবানলের মধ্যে শান্ত, 'নিরশহ মানুষটওক একলা 
ঠেলে 'দয়ে আমার “্কহুতে ভয় ঘোচে না। অথচ পাগলের হাত থেকে রেণশকে 
বাচাতেই হবে । আজ আপনার মেয়ে, আপনার স্বামণ বিপদে কল-কনারা পায় 
না মা এ ভাবলেও আম'র মাথা খ'ড়ে মবতে ইচ্ছে করে। 

নতুন-মা জবাব দিলেন না, শুধু সম্নুথের টোবলের উপর ধীরে ধশরে মাথা 
রাখিয়া ভ্ুব্ব হইয়া রাহলেন। 

তারক উত্তেক্গনায় ছটফট কণা উাঠল। সংপারে এত বড় না'লশ যে আছে 
ইহার পৃ সে কজ্পন ও করে নাই । আর এ বাক, [নিস্পন্দ পাষাণ-মত+,-- 
ঠক কথা সে ভাবতেছে ! 

মানট দুই-তিন কাটল কে জানে আরও কতক্ষণ কাঁটত,_বাহর হইতে 
রুদবদবারে ঘা পাঁড়ল। বাঁড়ীঝ মনে কাঁরয়া রাখাল কশাট খুলতেই একজন 
ব্ন্তব্যাকুল বাঙালন চাকর ঘরে ঢুঁকয়া পাঁড়ল-_মা 2 

নতুন-না সুখ তৃলয়া চাহলেন--তুই যে? 

সৈ অত্য'ত উত্তোজত, কাঁহল, ড্রাইভার নিঃয় এলো ম। শিগগব চলুন, বাবু 
ভয়ানক রাগ করচেন। 

কথাটা সামান/ই, কিন্তু কদর্যত।র সামা র'হল না। ব্রজবাব লজ্জায় আর 
মুখ ফিরাইয়া রহিলেন ॥ 

চাকরটার বিলম্ব সহে না, তাগাদা 'দয়া পুনশ্চ কহিল, উঠে পড়হন মা, 
1শগাগর চলন । গাঁড় এনোচ । 

কেন ? 
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লোকটা ইতন্ত৩£ কাঁরতে লাগিল । স্পঙ্টই বুঝা গেল বাঁলতে তাঁহার ?নষেধ 
আছে। 

বাবু কেন ডাকচেন ? 

চলুন না মা, পথেই বলবো । 

আর তক“ না ক'রয়া নতুন-মা উ.ঠয়' দাঁড়াইলেন, কাহলেন, চললাম মেজকতাঁ। 

চললে ? 

হাঁ । এ কিতুম ডেকে পাঠিয়েচো যে, জোর করে, রাগ করে বলবো, এখন 
যাবার সনয় নেই, তুই যা? আমাকে যেতেই হবে । যাকে কখ.না কিছু বলোন, 
তোমার সেই নতুনবোৌকে আঙ্গ একবার মনে করে দেখো তো মেজকতা, দেখো 
তো আজ চেবা বায় কিনা । 

ব্রজ বাবু মুখ তুলিয়া 'নান“'মেষে তাহার মুখের প্রতি চাহয়া রাহলেন। 

নতুন-বোৌ বাঁললেন, মার্গন্মা ভিক্ষ চেয়োছলাম, ীকন্তু স্বীকার করোন-_- 
উপেক্ষা করে বললে, এ 'ন্য়ে তোমার হবে কি। কখনো তোমার কাছে 'কছ 
চাইান, চাইতে তোমার কাছে লঙ্ঞ্লা করে, আভমান হপ্ন। কিন্তু আর যেযষাই 
বলুক ঘেজকতা অবন কথা তুম কখনো আমাকে বলোনা । বলবেনা বলো? 

ব্রজবাবুর বুকের মধ্যে যেন ভ্ামকম্প হইয়া গেল । বহু দন পৃবের একটা 
মনে পাঁড়ল--তখন রেণুর জন্মের পর নত্ন-বৌ পড়ত । 'কি-একটা জরুরণ 
কাজে তাঁহার ঢাকা যাইবার প্রয়োজন, সেদনও এই নতুন-বোৌ কণ্ঠস্বরে এমন 
আকুলতা ঢা.ল।াই শনাত জানাইয়াছল--ব্াময়ে পড়লে ফেলে রেখে আমাকে 
পাগাবে না বলো? সোঁদন বহু ক্ষাতি স্বীকার কা্রয়াই তাঁহাকে ঢাকা 
যাওনা বন্ধ কাঁরতে হইয়াছল । সোদনও স্ধৈণ বালয়া তাঁহাকে গঞ্জনা দিতে লোকে 
হুট করেনাই। কিন্তু আজ। 

চাকরটা বুঝল না হই, ীকন্তু ব্যাপার দোখিয়া, হঠাৎ কেমন ভয় 
পাইয়া বাঁলয়! ফোঁলল, মা, তোমার নণচের ভাড়াটে একজন আঁফং খেয়ে মর-মর 
হয়েচে-তাই এসোঁচ ডাকতে । 

নতুন-বৌ সভয়ে প্র*ন কারল, কে আফং খেলে রে ? 

জীবনবাবুর স্ত্। 

জশবনবাবু কোথায় ? 

চাকরটা বলল, তাঁর সাত-আট $দন খোঁজ নাই । শুনেহ, অফসের চাকার 
গেছে ব.ল পালয়েছে। 

কন্তু তোর বাবু করছেন কি? হাসপাতালে পাঠানোর ব্যবস্থা হয়েছ ? 

চাকরটা বলিল, িছুই হয়াঁন মা, পুলিশের ভয়ে বাব দোকানে চলে গেছেন । 
তোমার বাংড়, তোমার ভাড়াটে, তুমই তার উপায় কর মাঃ বোটা হয়তো বাঁচবে না। 

রাখাল উাঠয়া দাঁড়াইল, বলল, দরকার হতে পারে মা, আম ক আপনার 
সঙে দেতে পার £ 
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নতূন-মা বলিলেন, কেন পারবে না বাবা, এসো । যাবার পৃবে" এবার [তান 
হাত দয়া স্বামশ পা-দরুটি স্পর্শ কারিয়া মাথায় ঠেকাইলেন । 
সকলে বাহর হইলে রাখাল ঘরে তালা 'দিক্লা নতুন-মার অনপসুরণ কারল । 


চার 


নতহন-মা ডাকেন নাই, রাখ'ল নিজে যাঁচয়া তাঁহার সাহাযা কারতে চাঁলগ্লাছে । 

তখনকার 'দনে রমণীবাবু রাখাল-রাজকে ভালো কাঁরয়াই চিনিতেন। তাহার 
পরে দশঘ" তের বৎসর গত হইয্লাছে এবং উভয় পক্ষেই পারবতন ঘ টয়াছে বিজ্তর, 
কিন্তু তাহাকে না চানবারও হেতহ নাই ; অন্ততঃ সেই সম্ভাবনাই সমাধক । 

গাড়ির মধ্যে বন্গিয়া রাখাল ভাবিতে লাগল, হয়তো তানি দোকানে যান নাই, 
হয়ভো 'ফাঁরয়া আসিয়াছেন, হয়তো বাড়তে না থাকার অপরাধে তাহার সম্মখে 
নতুন-মাকে আগ্মানের একশেষ কাঁরয়া বাঁসবেন-_ তখন লজ্জা ও দুঃখ রাখবার 
ঠই থ।কবে না,__এইরূপ নানা চিন্তায় সে নতুন-মার পাশে বাঁসয়াও অ+স্হর হইয়া 
উাঁঠল । স্পঙ্ট দোৌখতে লাগল তাঁহার এই অভাবত আ'বভাবে রমণশবাবুর 
ঘেরতর স্দেহ জাগবে এবং রেণুর িববাহ ব্যাপারটা যাঁদ নতহন-মা গোপনে 
রাখবার সঙ্কঙ্পই করিয়া থাকেন ত তাহা 'নঃসন্দেহে ব্থ" হইয়া যাইবে । কারণ, 
সত্য ও মিথ্যা আভযোগের নিরসনে আসল কথাটা তাঁহাকে অবশেষে প্রকাশ 
করতেই হইবে। 

সেই অভদ্র চাকরটা ড্রাইভারের পাশে বাঁসয়াছিল ; মানবের ভয়ে তাহার 
তা'গদের উদন্রান্ত রুক্ষতা ও প্রতত্যত্তরে নতহন-মার বেদনাক্ষুব্ধ লঃজ্জত কথাগুণল 
রাখালের মনে পাঁড়ল, এবং সেই 'জানসেরই পুনরাবাত্তি স্বয়ং মানবের মুখ হইতে 
এখন ছি আকার ধারণ কারবে ভাঁবয়া আতষ্ঠ হইয়া কাহল, নতুন-মা, গাঁড়টা 
থামাতে বলুন, আণ্ম নেবে যাই । 

নতুন-মা ববস্ময়াপন্ন হইলেন-__কেন বাবা, কোথাও কি খুব জরুরী কাজ আছে? 

রাখাল বাঁলল, না, কাজ তেমন নেই, কিন্তু আম বাল আজ থাক। 

1কন্ভ্‌ মেয়েটাকে যণ্দ বাঁচানো যায় সে তো আজই দরকার রাজু । অন্য “দনে 
তহবেনা। 

বলা কাঠিন। রাখাল সণ্ডকোচ ও কুণ্ঠায় বপল্ন হইয়া উঠিলঃ শেষে মৃদুকণ্ঠে 
বাঁলল, মা, আম ভাবাচ পাছে রমণশবাবু ?কছ মনে করেন । 

শুনিয়া নতুন-মা হাসলেন _3£, তাই বটে । কল্ত5 কে-একটা লোক কি- 
একটা মনে করবে বলে মেয়েটা মাবা যানে বাবা 2 বড় হয়ে তোমার রুবি এই বুদ্ধ 


৩. 


য়েছে। তা ছাড়া, শুনলে তো তান বাঁড় নেই, পালশ-হাঙ্গামার ভয়ে 
পালিয়েছেন । হয়তো দু-তনাদন আর এ-মুখো হবেন না? 

রাখাল আশবন্তড হইল না। ঠিক বিশবাস করিতেও পারল না, প্রাতবাদও কারল 
বা। হইাতমধ্যে গাঁড় আঁসয়া দ্বারে পেশীছল ॥। দেখল তাহার অনুমানই সত্য ॥ 
একজন প্রোঢগোছের ভদ্রলোক উপরের বারান্দায় থামের আড়ালে দাঁড়াইয়া প্রতখক্ষা 
গারতোছলেন, দ্রুতপদে না।মরা আসলেন । রাখাল মনে মনে প্রমাদ গাণল । 

তাঁহার চোখে-মুখে কণ্ঠস্বরে উদ্বেগ পাঁরপূ্ণ* কাঁহলেন, এলে 2 শুনেচো ত 
দশবনের স্তী কি সানাশ- 

কথাটা সম্পূর্ণ হইল না সহসা রাখালের প্রীত চোখ পড়িতেই থা'ময়া গেলেন । 

নতুন-মা বাললেন, রাজুকে চিনতে পারলে না ঃ 

[তান একমুহূত ঠাহর কাঁরয়া বাঁলয়া উঠলেন, ও৪_ রাজু । আমাদের 
রাখাল 1! বেশ, 1চনতে পারবো না? নিশ্চয় । 

রাখাল পূবেকার প্রথা-মতো হেট হইয়া নমস্কার কাঁরল। রমণশবাঝু 
তাহার হাতটা ধরিয়া ফোঁললেন, বাঁললেন, এতকাল একবার দেখা দিতে নেই হে! 
বেশ ঘা হোক সব। িকন্তু ক সর্বনাশ করলে মেয়েটা । পাালশে এবার 
বাড়শুদ্থ সবাইকে হায়রান করে মারবে ॥ দুশ্চিন্তায় একটা দশঘ"*বাস ফোঁলয়া 
কাঁহলেন, বার বার তোমাকে বাল নতহন-বৌ, যাকে-তাকে ভাড়াটে রেখো না। 


লোকে বলে শুন/ গোয়াল ভালো। নাও, এবার সামলাও । একটা কথা 
যদ কখনো আমার শুনলে ! 


রাখাল কাঁহল, একে হান্পাঠালে পাঠাবার ব্যবস্থা করেন নি কেন ? 

হাসপাতালে 2 বেশ! তখন ?ি আর ছাড়ানো যাবে ভাবো 2 আত্মহত্যা ষে! 

রাখাল কাঁহল, কিন্তু তাঁকে বাঁচানোর চেঙ্টা করা চাই তো। নইলে, 
আত্মহত্যা যে তাকে বধ করায় গিয়ে দাঁড়াবে । 

রমণশবাবু ভগ্ন পাইয়া বাঁললেন, সে ত জান হে" কিম্তু হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে িছং- 
রে ফেললেই ত হবেনা । একটা পরামর্শ করা ত দরকার ; প্হালশের একটা 
ব্যাপার কনা £ 

নতুন-মা বাঁললেন, তাহলে চ.লা; কোন ভালো এটানর আফসে গিরে 
আগে পরামশ করে আমা ষাক। 

রমণীবাবু জবালয়া গেলেন-_তামাশা কারলেই তহয না নতুন-বৌ, আমার 
কথা শুনল আজ এ বপদ ঘটতো না । 

এ-সকল অনুষোগ অর্থহশন উচ্ছাস ব্যতীত গকছনই নয়, তাহা নুতন 
লোক রাখালও বুঝিস । নতুন মা জবাব 'দলেন না, হ পিয়া শহধহ রাখালকে 
কাঁহলেন, চলো ত বাবা, দোঁখ গে দিক করা যাক । রমণীবাব:কে উদ্দেশ্য কারয়া 
বাঁললেন, ত্াম ওপরে গিয়ে বসো গে সেজবাবু, ছেলেটাকে নয়ে আম যা 
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পাণর কার গে, কেবল এইট ক'রো, ব্যন্ত হবে লোকজনকে যেন ব্রত করে 
তুলো না। 

নীচের তলায় [িন-চারাট পারবার ভাড়া দয়া বাস করে। প্রতোকের 
দংখাঁন করিল্প॥ ঘর, বারান্বার একটা অংশ তন্তার বেড়া দিয়া এক সার 
রাল্লাঘরের সা্ট হইয়াছে, তাহাতে ইহাদের রন্ধন ও খাবার কাজ চলে। 
জলের কল, পায়খানা প্রভাত সাধারণের আধকারে । ভাড়াটেরা সকলেই 
দারদ্র ভদ্র কেরানী, ভাড়ার হার যথেষ্ট কম বাঁলঘা মাসের শেষে বাসা বদল 
করার রশীঙ এ-বা ঈতে নাই-_সকলেই প্রায় স্থায়ীভাবে বাস করিয়া আছেন । শুধু 
জীবন চক্রবর্তী ছিল নতুন এ বাড়তে বোধ কার বহর-্দুয়েকের বেশশ নয় । তাহা 
"রই স্গশি আফং খাইয়' বিভ্রুট বাধাইয়াছে । বৌটর নজের ছেলেপুলে ছিল না 
বালয়া সমন্ত ভাড়াটেদের ছেলেমেস়্ের ভার ছিল তাহার 'পরে। স্নান করানো, 
ঘুম পাড়ানো, ছেড়া জামা-কাপড় সেলাই করা-_-এ-সব সে-ই কারত | গাঁহণণদের 
হাত-জোড়া” থাকলেই ভাক পাঁড়ত জশবনের বৌকে--কারণ, সে ছিল 'ঝাড়া- 
হাত-পার মানুষ, অতএব তাহার আবার কাজ কিসের? এত অঙ্প বয়সে 
কু-ড়োম ভাল নয়”তকোৌটির সম্বন্বে এই ছিল সকল ভাড়াটের সর্ববা'দসম্মত 
আভমত। সে যাইহোক, শন্ত ও নিঃশব্দ প্রকাতির বাঁলয়া সবাই তাহাকে 
ভালবাসিত, সবাই স্নেহ কাঁরত ; কন্তু স্বামীর যে তাহার পাঁচ-ছয মাস 
ধারয়া কাজ নাই এবং সে-ও যে আজ সাত-আটাদন 'নরুদ্দেশ এ-খবর ইহাদের 
কানে পেশীছল আজ-_সে যখন মারতে বাঁসয়াছে ; কিক্ত তবুও কাহারও বিশবাস 
হইতে চাহে না-জীবনের বৌ যে আফিং খাইতে পারে,_এ যেন সকলের স্বপ্নের 
আগোচর । 

রাখালকে লইয়া নতুন-মা যখন তাহার ঘরে ঢাঁকলেন তখন সেখানে কেহ 
শছল না। বোধ কার পাাীলশেব হাঙ্গামার ভয়ে সবাই একটহখান আড়ালে গা- 
ঢাক! 1দয়াছল । ঘরখান যেন দৈন্)র প্রাতম।ত। দেওয়ালের কাছে দুখান 
ছোট জলচোৌ?ক, একাটর উপরে দুইখাঁন পতল-কাঁসার বাসন ও অন্যাটর 
উপরে একাঁট টনের তোরঙ্গ। অজ্পমূল্যের একখানি তন্তপোশের উপর জখণ" 
শয্যায় পাঁড়য়া বৌটি। তখনও জ্ঞান ছিল, পুরূষ দোখয়া শিথিল হাতখান 
মাথায় ৩তু।লয়া আঁচলটমুকু টাঁনয়া দবার চেস্টা কারল । নতুন-মা বিছানার 
একধারে বাঁসয়' আদ্রকশ্ঠে কাঁহলেন, কেন এ কাজ করতে গেলে মা, আমাকে 
সব কথা জানাওন কেন? হাত 'দয়া তাহার চোখের জন মূুছিয়া দিলেন, 
বাললেন, সাত্য করে বলো তো মা, কতটুকু আঁফং খেয়েচো ? কখন খেয়েচো 2 

এখন সাহস পাইয়া অনেকেই ভিতরে আসতেছিল, পাশের ঘরের পোড়া 
স্ীলোক:ট বলল, পয়সা তো বেশ ছিল নামা, বোধ হস্স সামান্য একটুখানি 
খেয়েছে, আর খেয়েছে বোধ হয় বিকেল বেলার । আমি যখন জানতে পারলহম 
তখনও কথা কইছিল। 
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রাখাল নাড়শ দেখল, হাত দয়া চোখের পাতা তহলিয়া পরণক্ষা করিল, বলিল, 
বোধ হয় ভয় নেই নতহন-মা, আম একটা গাঁড় ডেকে আন, হাসপাতালে 
1নয়ে যাই । 

বৌট মাথা নাঁড়ক্লা আপাতত জানাইল। 

রাখাল বালল, এভাবে মরে লাভ কি বলুন তো? আর আত্মহত্যার মতো 
পাপ নেই তা কি কখনো শোনেন নি ঃ যে স্গগীলোকি বলতোঁছল, বাড়তে 
ডান্তার আনিয়া 1চাকৎসার চেম্টা করা উচিত, রাখাল তাহার জবাবে নতংন-মাকে 
দেখাইয়া কাঁহল, ইনি খন এসেছেন তখন টাকার জনো ভাবনা নেই--একজনের 
জায়গায় দশজন ডান্তার এনে হাজর করে দিতে পার, িন্তু ভাতে সৃবিধে হবে 
না নতদনমা। আর হাসপাতালে নিয়ে ?গিষে প্রাণটা যদ ও"র বাঁচানো যায়, 
প্ালশের হাত থেকে দেহটাকেও বাঁচানো যাবে, এ ভরসা আপনাদের আম 
'দতে পার ! 

নতহন-মা সম্মত হইয়া ঝ।ললেন, তাই করো বাবা, গাঁড় আমার দাঁড়য়েই 
আছে, তুম নয়ে যাও । 

তাঁহার আদেশে একজন দাসশ সঙ্গে গিয়া পেশীছয়া দিতে রাজ হইল । 
নতহন-মা রাখালের হাতে কতকগুলো টাকা গখাঁজয়া দিলেন ॥ 

সন্ধ্যা শেষ হইয়াছে, আসন রাতির প্রথম অন্ধকারে রাখাল অধ-সচেতন 
এই অপাঁরচিতা বধাটকে জোর কাঁরয়া গাঁড়তে তুলিয়া হাসপাতালের উদ্দেশে 
যাতা কাঁরল । পথের মধ্যে উজ্জল গ্যাসের আলোকে এই মরণপথযাতী নারণর 
মুখের চেহারা তাহার মাঝে মাঝে চোখে পাঁড়য়া মনে হইতে লাগল যেন ঠিক 
এমনাট সে আর কখনও দেখে নাই । তাহার জীবনে মেয়েদের সে অনেক 
দোখয়াছে । নানা বয়সের, নানা অবস্থার, নানা চেহারার । একহারা, দোহারা, 
চেহারা, চারহারা--খেংরা কাঠির ন্যায়, ঢ্যাঙা, বেটে-কালো? সাদা, হলদে, 
পাঁশুটে-চুল-বালা, চুল-ওঠা--পাস-করা, ফেল-করা-_গোল ও লম্বা মুখের__ 
এমন কত । আত্মীয়তার ও পারচপ্ের ঘানষ্ঞঠতায় আভডজ্ঞতা তাহার পযগ্তিরও 
আঁধক । এদের সম্বণ্ধে এই বয়সেই তাহার আদেখলে-পনা ঘহ্চিয়াছে । ঠক 
গবতৃষ্ণা নয়, একটা চাশা অবহেলা কোথায় তাহার মনের এককোণে অত্যন্ত 
সঙ্গোপণে পন্রঞ্জত হইয়া ডীঠতোছিল, কাল তাহাকে প্রথমে ধান্তা লাগয়াছিল 
নতুন-মাকে দোখিয়।। তের বৎসর পৃঝেকোর কথা সে প্রায় ভালয়াই ছিল, 
শীকল্তু সেই নতুন-মা যৌবনের আর একপ্রান্তে পা দয়া কাল যখন তাহার ঘরের 
মধ্যে গিয়া দেখা দিলেন, তখন সকৃতজ্দ-চত্তে আপনাকে সংশোধন কারয়া এই 
কথাটাই মনে মনে বাঁলগ্লাছিল যে, নারীর সত্যকার রুপ যে কতবড় দহল“ভ- 
দশশন তাহা জগতের আধকাংশ লোকে জানেই না। আজ গাঁড়র মধ্যে আলো 
ও আঁধারের ফাঁকে ফাঁকে মরণাপন্ন এই মেয়োটকে দেখিয়া ঠিক সেই কথাটাই সে 
আর একবার ম্রনে মনে আবাত্ত কারল । বয়স উানশ-কাঁড়, সাজসঙ্জা-আভরণ- 
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হশন দাঁরদ্র ভদ্র এৃহন্ছের মেয়ের অনশন ও অধাঁশনে পাণ্ডুর মুখের "পরে মৃত্হার 
ছায়া পাঁড়য়াছে__কিন্তু রাখালের মুস্ধ চোখে মনে হইল, মরণ যেন এই 
মেয়োটকে একেবারে রূপের পারে পেশছাইয়া !দয়াছে। কিন্তু ইহা দেহের অক্ষম 
সুষমায়, না অন্তরের নগরব মহম'য়। রাখাল 1নঃসংশয়ে বকঝিতে পারিল না। 
হাসপাতালে সে তার যথাসাধ্য, সাধে)রও আধক করবে সঙ্কজ্প কারিল, কিন্তু 
এই দ:ঃখসাধ্য প্রচেম্টার বিফলত'র চিন্তায় করুণায় তাহার চোখের জল আসিয়া 
পাঁড়ল 1 হঠাৎ সণঙ্গনশ স্ধশলোক'টর কাঁধের উপব হইতে মাথাটা টিয়া পাঁড়তে ছিল, 
ব্লাখাল শশব্যপ্তে হাও বাডাইয়াই তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলাইয়া ফোৌলল। 

এই অপারাঁচতার তুলনা তাহার কত বড়-ঘরের মেয়েদেংই না এখন মনে 
পাঁড়তে লাগিল । সেখানে রুপের লোলুপতায় কি উগ্র অনাবৃত ক্ষুধা । 
দশনতার আচ্ছাদনে কত 'বচত্র আ/য় জব, কত মহাঘ" প্রসাধন--ক তার অপবায় ! 


পরস্পরেব ঈাঁকাতর নেপথ্য-আলোচনায় ?ক জনালাই নাসে বারবা চোখে 
দোখয়াছে । 


আর, সথাজর আর-একপ্রান্তে এই নিবাভরণ বধট 2 এই কুণ্ঠতগ্্রী, এই 
অদস্টপূব+ মাধুর্য ইহাও কি অহতকত আত্মম্ভ।রতায় তাহারা উপহাসে কলাষত 
রব 2 


সে ভাবতে লাগল, ক-জান দয়গ্রন্ত কোন িভখারী মাতা-পতার কন্যা 
এ, কোন: দুভাগা কাপুরুষের হাতে ইহাকে তাহারা 'াবসঙ্গন দিয়াছিল । কি 
জান, কতাঁদনের অনাহারে এই নবাঁক মেয়ে আজ ধৈষ" হারাইয়'ছে, তথাপি 
যে সংসার তাহাকে কিছুই দেয় নাই, ভিক্ষাপাত হাতে তাহাকে দুঃখ জানাইতে 
চাহে নাই । যতার্দন পারয়াছে মুখ বাঁজয়া তাহার কাজ, তাহার 
সেবা করিয়াছে । হয়তা সে শান্ত আর নাই-__সে শান্ত 'নঃশে ষত- তাই কি 
আজ এ ক'রে, বেদনায়, আভমানে তাহার কাছে নালিশ জানাইতে চ'িয়াছে 
যে-ীবধাতা তাঁর রুপের পান্র উজ'র কারয়া 'দিয়া একাঁদন ইহাকে এ সংসারে 
পাঠাইরাছিলেন ? 

কজ্পনান জাল 'ছিশড়য়া গেল। রাখাল চাঁকত হইয়া দোঁখল, হাসপাতালের 
আঙ্গনায় গাঁড় আসয়া থাময়াছে । স্ট্রেচারের জন্য ছুটিতোছল, কম্তু মেয়োঁটি 
1ননষেধ কারল। অবাঁশঙ্ট সমগ্র শক্ত প্রাণপণে সঙ্জাগ কাঁরয়া তাাঁলয্লা সে ক্ষীণকণ্ঠে 
কাহল, আমাকে তুলে নয়ে যেতে হবে না, আম আপাঁনই যেতে পারবোঃ এই 


বালনা সে সাঙ্গনীর দেহের "পরে ভর দয়া কোনমতে টাঁলতে টউগল:ত অগ্রসর 
॥ 


এখানে বৌ ক কাঁরয়া বাঁচল ক কাঁরয়া আইনের উপদ্রব কাণ্টল, রাখাল কি 
কাঁরল কি দল, কাহাকে ?ক বাঁলল, এ-সকল গবস্তাঁরত ববরণ অনাবশ্যক । 
দন চার-পাঁচ পরে রাখাল কাহল, কপালে দুঃখ যা ,লখা ছিল তা ভোগ হলো, 
এখন বাংড় চলুন । মেয়োঁট শান্ত কালো চোখদাট মেলিয়া নিঃশব্দে চাণহয়া 
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রহিল, কোন কথা বাল না। বাখাল কাহল, এখানকার 'শাক্ষিত, সৃসভা সাম্প্র- 
দায়ক 'বাধ-নি্নমে গাপনার নাম হলো মিসেস চকারবৃঁটি, গিন্তু এ অপমান 
আপনাকে করতে পারবো ন।॥। অথচ মৃশীকল এই যে, কিছ-একটা বলে ড কাও ত 
চাই। 

শুঁনয়া মেয়োট একেবারে সোজা সহজ গলায় বলল, কেন, আমার নাম ষে 
সারদা । কিন্ত; আ'ম কত ছোট, আমাকে আপন বলল আমার বড় লঞ্জা করে। 

রাখাল হাসিয়া বাঁশিল, করার কথাই ত। আম বয়সে কত বড়। তা হলে, 
যাবার প্রস্তাবটা আমাকে এইভাবে করতে হয়__সারদা, এবার তুমি বাঁড় চলো । 


মেয়োট জিতন্তাসা কারল, আম আপনাকে কি বলে ডাকবো 2 নাম তো করা 
চলে না। 


রাখল ব'লল, না চললেও উপায় আছে । আমার পৈতৃক নাম রাখাল-_রাখাল- 
রাজ । তাই ছেলেবেলায় নতৃন-মা ভাকতেন রাজু বলে । এর সঙ্গে একটা “বাবু” 
জুড়ে গদয়ে তো অনায়:সে ডাকা চলে সারদা । 

মেয়োট মাথা নাড়িয়া বালল, ও একই কথা । আর গুরুজনেরা যা বলে ডাকেন 
তাই হয় নাম । আমাদের দেশে ব্রাহ্মণকে বলে দেবতা । আমিও আপনাকে দেবতা 
বলে ডাকবো । 

ইঃ । বলো? কিন্তু ব্রা্মণত্ব আমার যে কানাকাঁড়র নেই সারদা ' 

নেই থাক । কিন্তু দেবতাত্ব ষোল আনায় আছে । আর, ব্রাহ্মণের ভালো-মন্দর 
আমরা বিচার করনে করতেও নেই । 

জবাব শহানয়া, বিশেষ কাঁরয়া বলার ধরন্টায় রাখাল মনে মনে একটু বাস্মত 
হইল । 

সারদা পঞ্লশগ্রামের কোন এক দারিদ্র ব্রাহ্মণের মেয়ে, সৃতরাং যতটা আশ!ক্ষতা 
ও অমাজতা বালয়া সে স্থির করয়া রাখয়াছিল 1ঠক ততটা এখন মনে ক।রতে 
পারল না। আর একটা বষয় তাহার কানে বাঁজল । পঞ্লীগ্রামে শ[দ্রুরাই 
সাধারণতঃ ব্রাহ্মণকে দেবতা বাঁলয়া স.ম্বাধন করে, তামার নিজের গ্র।মেও ইহার 
প্রচলন আছে+ িন্তু ব্রাহ্মণ-কন্যার মুখে এ যেন তাহার কেমন-কেমন ঠেকিল । তবে 
এক্ষেত্রে বশেষ-কোন অর্থ যাঁদ মেয়োটর মনে থাকে ত সে স্বতন্ত কথা । কাঁহল, 
বেশ, তাই বলেই ডেকো, কিন্তু এখন বাড় চলো। এরা আর তোমাকে এখানে 
রাখবে না। 

মেয়োট অধোমুথে [নরুভ্তরে বাসয়া র'হল। 

রাখাল ক্ষণক!ল অপেক্ষা কারয়া কাহল, ক বলো সারদা, বাড় চলো ? 

এবার সে মুখ তুলিয়া চাহল । আন্ডে আস্তে বালল, আ।ম বাঁড়-ভাড়া দেবো 
কি করে ১ 1তন-চার মাসের বাক পড়ে আছে, আমরা তাও ত 1দতে পারান। 

রাখাল হা?সয়া কাহল, সেঙ্গন্যে ভাবনা নেই । 

সারদা সাঁবস্ময়ে কাহল, নেই কেন ? 
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না থাকবার কারণ, বাঁড়-ভাড়া তোমার স্বামী দেবেন। লঙ্জায়, অভাবের 
জনালায় বোধ হয় কোথাও লহীকরে আছেন, শশপ্রই ফিরে আসবেন, কিংবা হয়তো 
এসেছেন, আমরা শিয়েই দেখতে পাবো । 

না, তান আসেন 'ন। 

না এসে থাকলেও আসবেন ?নশ্চয়ই । 

সারদা বাঁলল, না, তন আসব্নে না। 

আসবেন না 2 তোমাকে একলা ফেলে রেখে চিরকালের মতো পালয়ে যাবেন 
--এ ক কখনো হতে পারে? নিশ্চয় আসবেন । 

না। 

না তুমিজানলে কিকরে? 

আম জান। 


তাহার কণ্ঠস্বরের প্রগাঢুতায় তক" করিবার 'কছ রাহল না। রাখাল স্তব্বভাবে 
কিছুক্ষণ বাঁসয়া থাকিয়া বাঁলল, তা হলে হয় তোমার *বশুরবাঁড়, নয় তোমার. 
বাপের বাড়তে চলো । আম পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেবো । 

মেয়োট নঃশব্দ নতমহখে বাঁসয়া রাঁহল, উত্তর দল না। 

রাখাল একমুহৃত" অপেক্ষা কাঁরয়া বাঁলল, কোথায় যাবে, *বশুরবাড়ি ? 

মেয়োঁট ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল, না। 

তবে "ক বাপের বাঁড় যেড়ে চাও ? 

সে তেমাঁন মাথা নাঁড়য়া জানাইলঃ না । 

রাখাল অধপর হইয়। উঠল--এ তো বড় মুশাঁকল ! এখানকার বসাতে ও যাবে 
না, বাপের ঘরেও যেতে চাও না,_-কিল্তু চিরকাল হাসপাতালে “থাকবার *ত বাবন্ছা 
নেই সারদা । কোথাও যেতে হবে ত2 

প্রশ্নটা শেষ করিয়াই সে দোখতে পাইল মেয়োটর হাঁটুর কাছে অনেকখানি 
কাপড় চোখের ছল ভি'জয়া গেছে এবং এইজন্যই সৈ কথা না কাঁহয়া শুধু মাথা 
মাড়য়াই এতক্ষণ প্রশ্নের উত্তর 'দিতোঁছিল । 

ও কি সারদা, কাঁদচো কেন, আম অন্যাল্প ত কিছহ বালান । 

শুঁনবামান্র সে তাড়াতাড় চোখ মুছয়া ফোঁলল, কিন্তু তখান কথা কাঁহতে 
পারল না। রুদ্ধকণ্ঠ পাঁরিৎ্কার কার্তে সময় লাগিল, কাঁহল, আমি ভাবতে আর 
পারনে- আমাকে মরতেও কেউ দলে না। 

রাখাল মনে মনে অসাহফণ হইয়া উাঠতোছিল, কিন্তু শেষ কথাটায় 'বিরন্ত হইল 
--এ আভিযোগটা যেন তাহাকেই ॥। তথাপি কণ্ঠস্বর পৃবের মতই সংষত রাখিয়া 
বাঁলল, মানৃষে একবারই বাধা 'দতে পারে সারদা, বার বার পারে না। যে মরতেই 
চায় তাকে কিছহতেই ধাঁচয়ে রাখা যায় না। আর ভাবতেই বাদ চাও, তারও 
অনেক সময় পাবে । এখন বরণ বাসায় চলো, আ:ম গাঁড় ডেকে এনে তোমাকে 
পৌছে দিয়ে আস । আমার আরো ত অনেক কাজ আছে। 


রত 
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খোঁচাগুলি মেয়োট অনুভব করল কিনা বুঝা গেল না, রাখালের মুখের পানে 
চাহিয়া বালল, আমি ষে ভাড়া দিতে পারবো না দেবতা । 

না পারো 1দও না। 

আপাঁন কি মাকে বলে দেবেন 2 

রাখাল কাঁহল, না। ছেলেবেলায় বাবা মারা গেলে তোমার মত নিঃসহ্ায় 
হয়ে আমিও একাঁদন তাঁর কাছে ভিক্ষে চাইতে যাই । ভিক্ষে ক দিলেন জানো 2 
যা প্রয়োজন, যা চাইলাম»,-_সমন্ড । তারপরে হাত ধরে *বশরবাড়তে নিয়ে 
এলেন,__অন্ন 'দয়ে বস্ত্র “দয়ে, বিদো দান করে আমাকে এত বড় করলেন 
আজ তাঁরই কাছে যাবো পরের হায়ে দয়'র আজ“ পেশ করতে 2 না, তা করব 
না। যা করা উচিত 'তাঁন আপান করবেন, কাউকে তোমার সুপারিশ করতে হবে না। 

মেয়োঁট অশ্পন্মণ মৌন থাকিয়া *ন কাঁরল, আপনাকে কখনো ত এ বাড়তে 
দোখান ? 

রাখাল জিজ্ঞাসা কাঁরল, তোমরা কত'দন এ বাড়তে এসেছো 2 

প্রায় দুবছর । 

রাখাল কহিল, এর মধো আমার আসার সৃযোগ হয়ান । 

মেয়োট আবার কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বাঁলল, কলকাতায় কত লোকে 
চাকরি করে, আমার কি কোথাও একটা দাসখর কাজ যোগাড় হতে পারে না ? 

রাখাল বাঁলল, পারে । কিন্তু তোমার বয়স কম, তোমার উপর উপদ্রব ঘটতে 
পারে। তোমাদের ঘরের ভাড়া কত ? 

সারদা কাহল, আগে ছিল ছ টাকা, 'কন্তু এখন 'দতে হয় শুধু তিন টাকা । 

রাখাল জিজ্ঞাসা কারল, হঠাৎ কমে গেল কেন? বা'ড়-আলাদের তো এ স্বভাব 
নয়। 

স'রদা বাঁলল, জাননে। বোধ হয় হীন কখনো তাঁর দুঃখ জানিয়ে থাকবেন । 

রাখাল লাফাইয়া উঠল, বাঁলল, তবেই দেখো । আম বলাছ তোমার ভাবনা 
নেই, তুমি চল । আচ্ছা তোমার খেতে-পরতে মাসে কত লাগে ? 

সারদা [চ*তা না কারয়াই কাহল, বোধ হয় আরও তিন-চার টাকা লাগবে । 

রাখাল হা?সয়া, কাঁহল, তুমি বোধ হয় একবেলা খাবার কথাই ভেবে রেখেচো 
সারদা, কিন্তু তা-ও কুলোবে না। আচ্ছা, তুমি ক বাংলা লেখাপড়া জানো না? 

সারদা কাঁহল, জান । অমার হাতের লেখাও বেশ স্পজ্ট 

রাখাল খুশী হইক্না উঠল, কাঁহল, তা হলে তো কোন চিন্তাই নেই। 
তোমাকে আমি লেখা এনে দেবো; যাঁদ নকল করে দাও, তোমাকে দশ-পনেরো- 
কুড়ি টাকা পষণ্ত আম স্বচ্ছচ্দে পাইয়ে দিতে পারবো ; কিন্তু যত্ব করে লিখতে হবে 
বেশ স্পম্ট আর 'নর্ভুল হওয়া চাই । কেমন, পারবে তো ?ঃ 

সারদা প্রত্যুক্তরে শুধু মাথা নাঁড়লঃ কম্তু আনন্দে তাহার »মন্তড মুখ 
উচ্ভাসত হইয়া উঠল । দোঁখয়া রাখালের আর একবার চমক লাগিল । অন্ধকার 
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গাহের মধ্যে আকাঁস্মক বিদুযন্দপালোকে এই মেয়োটর আম্চয রূপে যেন সে 
একটা অত্যাশ্চয" মৃতি"র সাক্ষাৎ লাভ করিল । 

রাখাল কাহল, যাই, এবার গাঁড ডেকে আন গে । 

মেয়েটি বলল, হাঁ আনুন । আর আমার ভাবনা নেই । বোধ হয়, এইজন্যেই 
খাম যেতে পেলাম না; ভগবান আমাকে ফিরিয়ে দিলেন । 

র'খাল গাঁড় আনিতে গেল, ভাবতে ভাবতে গেল, সারদা আমাকে বিশবাস 
কাঁরয়াছে। একাঁদকে এই কাট টাক, আর একাদকে--2 তুলনা কাঁরতে পারে 
এমন কিছুই তাহার মনে পাঁড়ল না। 

বাসায় পেশীছয়া রাখাল নতুন-মার সন্ধানে উপরে ?গয়া শুনিল ?তান বাঁড় 
নাই । কখন এবং কোথায় গিয়াছেন দাপী খবর দতে পারল না। কেবল 
এইটুকু বাঁলতে পারল ষে, বাঁড়র মোটরখানা আনাবলেই পড়া আছে, সতরা। 
হয়' তিনি আর কোন গাঁড় পথের মধ্যে ভাড়া করিয়া লইয়াছেন, না হয় পায়ে 
হাঁটয়াই গিয়াছেন । 

রাখাল উঞ্বগ্ন হইয়া গজজ্ঞাসা কাঁরল সঙ্গে কে গেছে? 

দাসশ কাঁহল, কেউ না। দরোয়ানজশকেও দেখলুম বাইরে বসে আছে। 

আর নবশনবাবু 2 

দাসী কহিল, আমাদের বাবু 2 তিনি ত রোজ আসেননা। এলেও রা 
নটা-দশটা হয় । 

রাখাল পজজ্ঞাসা কারল, রোজ আসেন না তার মানে ? না এলে থাকেন কোথায় 

দাসশ একটুখানি মুখ টাপিয়া হাসিল, কাঁহল, কেন, তাঁর ক বাঁড়-ঘরদো 
নেই নাকি ? 

রাখাল আর 'দ্বতীয় প্রশ্ন কাঁরল না, মনে মনে বুঝল আসল বাপারট 
ইহাদের অজানা নয় । নীচে আঁসয়া দেখল সারদাকে ঘাঁরয়া সেথা 
মেয়েদের প্রকাণ্ড ভিড় । আর শিশুর দল, যাহারা তখন পযক্ত ঘুমায় নাই 
তাহাদের আনন্দ-কলরোলে হাট বাসয়া গেছে । তাহাকে দেখিয়া সকলে 
সারয়া গেল,_ যে-প্ৌঢ়া স্তপলোকাটর জিম্মায় সারদার ঘরের চাঁব ছিল সে আসর 
তালা খুলিয়া 1দয়া গেল । 

রাখাল 'জজ্ঞাসা কাঁরল; তোমার স্বামীর কোন খবর পাওয়া যায়ান 2 

সারদা কাহল, না । 

আশ্চষ ! 

না, আশ্চষ“ এমন আর ক । 

বলো ক সারদা, এর চেয়ে বড আশ্চষ আর 'কছু আছে নাকি ? 

সারদা ইহার জবাব দিল না। কাঁঠ্ল, আম আলোটা জবাল, আপা 
মার ঘরে এসে একটু বসন । ততক্ষণ মাকে একব।র প্রণাম করে আস গে। 

রাখাল কাঁহল, মা বাঁড় নেই। 


সারদা কাহল, নেই £ কোথাও গেছেন বোধ কার । হয় কালপঘাটে, নয 
দাক্ষণে*বরে--এমন প্রায়ই যান--কিন্তু এখান ফিরবেন 2 আম আলোটা জাল, 
হাত-মুখ পোবার জল এনে দই,_একটু বসুন” আমার ঘরে আপনার পায়ের 
ধহলো পড়ুক ।॥ 

রাখাল সহাস্যে কাঁহল, পায়ের ধলো পড়তে বাকী নেই সারদা, সে আগেই 
পড়ে গেছে । 


সারদা বালল, সেজান । কিন্তু সে আমার অজ্ঞানে-_আজ সন্ভ্ানে পড়ুক 
আম চোখে দেখি । 

রাখাল ক বাঁলবে ভাবয়া পাইল না। কথাটা অভাবনীয়ও নয়, অবাক 
হইবার মতোও নয়-_সে তাহাকে মৃত্যুমুখ হইতে বাঁচাইয়াছে, এবং বাঁচবার 
পথ দেখাইয়া 'দিয়াছে--এই মেয়োট পঙল্লখগ্রামের ষত অজ্প-ীশাক্ষতাই হউক, 
তাহার সকৃতজ্ঞ চিত্ত-তলে এমন একট সকরুণ প্রার্থনা গনতান্তই স্বাভাঁবক £ 
কিন্তু কথাটির জন্য ত নয়, বাঁলবার অপরুপ বাঁশঙ্টতায় রাখাল অত্যন্ত বিস্ময় 
বোধ কারল এবং বহু পারাচিত রমণীর মুখ ও বহু পাঁরাঁচত ক্ঠস্বর তাহার 
চক্ষের পলকে মনে পাঁড়য়া গেল । একট পরে বাঁল্ল, আচ্ছা, আলো জলালো £ 
কিন্তু আঞজ আমার কাজ আছে-_কাল-পরশু আবার আম আসবো । 

আলো জ্রদালা হইলে সে ক্ষণকালের জন্য ভিতরে আসিয়া তক্তপোশে 
বাঁসল, পকেট হইতে কয়েকটা টাকা বা'হর করয়া পাশ রাখিয়া দয়া 
কাহল, এটা তোমার পারশ্রীমকের সামান্য কিছু আগাম সারদা । 

কিন্তু আমাকে 'দয়ে আপনার কাজ চলে তবেই ত 2? প্রথমে হয়তো খারাপ 
হবে কিন্তু আম নিশ্চয় শিখে নেবো । দেখবেন আমার হাতের লেখা 2 
আনবো কাঁল-কলম ১ বলয়া সে তখনই উাঠতোছিল, কিন্তু রাখাল ব্যন্ত 
হইয়া বাধা 'দল,না না, এখন থাক । আমি জান তোমার হাতের লেখা 
ভালো, আমার বেশ কাজ চলে যাবে । 

সারদা একটহখশন শুধু হাসল । জিতভ্ঞাসা কার্ল, আপনার বাড়তকে কে 
আছেন দেবতা ? 

রাখাল জবাব দল, এখানে আমার তো বাঁড় নয়, আমার বাসা। আম 
একলা থাক । 

তাঁদের আনেন না কেন 2 

র'খাল বিপদে পাঁড়ল। এ প্রশন তাহাকে অনেকেই ক'রয়াছে, জবাব দিতে সে 
1িরাদনই কুণ্ঠা বোধ কারয়াছে ; ইহারও উত্তরে বাঁলল, শহরে আনা কি সহজ 2 

সহজ যে নয় এ কথা মেংয়াট 'নজেই জানে । হয়তো তাহারও কোন পল্ল' 
অণ্চলের কথা মনে পাঁড়ল, একটু চুপ করিয়া থাকয়া 'জন্্রাসা কারল, এখানে কে 
তবে আপনার কাজ করে দেয় ? 

রাখ ল বাঁলল; 'ঝ আছে। 
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রাধে কে? বামলঠাকুর ? 

রাখাল সহাস্যে কাহল, তবেই হয়েছে । সামান্য একট প্রাণধর রান্নার জন্যে 
একটা গেটা বামুনঠাকুর 2 আম নক্জই করে নই । কুকার বলে একটা 
[জানসের নাম শু নচা 2 ভাতে আপাঁন রান্না হয় । শুধু খাবার সামগ্রী গুলো 
সা'জয়ে রেখে দিলেই হলো । 

সারদা বলল, আমতভ্ান। তারপরে খাওয়া হয়ে গেলে ঝি মেজে-ধুয়ে রেখে 
1দষে যায়? 

হাঁ, ঠিক তাই । 

সেআর ক কিকাজ করে» 

রাখাল কাঁহল, যা দরকার সমন্তড করে দেয়। আম তাকে বাল নানী--আমাকে 
কোনকছু ভাবতে হয় না। আচ্ছা, তোমার আজ কি খাওয়া হবে বলো তো? 
ঘরে 'আনসপ্ত্র তো “কছু নেই, দোকান থেকে আয়ে দিয়ে যাবো 2 

সারদা বাঁলল, না। আজ আম র সকলের ঘরে নেমন্তন্ন । কিন্তু আপনাকে 
শিয়ে ত রাম্স।র চেষ্টা করতে হবে 2 

রাখাল কণহল, না, হবে না। যে করবার সে করে রেখেছে । 

আচ্ছা, ধরুন যণ্দ তার অসুখ হয়ে থাকে 2? 

নাহয়ন। তার বুড়ো-হাড় খুব মজবুত । তোমাদের মতো অজ্পে ভেঙ্গে 
পড়ে না। 

1কম্ত দৈবাতের কথা তো বলা যায় না, হতেও তো পারে-_ তা হলে £ 

রাখল হাঁসয্া বালল, তা হলেও ভাবনা নেই। আমার বাসার কাছেই 
ময়রার দোকান, সে আমাকে ভালবাসে, কষ্ট পেতে দেয় না। 

সারদা কাঁহলঃ, আপনাকে সবাই ভণ্লবা,স। তখাঁন বাঁলল, আপাঁন চা খেতে 
খুব ভালবাসেন--- 

কে তোমাকে বললে 2 

আপাঁন নজেই সোদন হাসপাতালে বলাছলেন। আপনার মনে নেই। 
অনেধক্ষণ তো ছু খানান, তোর করে আনবো 2 একটূখান বসবেন ? 

কত চায়ের বাবস্থা তো ঘরে নেই, কোথায় পাবে ? 

সেআ'ম খুব পাবো, বলয়া সারদা দ্রুতপদে উঠিয়া ষাইতোঁছিল, রাখাল 
তাহাকে “নষেধ ক'রয়া বলল, এমন সময়ে চা আম খাইনে সারদা, আমার 
সহ্য হয না। 

তবে কিছ খাবার আনয়ে ?দই-দেবো 2 অনেকক্ষণ কিছু খানান, নিচ 
আপনার খুব £ক্ষদে পেয়েছে । | 

শক্ত কে এনে দেবে ঃ তোমার তো লোক নেই। 

আছে। হার আমার খুব কথা শোনে, তাকে বললেই ছুটে যাবে । বাঁলিয়াই 
আবার তেম?ন ব্যস্ত হইয়া উঠিতে যাইতোছিল, কিন্তু এবারও রাখাল বারণকারল । 
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সারদা জিদ কাঁরল না বটে, £কম্তু তাহার ?বষম মুখের পানে চাহয়া 
রাখালের আবার সেই সকল বহু-পাঁরীচত মেয়েদের মুখ মনে পড়ল । ইহাদের 
মধ্যে তাহার অনেক আনাগোনা, অনেক জানাশুনা, অনেক সভ,তা ভদ্রতার 
্েনা-পাওনা, 1কন্তু "ঠক এই 'জানসট সেযেন অনেকাঁদন হইল ভূ'লয়া আছে। 
তাহার !নজের জননীর স্মৃতি অত,ন্ত ক্ষণণ, আত শৈশবেই 1তান স্বগাঁরোহণ 
করিয়াছেন,_একখানি খোড়ো-ঘরের দাওয়ায় বেড়া “দয়া ঘেরা একটা ছোট্র 
রান্নাঘর, সেখানে রাঙ্গা-পাড়ের কাপড়-পরা কে ষেন রন্ধন ক'রতেন- হয়তো 
ইহার সবটুকুই তাহার বজ্পনা-কিন্তু সে তাহার মা-_-সেই মায়ের একান্ত 
অস্ফুট মুখের ছাবখানি আজ হঠাৎ যেন তাহার চোখে পাতে লাগিল ॥ মনের 
ভিতরট কেমনধারা কর্পয়া উঠতেই সে তাড়াতাপ্ড় উ'ঠয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, 
কিছু মনে করো না সারদা, আজ আম যাই। আবার ফে'দন সময় পাবো 
আম নিজে চেয়ে তোমার চা, তোমার জলখাবার খেয়ে যাবো । 

সারদা গলবস্ত্ে প্রণাম কাঁরয়া বাঁলল, আমার লেখর কাজটা কবে এনে দেবেন 2 

এর মধ্যেই একাদন 'দয়ে ধাবো । 

আচ্ছা । 

থাপ কিসের জন্য সে যেন ইতভ্ততঃ ক'রতেছে অনমান কাঁরয়া রাখাশ 
জিজ্ঞ-সা ক'রল, তুমি আর কিছু বলবে 2 

সারদা ক্ষণক'ল মৌন থাঁকয়া ধশরে ধশীরে কাহল, প্রথমে হয়তো আমার 
ঢের ভুল হবে। আপাঁন ?কন্তু রাগ করবেন না। রাগ করে আমাকে ফেলে 'দলে 
আর আমার দাঁড়াবার জায়গা নেই । 

তাহার সভয় কণ্ঠের সকাতর প্রার্থনায় করুণায় ধিগণলত হইয়া রাখাল বাঁলল, 
না সারদা, আ'ম রাগ করবো না। তুমি কিন্তু £শখে নেবার চেস্টা কোরো । 

প্রতু[ত্তরে এবার সে শুধু মাথা নাড়য়া সায় দিল। তারপরে চপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া রাহল। 

1ফ'রবার পথটা রাখাল হাঁটয়াই চলিল। ত্রামের গাঁড়তে অনেকের মধ্যে 
গিয়া বাসতে আজ তাহার কিছুতেই ইচ্ছা'হইল না। 

সে গরীব লোক, উল্লেখ করবার মতো বিদ্যার পঠাজও নাই, নাম কণরবার 
মতো আত্মীয়-স্বজনও নাই? তবুও সেষে এই শহরের বহু গ্‌ হঃ বহু সম্ভ্রান্ত 
পণ্রবারে আপনজন হইয়া উঠতে পাঁরয়াছল সে কেবল তাহ র'নজের গুণে । 
তাহাদের স্নেহ, সহৃদয়তার অভাব ছিল না, অনুকম্পাও প্রচুর ছিল, কিন্তু 
অজ্ভাঁনণহত একটা আনাষ্ট উপেক্ষার র্যবধানে কেহ তাহাকে এর চেয়ে কাছে 
টানয়া কোনাদন লয় নাই । কারণ, সে "ছল শুধু রাখাল-তার বেশী নয়। 
হেলে-টেলে পড়ায়, মেসেটেসে থাকে । সেটা কোনখানে না জানলেও 
তাহার বাসার ঠিকানায় বরানৃগমনের আমন্ণালাঁপ ড'ক-যোগে অনেক আসে। 
প্রশীতভোজের নিমন্মণে নাম তাহার বাদ যায় না, এদং না গেলে সোদনে না 
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হউক, দুদন পরেও এ কথা তাহাদের মনে পড়ে ॥। কাজের বাড়তে তাহার 
অনুপস্থিতি বস্তুতঃই বড় বিসদৃশ ; জখবনে অনেক বিবাহের ঘটকাল সে 
করিয়াছে ; অনেক পান্র-পাত খং*জয়া বাছিয়া দিয়াছে_ সে প€রশ্রমের সীমা নাই । 
হযাঁশলুত পতা-মাভা সাধুবাদে দুই কান পণ” কারয়া তাহাকে বাঁলয়াছে, 
রাখাল বড় ভালো লোক, রাখাল বড় পরোপকার । কৃতজ্ঞতার পাঁরতোষক 
এমন কণরয়া চিরাদন এইখানেই সমাপ্ত হইয়াছে । এজন্য বিশেষ কোন 
আভধযোগ যে তাহার ছিল তাও নয় । শুধু, কখনো হয়তো চাকরির নিষ্ফল 
উমেদ্াারর দিনগুলো মাঝে মাঝে মনে পাঁড়ত । কিন্তু সে এমনই বাকি! 

[ভিড়ের মধ্যে চাঁলতে চলতে আজ আবার বার বার সেই-সকল বহু-পাঁর চত 
মেয়েদের কথা মনে পাঁড়তে লাগিল । তাহাদেন্ন পোশাক-পাঁরচ্ছদ, হাবভাব, আলাপ- 
আলোচনা, পড়াশুনা, হাস-কান্না--এমন কত কি! ব্যন্ত-অব্যন্ত কত না চগ্ল 
প্রণয়কাহনশ, মিলন-ীবচ্ছেদের কত না অশ্রুাসন্ত বিবরণ ! 

[কিন্তু রাখাল ? বেচারা বড় ভালো লোক, বড় পরোপকারী । ছেলে-টে 
পড়ার- মেসে-টেসে থাকে । 

আর আজ ? ক বাঁলল সারদা ? বাঁলল, দেবতা, আমার অনেক ভুল হবে, 
ণকম্তু তুমি ফেলে দলে আমার আর দাঁড়াবার চ্ছান নেই । 

হয়তো সত্যই নাই । গকংবা-? হঠাৎ তাহার ভারী হাস পাইল । নজির 
মনেই 'খলখিল কারয়া হাসয়া ফেলিয়া বাঁলল, রাখাল বড় ভালো লোক- রাখাল 
বড় পরোপকারণী । 

পাশের অপাঁরচিত পঃথক অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে চাহয়া সেও হাসিয়া 
ফৌলল । লঃজ্জত রাখাল আর একটা গাঁল দয়া দ্রুতবেগে প্রস্থান কারিল। 


পাচ 


বাসায় পেখ।ছয়া রাখাল দুইখানা পত্র পাইল দুই-ই বিবাহের ব্যাপার ॥ এক- 
খানায় ব্রজাবহারী জানাইয়াছেন, রেণুর ববাহ এখন স্থগিত রাহল এবং »ংবাদটা 
নতুন-বৌকে যেন জানানো হয় ॥। অন্যান্য কয়েকটা মামুলি কথার পরে তিনি চিঠির 
শেষের দিকে 'লিখিয়াছেন নানা হাঙ্গামায় সম্প্রাতি আতশয় ব্যন্ত, আগাম শানবারে 
গবকালের দিকে নিজে তোমার বাসায় গয়া সমুদয় বিষয় বিস্তা্রত মুখে বালব । 
£দবতণয় পনর আ:সয়াছে কতরি নকট হইতে । অথাঁং যাঁর ছেলে-মেয়েকে সে পড়ায় । 
ভাইপোর বিবাহ হঠাৎ ?স্হর হইয়াছে দিল্লীতে, কিন্তু অতদরে যাওয়া তাহার 
শনজের পক্ষে সম্ভবপর নয় এবং তেমন বশবাসশী লোকও কেহ নাই, সৃত্রাং বরকতা 
সাজিয়া রাখালকেই রওনা হইতে হইবে । সামনের রাববারে যাত্রা না করলেই নয়, 


88 


অতএব শীঘ্র আসযর়া দেখা কারবে। এই কয়াদনের কামাইয়ের জন্য ষে তান 
ছেলে-মেয়েদের পড়াশুনার ক্ষাতির উজ্লেখ করেন নাই ইহাই রাখাল যথেম্ট মনে 
কাঁরল । সেই যাই হউক, মোটের উপর দুহীট খবরই ভালো । বরেণুর ববাহব্যাপারে 
তাহার মনের মধ্যে যথেন্ট উদ্বেগ ছিল । “এখন স্থগিত" থাকার অর্থ বেশ স্পম্ট না 
হইলেও, পাগল বরের সাহত াববাহ হইয়া যে চাকিয়া যায় নাই, ইহাতেই সে 
পুলাঁকত হইল ॥ 'দ্বতীয়, দিজ্নশ যাওয়া । ইহাও নিরানন্দের নহে । সেখানে 
প্রাচশনাদনের বহু স্মাতাচহ বিদামান, এতাঁদন সে-সকল কথা কেবল পুঙ্তকে 
পাঁড়ক্লাছে ও লোকের মুখে শানয়াছে, এবার এই উপলক্ষ্যে সমস্ত চোখে দেখা 
ঘাটবে। 

পরাঁদন সকালেই সে চিঠি লইয়া নতুন-মার সঙ্গে দেখা কাঁরল, তান হাসিম.খে 
জানাইলেন শুভ-সংবাদ পুবাহ্েই অবগত হইয়াছেন, 1কণ্তু িস্তা,রত ববরণের 
অপেক্ষায় অনুক্ষণ অধীর হইয়া আছেন। একটা প্রবল অন্তরায় যে ?ছিলই তাহা 
[নঃসন্দেহ, তথাপি ?ক কারয়া ষে এঁ শান্ত দুবল প্রকীতির মানুষাঁট একাকণ 
এতাড় বাধা কাটাইয়া উঠিল তাহা সাঁত্যই বস্ময়কর । 

রাখাল ক" হল, রেণু নিশ্চয়ই তার বাপের সঙ্গে যোগ দিয়োছিল নতুন-মা, নইলে 
কিছুতেই এ বয়ে বন্ধ করা যেতো না । 

নতুন-মা আস্তে আস্তে বললেন, জাননে তো তাকে, হতেও পারে বাবা। 

রাখাল জোর দয়া বাঁলল, কিন্তু আমি তো জাঁন। তম দেখ নিয়ো মা, 


আমার অন.মানই সাত) । সে নিজে ছাড়া হেমম্তবাবুকে কেউ থামাতে পারতো 
না। 


নতুন্-মা আর তক“ কাঁরলেন না, বললেন, যাই হোক, শাঁনবার বিকালে আমিও 
তোমার ওখানে গিয়ে হাজর থাকবো রাজু, সব ঘটনা নিজেত্র কানেই শুনবো । 


আরও একটা কাজ হবে বাবা, আর একবার তোমার কাকাবাবুর পায়ের ধূলো মাথায় 
খনয়ে আসতে পারবো । 


তাঁহার গিনকট বিদায় লইয়া সে নীচে একবার স'রদার ঘরটা ঘারয়া গেল, দোখল 
ইতিমধ্যেই সে ছেলেদের কাছে কাগজ-কলম চাহিয়া লইয়া নাবষ্ট মনে হাতের লেখা 
পাকাইতে বাঁসয়াছে । রাখালকে দোঁখয়া ব)স্ত হইয়া এসকল সে লুকাইবার চেঙ্টা 
কাঁরল না, বরণ, যথো'চিত মধাদার সাঁহত তাহাকে তন্তপোশে বসাইয়া কাঁহল, দেখুন 
তো দেবতা, এতে কি আপনার কাজ চলবে ? 

সারদার হস্তাক্ষর ষে এতখাান স:স্পন্ট হইতে পারে রাখাল ভাবে নাই, খুশী 
হইয়া বার বার প্রশংসা কারয়া কাহল, এ আমার নিজের লেখার চেয়েও ভাল সারদা, 
আমাদের খুব কাজ চলে যাবে । তহাম যত্ব করে লেখাপড়া শেখ, তোমার খাওয়া- 
পরার ভাবনা থাকবে না॥। হয়তো, তহীমই কত লোকের খাওয়া-পরার ভাব 
নেবে । 

শুনয়া অকতিম আনন্দে মেয়োটর মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । রাখাল মানট- 
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দুই 'নঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া পকেট হইতে একখানা দশ টাকার নোট বাহির কারয়া 
বণ্লল, টাকাটা তি কাছে রাখো সারদা, এ তোমারই । আম এক বন্ধুর বিয়ে 
গদতে দিজ্লপ যাণচ5, ফরতে বোধ হয় দশ-বারো দন দোর হবে-- এসে তোমার 
লেখা এনে দেবো--ণক বলো » কিচ্ছু ভেবো না--কেমন 2? 

সারদা কাঁহল, আমাব টাকাব এখন দরকার ছিল না দেবতা-_সেই-এখনও খরচ 
হয়ন। 

তা হোক, তা হোক-_এ টাকাও আপাঁনই শোধ হয়ে যাবে । যদ হঠাৎ আবশ্যক 
ঠঘ, কার কাছে চাইবে বলো 2 গকন্তু আমার জনে) চিন্তা কোনো না যেন, আগ 
যত শপঘ পার চলে আসবো ॥ এসেই তোমাকে লেখা 'দয়ে যাবো । 

সারদার নিকট বায় লইয়া রাখাল তাহার মনব-বাটীতে উপাস্ছত হইল, 
সেখানে কতাঁ গতুহণশ ও তাহাতে বহু বাদানুবাদের পর শ্ছির হইল, সমস্ত 
দলবল লইরা তাহাকে রববার রাধির গাঁড়তেই যাত্রা কারতে হইবে । গাঁহণশ 
বালয়া ধদলেন, রাখাল, তোমার 'নজের বন্ধৃ-বান্ধব কেউ যেতে চায় তো স্বচ্ছন্দে 
1নয়ে যেয়ো, সব থনচ তাদের । মনে রোখো, এ-পক্ষের তহামই কতাঁ টাকাকাঁড়ঃ 
গয়নাগাঁট, গজানসপন্র, সমস্ত দায়ত্ব তোমার । 

রাখালের সবাগ্রে মনে পাঁড়ল তারককে ॥। সে হাশয়ার লোক, তাহাকে সঙ্গে 
লইতে হইবে, 'গবনা খরচার এ সুযোগ নষ্ট করা হইবে না। কেবল একটা 
আশঙ্কা 'ছিল লোকটাব একঝোঁকা নৌতিক বাঁদ্বকে । সেখা ন উাচ হ-অনুচিতের 
প্রশ্ন উঠিয়া পাঁড়লে তাহাকে রাজী করানো কাঁঠন হইবে ; িন্তু হাতমধ্যে 
সে যে মাস্টার লইয়* বধণমানে চলিয়া ঘাইতে পারে এ কথা তাহার 
মনেও হইল না। কারণ, তাহান ফাঁরয়া আসার অপেক্ষা কারতে না পারুক, 
একখানা চিঠ 'লাথয়াও রাঁখয়া যাইবে না এমন হইতে পারে না। রাববারের 
এখনো 1তনাদন বাকণ, ইহার মধ্যে সে আ'সয়া দেখা কারবেই, না হয় কাল, 
একবার সমগ্ল কারয়া তাহাকে ?নক্তেই তারকের মেসে গিয়া খবরটা দয়া আসতে 
হইবে । বাসায় ফারিয়া রাখাল নানা কাজে ব্যাপ্ত হইয়া পাড় । সেসৌোখন 
মানুষ, একয়াঁদনের অবহেলায় ঘ.রব বহু 1াবশৃঙ্খলা ঘাটয়াছে, যাবার পূর্বে 
সৈসকল ঠিক কারবা ফেলে চাই ॥। সাহেববাঁড় হইতে একটা ভালো তে'ররক্ 
কেনা প্রয়োজ ব, বিদেশে চাবি খুলিয়া কেহ কিছ চার কাঁরতে না পারে । বরকতন্রি 
উপযুন্ত মযদার জামা-কাপড আলমারতে ?-কি আছে দেখা দরকার, না 
থাকিলে তাড়াতাড তোর করাইয়া লওয়া একান্ত আবশ্যক । আর শুধু 
তারক ত নয, যোগেশবাবুকেও একবার বাঁলতে হইবে ॥ তাহার পাঁশ্চমে যাইবার 
অনেকাদনের শখ, কেবল অথাভাবেই মিটাইতে পারেন না। আফসের বড়বাবুকে 
ধারয়া যাঁরয়া যদ দন-দশেকের ছাট মঞ্জুর করানো যায় তো যোগেশ আজশবন 
কৃতজ্ঞ হইয়া থাকবে । মানবগৃহেও অন্ততঃ একবারও যাওয়া চাই, না হইলে 
ছোটখাটো ভুলচুক ধরা পড়বে কেন? আলোচনা দরকার, কারণ 'বদেশ্চে 
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সমস্ত দারত্বই যে একা তাহার । এই সংাক্ষগ্ত সময়ে এত কাজ ?ীককরয়াষে সে 
সম্পন্ন কারবে ভাবয়া পাইল না। শাঁনবারের বিকেলটা তো কেবল নতুন-না 
ও ব্রক্গবাধুর জন্যই রাখতে হইবে, পেপ্দন হয়তো শিকছুই করা যাইলে না। 
ইাঁতমধ্যে মনে কারয়া পোম্টাফস হইতে কিছ টাকা তহলতে হইবে, কারণ 
[নিজের সম্বল না লইয়া পথ চপা াবপঙ্জনক । কাজেৰ ভিড়ে ও তাগাদায় 
রখাল চোখে যেন অন্ধকার দে'খতে লাগল; ি“তি একটা কান তাহার 
অনুক্ষণ দরজায় পাঁড়য়াই থাকে-তারকের কড়া নাড়া ও কণ্তস্ব-রর প্রতগক্ষ'য়, 
কিন্তু তাহার দেখা নাই। এদকে বৃহস্শাতবার পার হইয়া শুক্রবার অ'সয়া 
পাঁড়ল । দুপুববেলা পোস্টাকফসে গেল সে টাকা তালতে। কিছু বেশ 
তলত হইবে । মনে ছিল, যাদ ত:রক বাঁলয়া ব.স তাহার বাহিরে যাইবার 
মতো জামা-কাপড় নাই, তাহা হইলে কোনমতে এই বাড়ত ট!কাটা হাতে গ'জিহা 
দতে হইবে । এতে মম্শাকল আছে। সে না করে ধার, না চায় দান, না 
লয় উপহার ॥। একটা আশা, রাখালের পশড়াপশাড়তে সে অবশেষে হার মানে । 
সময় ন্ট করা চাঁপ:বনা। পোস্টাঁফস হইতে একটা ট্যাক্স লইতে হইবে । তারক 
একট: রাগ কারবে বটে--তা করুক । 

কন্তু টাকা তহালতে অধথা [বিলম্ব ঘটল । ীবরন্ত-মুখে বা'হরে আ.সয়া 
গাঁড় ভাড়া কারতেছে, পাড়ার রন হাতে একখানা চিঠি দল ॥। লেখা 
তারকের। খ্যালয়া দৌখল, সে বধমানেত্র কোন এক পল্পগ্রাম হইতে সেই 
হেডমাস্টারর খবর 'দয়েছে এবং আসবার পূবে দেখা কারয়া আসতে পার 
নাই বাঁলয়া দুঃখ জানাইয়াছে। নতহন-না ও ব্রজবাবুকে প্রণম নবেদন 
কারয়াছে, এবং পন্রের উপসংহাবে আশা কার্াছে, অন'তকাল ম্যই দিন- 
কয়েকের ছাট লইয়া না বলয়া চ'লয়া আসার অপরাধে স্বয়ং ক্ষমা ভক্ষা 
কারবে। ইহাও 'লাখয়াছে যে রেণুর ববাহ্‌ বন্ধ হওয়ার সংবাদ সে জা নয়াই 
আসয়াছে! রাখাল চাঠটা পকে-ট রাখয়া 'নিঃশবাস ফোৌলয়া বাললঃ যাক 
ট্যাকাভাড়াটা বাঁচল । 

পর'দন 'বকালে রাখাল নূতন তোর-ঙঈ্গ কাপড়-চোপড় গন্ছাইয়া ত2ল্তোছিল, 
1ফাঁরতে 'দন-দশেক দোর হইবে, নতন-মা আঁসয়া উপাস্ছত হইলেন । রাখাল্‌ 
প্রণাম কারয়া চৌ'ক অগ্রসর কারয়া দিল, তান বাসয়া 'াজগ্তাসা কাঁর.লন. 
কাল রানেই তোম।দের যেতে হবে বুঝি বাবা ? 

হাঁ মা, কালই সবাইকে 'নশে রওনা হতে হবে। 

গফরতে 'দন-আজ্টেক দোর হবে বোধ হয় £ 

হাঁ মা, আট-দশাদন লাগবে ॥ 

নতুন-মা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, ক'টা বাজলো রাজু £ 

রাখাল দেয়া-লর ঘাড়র পানে চাঁহয়া বাঁলল, পাঁগটা বেদে গেছে । আমার ভয় 
ছিল আপনার আসতেই হয়তো বিলম্ব হবে কিন্তু আজ কাকাবাবুই দের করলেন ; 
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দোর হোক বাবা, তান এলে বাঁচ। 

রাখাল হাসিয়া বলিল, পাগলের সঙ্গে বয়েটা যখন বন্ধ হয়ে গেছে তখন 
'ভাবনার ত আর কিছু নেই মা! তান না আসতে পারলেও ক্ষাত নেই । 

নতুন-মা মাথা নাঁড়য়া বাঁললেন, না বাবা, কেবল রেণুই ত নই, তোমার কাকা- 
বাবৃও রহেছেই যে । আমি কেবলই ভাব, এ নরশহই মানুষাঁট নাজান একলা 
কত লাঞ্তন"; কত উৎপশডনই সহ্য করেছেন । বাঁলতে বাঁলতে তাঁহার চক্ষু সঙ্গল 
হইয়া উঠল । 

রাখাল মনে মনে মামাবাবৃ. হেমন্তকুমারের চাকার মতো মস্ত মুখখানা 
স্জারণ কারয়া নীবব হইয়া রাহল । এ কাজ যে সহজে হয় নাই তাহা নিশ্চয় । 

নতুন মা বলতে লাগলেন, এ বিয়ে স্থগত রইলো 1তিনি এইমাত্র িলখেচেন । 
কিন্তু কিছুদন্রে জন্যে না চিরাঁদনের জন্যে সে ত এখনো জানতে পারা যায়নি 
লাাজএ | 

রাখাল বাঁলয়া উাঠল,."চির'দনের জন্যে মা, চরাঁদনের জন্য । এ পাগলের 
'ঘ;ল আপনার রেণ্‌ কখনো পড়বে না, আপাঁন 'নাশ্চন্ত হোন । 

নতুন-মা বাললেন, ভগবান তাই করুন £ 1কন্তু এ দুবল মানুষাঁটর কথা 
ভৈবে মনের মধ্যে কিছুতে স্বাস্ত পাচ্ছিনে রাজু । দনরাত কত চিন্তা, কত 
রকমের ভয়ই যে হম সে আর আম বলবো কাকে ? 

রাখাল বাঁলল, কিন্তু ওকে ক আপনার খুব দুবল লোক বলে মনে হয় মা ? 

নতুন-মা একটুখা?ন ম্লান হা'সয়া কাহলজেন, দুবল-প্রকীতির উন ত গরাদনই 
রাজু । তাতে আর সন্দেহ কি! 

রাখাল বাঁলন, দুর্বল লোকে ক এত আঘাত 'গনঃশব্দে সইতে পারে মা? 
জপবনে কত ব্যথাই যে কাকাবাবু সহ্য করেছেন সে আপাঁন জানেন না, কিন্ত 
আম জাঁন। এ ষেডান আসচছেন। 

খোশা জানালার 1ভতর দয়া ব্রজবাবুকে সে দোথিতে পাইয়াছিল, তাড়াতা'ড় 
উঠ্ঠয়া দরঞ্জা খালয়া দল এবং তান ভিতরে প্রবেশ কাঁরলে সে একপাশ্বে 
সাঁরয়া দাঁড়াইল। নতমন-মা কাছে আ'সয়া গলায় আঁচল "দিয়া প্রণাম কারয়া 
পায়ের ধলা মাথায় লইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। 

ব্রজবাবু চেয়ার টানয়া উপবেশন কাঁরলেন, বাঁললেন, রেণুর বয়ে ওখানে 
1দতে 'দিইন, শুনেছো নতহন-বো ? 

হাঁ শুনোৌচ । বোধ হয় খুব গোলমাল হলো । 

সেতো হবেই নতুন-বো। 

তহ'ম ?নাব'রোধন শান্ত মানুষ, আমার বড় ভাবনা ছিল কি করে তুমি এ-বয়ে 
বন্ধ করবে । 

ব্রজবাবু বাললেন, শান্তই আম ভালবাস, বিরোধ করতে কিছুতে মন চায় না, 
এ কথা সাঁত্য। কিন্ত তোমার মেয়ে” অথচ তোমারই বাধা দেবার হাত নেই, 
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কাজেই সব ভার এসে পড়লো আমার ওপর, একাকশ আমাকেই তা বইতে হলো । 
সোদন আমার বার বার কি কথা মনে হাচ্ছল জানো নতুন-বৌ, মনে হাচ্ছল আজ 
যাঁদ তুম বাঁড় থাকতে, সমস্ত বোঝা তোমার ঘাড়ে ফেলে দিয়ে আম গড়ের মাঠে 
একটা বোণুতে শংয়ে রাত কাটিয়ে দিতাম । তাদের উদ্দেশে মনে মনে 
ধলগাম, আজ সে থাকলে তোমরা বুঝতে জুলুম করার সীমা আছে--সকলের 
ওপরেই সবাকছু চালানো যায় না। 

সাবততা অধোমুথে নিংশব্দে বাঁসয়া রাহলেন। সোদনের পধানহপুগ্খ 
[বিবরণ জিজ্ঞাসা কারয়া জানবার সাহস তাঁহার হইল না। রাখালও তেমাঁন 
নবকি স্তব্ধ হইয়া রাছল। ব্রজ্বাবু নজে হইতে ইহার আঁধক ভায়া বাললেন 


॥ 
মানট দুই-ীতন সকলেই চুপ কারপ্না থাকার পরে রাখাল বালল, কাকাবাবু 
আজ বড় আপনাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে । 
ব্রচ্নবাক বললেন তার হেতুও যথে্ট আছে রাজু । 
কারবারের কাগজপন্ নয়ে ভারী খাটতে হয়েছে । 
রাখাল সভয়ে জিজ্ঞাসা কারল, সব ভালো ত কাকাবাবু ? 
ব্রজ্ঘাবু বাঁললেন, ভালো একেবারেই নয়। সাবতাকে উদ্দেশ কারয়়া 
বাঁললেন, তোমার সেই টাকাটা আম বছর-খানেক আগে তুলে নিয়ে ব্যাঞ্কে রেখে- 
ছিলাম, ভেবোছলাম, আমার নিজের কারবারের চেয়ে বর এদের হাতেই ভয়ের 
সম্ভাবনা কম । এখন দেখাঁচ ঠিকই ভেবোছিলাম । এখন এর ওপরেই ভরসা নতুন- 
বৌ, এটা না নিলেই এখন নয় । 


সাঁবতা এবার মুখ তহলিক়্া চাহিলেন, বাঁললেন, না নিলে কি নষ্ট হবার 
ভয় আছে ? 


আছে বৈ কি নতুন*বৌ বলা তো যায় না। 

সাবতা চুপ কারয়া রাহলেন । 

ব্রজবাবু কাহলেন, ক বলো নতুন-বৌ, চুপ করে রইলে ষে ? 

সাঁবতা 'মানট-দুই নরৃত্তরে থাঁকয়া বাললেন, আম আরকি বলবো মেজকতা 


টাকা তুমিই 'দয়োছিলে, তোমার কাজেই যাঁদ যায় ত যাবে । কিন্তু আমারো ঘ 
আর কিছ নেই । 


শুনিয়া ব্রজবাব্‌ যেন চমকাইয়া গেলেন । খানিক পরে ধীরে ধশরে বাললেন 
[ঠিক কথা নতুন*বৌ, এ দুঃসাহস করা আমার চলে না। তোমার টাকা আহি 
তোমাকে ফারয়ে দেবো । কাল একবার আসবে £ 

যাঁদ আসতে বলো আসবো । 

আর তোমার গয়নাগুলো ? 

তুমি 'ক রাগ কল্পে বলচো মেজকতা 2 

ব্রজ্ববাবু সহসা উত্তর দিতে পারলেন না। তাঁহার চোখের দ্যান্ট বেদনায় মলন 


এই ছ-সাত দন 


৪৯ 
শেঃপ-৪ 


হইয়া উাঁঠল, তারপরে বাঁললেন, নতুন-বৌ, যার জানিস তাকে ফারয়ে দিতে যাচ্চি 
আম রাগ করে--এমন কথা আজ তুমিও ভাবতে পারলে ? | 

সাঁবতা নতমহখে নীরব হইয়া রাহলেন। 

ব্রজবাবু বাঁললেন, আম একটুও রাগ কারান নতুন-বৌ, সরল মনে ফিরিয়ে 
গদতে চাইচি। তোমার 'জানস তোমার কাছেই থাক, ও ভার বঞ্পে বেড়াবার আর 


আমার সামর্থ) নেই । 
সাঁবতা এখনও তেমাঁন 'নবকি হইয়া রাঁহলেন, কোন জবাব 'দতে 


পারলেন না। 
সম্ধ্যা হয়, ব্রজবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কাহলেন, আজ তা হলে যাই। 
কাল এমাঁন সময়ে একবার এসো- আমার অনুরোধ উপেক্ষা করো না 


নতুন-বোৌ। 
রাখাল তাহাকে প্রণাম কাঁরয়া বাঁলল, একট বন্ধুর বিয়ে দিতে কাল রাতের 


গাঁড়তে আম 'দজ্লশ যাচ্চি কাকাবাবহ, ফিরতে বোধ কাঁর আট-দশাদন দো 


হবে। 
ব্রজবাবু বাঁললেন, তা হোক, কিন্তু বিয়ে ক কেবল দয়েই বেড়াবে রাজু, 
নজে করবে না ? 
প্লাখাল সহাস্যে কাঁহল, আমাকে মেয়ে দেবে এমন দ:ভগা সংসারে কে আছে 
কাকাবাবু ? 


শহানয়া ব্রজবাবৃও হািলেন, বাঁললেন, আছে রাজ, । যারা আমাকে মেয়ে 
দিয়োছল সংসারে তারা আজও লোপ পায়ান। তোমাকে মেয়ে দেবার দহভাগ্য 
তাদের বেশ নয় । বিশ্বাস না হয় তোমার নতুন-মাকে বর% আড়ালে দজত্রেস 
করো, তান সায় দেবেন । চললাম নতুন-বৌ, কাল আবার দেখা হবে । 

সাঁবতা কাছে আঁসয়া পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম কারলেন, তান অস্ফুটে বোধ 
হয় আশপবদি কাঁরতে কাঁরতেই বাযাহর হইয়া গেলেন। 

পরাদন ঠিক এমাঁন সময়ে ব্রজবাবু আসিয়া উপাস্থিত হইলেন । হাতে তাঁহার 
1শলমোহর করা একটা টিনের বাক্স। সাঁবতা পূুবহ্েই আসয়াছলেন, বাক্সটা 
তাহার সামনে টেবিলের উপর রাখিরা দিয়া বাললেন, এটা এতাঁদন ব্যাঙ্কেই জমা 
ছিল, এর ভেতরে তোমার সমন্ড গহনাই মজুত আছে দেখতে পাবে । আর এই নাও 
তোমার বায়ান্ন হাজার টাকার চেক । আজ আম খালাস পেলাম নতুন-বৌ, আমার 
বোঝা ₹য়ে কেড়াবার পালা সাঙ্গ হ'লো। 

কন্তু তুমি যে বলোছলে এ-সব গল্পনা তোমার রেপ পরবে ? 

ব্জবাব্‌ কাহলেন, গয়না তো আমার নম নতুন-বোৌ, তোমার । যাঁদ সোদন 


কখনো আসে তাকে তুমিই দিও । 
রাখাল বারে বারে ঘাঁড়র প্রতি চাহিয়া দেখিতে ছিল, বরবাদ তাহা লক্ষ্য কারয্লা 


বাঁললেন, তোমার বোধ কার সমস্ন হয়ে এলো রাজ ৫ 
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রখাল সলঙ্ঞে স্বীকার কাঁরয়া বাঁলল, ও-বাড়ণ হয়ে সকলকে 'নয়ে স্টেশনে 
যেতে হবে কিনা 

তবে আমি উস্ত্। কিন্তু ?ফরে এসে একবার দ্রেখা করো রাজু । এই বাঁলয়া 
তান উঠিয়া দাঁড়াইলেন । হঠাৎ কথাটা মনে পড়ায় কাঁহলেন, কিন্তু আজ ত 
তোমার নতুন-মার একলা যাওয়া উীচৎ নয়। কেউ পেশছে না দলে-__ 

রাখাল বাঁলল, একলা নয় কাকাবাবু । নতুন-মার দরোয়ান, নিজের মোটর 
সমস্ত মোডেই দাঁড়য়ে আছে। 

ওঃ- আছে 2 বেশ, বেশ । নতুন বৌ, যাই তাহলে ? 

সাঁবতা কাছে আসিয়া কালকের মতো প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইলেন, 
আফ্েতে আস্তে বাঁলিলেন, আবার কবে দেখা পাব মেজকতাঁ ? 


যোঁদন বলে পাঠাবে, আসবো । কোন কাজ*আছে কি নতৃন-রো 2 
না, কাজ 'কছু নেই । 
ব্জবাবু হাসিয়া বাঁললেন, শুধু এমাঁনই দেখতে চাও ? 


এ প্রশ্নের জবাব কি! সাঁবতা ঘাড় হেস্ট কাঁরয়া রাহলেন। 

রজবাবু বাঁললেন, আম বাল এ-সবের প্রয়োজন নেই নতুন-বৌ। আমার জন্যে 
মনের মধ্যে আর তুম অনুশোচনা রেখো না, যা কপালে লেখা 1ছল ঘটেছে-__ 
গোঁবন্দ মীমাংসাও তার একরকম করে 'দিয়েচেন,_ আশীবর্দ কার তোমরা সুখী 
হও, আমাকে আব*বাস করো না নতুন-বৌ, আম সত্যি কথাই বলাঁচ। 

সাঁবতা তেমনই অধোমুখে নঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

রাখালের মনে পাঁড়ল আর বিলম্ব করা সঙ্গত নয়। আবিলম্বে গাড় ডাঁকয়া 


তোরঙ্গটা বোঝাই 'দদতে হইবে । এবং এই কথাটাই বাঁলতে বাঁলতে সে ব্যগুসমজ্ডে 
বাহর হইয়া গেল । 


সাঁবতা মুখ তৃলয়া চাহলেন, তাঁহার দুই চোখে অশ্রুর ধারা বাহতোছিল। 


রজবাব্‌ একটুখান সারয়া দাঁড়াইলেন, বাললেন, তোমার রেণুকে একবার দেখতে 
চাও ক নতুন-বো ? 


না মেজকতাঁ, সে প্রার্থনা আম কারনে । 


তবে কাঁদচো কেন? ক আমার কাছে তুম চাও ? 
যা চাইবো দেবে বলো ? 


ব্রজবাবু উত্তর দতে পারলেন না, শুধু তাঁহার মুখের পানে চাহয়া দাঁড়াইয়া, 
র | 


সাঁবতা কাঁহলেন, কতকাল বচিবো মেজকত? আম ক 'নয়ে থাকবো 2 


ব্রজবাবু এ 'জজ্ঞাসারও উত্তর দিতে পারিলেন না, ভাবতে লাগিলেন । এমাঁন 
সময়ে বাহরে রাখালের শব্দ-সাড়া পাওয়া গেল, সাবতা তাড়াতাঁড় আঁচলে চোখ 
মাাছয়া ফোললেন এবং 'পরক্ষণেই *্বার ঠোঁলয়া সে ঘরে প্রবেশ করিল কাঁহল, 


১ 


নতুন-মা, আপনার ড্রাইভার ?জজ্ঞেসা করছিল, আর দের কতো ? চলুন না ভার 
ঘাক্সটা আপনার গাঁড়তে তুলে দিয়ে আস ? 

নতুন-মা বাললেন, রাজ আমাকে বিদায় করতে পারলেই বাঁচে, আমি ও, 
আপদবালাই । 

রাখাল হাতক্ষোড় ক।রয়া জবাব দিল, মায়ের মুখে ও-নালিশ অচল নতুন-থা 
এই রইলো আপনার রাজুর দিজ্জী যাওয়া_-ছেলেবেলার মতো আধ্ন একবার আত 
মার কোলেই আশ্রয় নিলাম । এখান থেকে আর যেতে 'দিচ্চনে মা--্ঘত কষ্ট: 
ছেলের ঘরে হোক । 

সাঁবতা লজ্জায় যেন মারয়া গেলেন । রাখাল বাঁলয়া ফৌলয়াই নিজের ভু 
বৃঁঝ.ত পারিয়াছল, কিন্তু ভালোমানুষ ব্রজবাবু তাহা লক্ষ্যও কাঁরলেন না 
বরণ বাঁললেন, বেলা গেছে নতুন-বো, বাক্সটা তোমার গাঁড়তে রাজ তুলে দে 
আসুক, আম ততক্ষণ ওর ঘর আগলাই । এই বলধা 'নজের বাক্সটা তাহার হাথে 
তাঁলয়া দিলেন । 

প্রশেনর উন্তর চাপা পাঁড়গ্া রহিল, রাখালের পিছনে পিছনে নতন-মা নর 
বাহর হইয়া গেলেন । 


ছয় 


শববাহ দয়া রাখাল দন দশ-বার পরে 'দিজ্লশ হইতে 'ফাঁরয়া আসিস ॥ বল 
বাহ.ল বরকতার কত'ব্যে তাহার ব্রাট ঘটে নাই এবং কতাঁ-গিল্নশ অর্থাৎ মাঁনব ' 
মাঁনব গাঁহণশ তাহার কাষকুশলতায় বংপরোনা!স্ত আনন্দ লাভ কার.লন। 

1কন্তু তাহার এই কয়টা 'দনের দিজ্সণ প্রবাস কেবল এইটনুকুমা ঘটনাই নঃ 
তথায় সে রশাতমত প্রভাব ও প্রাতপাত্ত !বস্তার কাঁরয়া আসিয়াছে । তাহার এক৷ 
ফল এই হইয়াছে যে, ববাহষোগ্য আকাঙ্ক্ষ 5 পাত্র হিসাবে তাহাকে কয্েকাঁট মে 
দেখানো হইয়াছে । সাদামাটা সাধারণ গুহস্থ-ঘরের মেয়ে, পাঁশচমে থাক 
তাহ।দের স্বাস্থ্য ও বয়স বাঁড়য়াছে, কিন্তু আভিভাবকগণের নানা অসুবিধায় এখনে 
পান্স্ছ করা হয় নাই। পাঁড়াপপাড়র উত্তরে রাখাল বাঁলয়া আগসক়্াছে & 
কাঁলকাতায় তাহার কাকাবাবু ও নতুন-মার আভমত জাঁনয়া পরে চিঠি [লাখবে 
তাহার এ সৌভাগোর কারণ বন্ধ ষোগেশ । সে বরযাতগর দলে ভাঁড়িয়া 'নখরচা 
গদজলগ, হাস্তনাপহুর, কেজ্লা, কুতুব মনার ইত্যাঁদ এ-ষাবৎ লোকমুখে শুনা দুষ্ট 
বস্তানচয় দোখতে পাইয়াছে, অতএব বন্ধহকৃত্য ধাকণ রাখে নাই, কৃতজ্ঞতার খ 
যোল আনায় পাঁরশোধ কারয়াছে । লক জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছে, রাখালবাব আঁজ 


্ল 


৫ 


বাহু করেন নাই কেন? যোগেশ জবাব দিয়াছে, ওর শখ । আমাদের মতো 
বাধারণ মানুষের সঙ্গে ওদের মিলবে এমন আশা করাই যে অন্যায় । কন্যাপক্ষণয় 
বগঞ্খকোচে প্রন করিয়াছে, উন ক'লফাতায় করেন কি? যোগেশ তৎক্ষণাৎ উত্তর 


'্সয়াছে, বিশেষ কিছু নয় । তার পর মূচাকয়া হাপিয়াছে, করার দরকারই 
ঘাকি! 
এ কথার নানা অথ । 


কাঁলকাতার 'বাঁশষ্ট লোকদের [বাঁবধ তথ্য রাখালের মুখে-মুখে । বাঁড়র 
ময়েদের পযন্ত নাম জানা । নৃতন ব্যা'রস্টার, সদ্য পাস-করা আই-াস-এসদের 
টজেনখ সে ডাক-নাম ধাঁরয়া করে । পচু বোস, ডম্বল সেন, 
পটল বাঁড়য্যে- শানিয়া অত দরপ্রবাসের সামানয চাকরি-জশীব 
ঢাঙালীরা অবাক হইয়া যায় ; ?িন্তু এতকাল ববাহের কথায় রাখাল শুধু 
য মুখেই আপাতত কাঁরয়াছে তাই নপ্ন, মনের মধ্যেও তার ভয় আছে । কারণ, 
নজের অবস্থা সম্বন্ধে সে অচেতন নয়। সে জানে, এই কাঁলকাতা শহর তাহার 
ারাঁচিত বন্ধহ-পাঁরাঁধ যথেষ্ট সঙ্কুচিত না কারয়া পারবার প্রাতিপালন করা তাহার 
ধ্যাতশখীত । যে-পারবেষ্টনে এতকাল সে স্বছন্দে বিচরণ ক:রয়াছে, সেখানে ছোট 
ইয়া থাকার কজ্পনা কাঁরতেও পরাজ্মুখ । তথাপ, নঃসঙ্গ জীবনের নানা অভাব 
হাকে বাঞ্জে। বসন্তে 'বিবাহোংসবের বাঁশি মাঝে মাঝে তাহাকে উতলা করে, 
রানুগমনের সাদর আমন্ত্রণে মনটা হয়তো হঠাৎ 'বর্‌প হইল্লা উঠে, সংবাদপন্রে 
£াথায় কোন: আত্মঘাঁতনী অনা কন্যার পাণ্ডুর মুখ অনেক সময়ে তাহাকে যেন 
[খা দয়া যায়, হয়তো বা অকারণ আঁভমানে কখনো মনে হয়, সংসারে এত প্রাচুষ* 
ত অভাব, এত সাধারণ, এত 'নিরন্তনের মধ্যে শুধু? সেই 'কি কাহারো চোখে পড়ে 
1? শুধু তাহাকেই মালা দতে কোথাও কোন কুমারীই ক নাই ? 

ণকন্তু এ-সকল তাহার ক্ষণকের। মোহ কাঁটর্লা যায়, আবার সে আপনাকে 
ফাঁরয়া পায়--হাসে, আমোদ করে, ছেলে পড়ায়, সাহত্যালোচনায় যোগ দেয়» 
[হযান আসলে বিবাহের আসর সাজাইতে ছোটে, নব বর-বধ্‌কে ফ:লের তোড়া 
য়া শুভকামনা জানায় । আবার দিনের পর দিন যেমন কাটতে ছিল তেমাঁন 
1টে। এতাঁদনের এই মনোভাবের এবার একট? পাঁরবতণন ঘাঁটয়াছে 1দজ্লশ 
ইতে ফারিয়া । এবারে সে দোঁখয়াছে কলিকাতাই স্মস্ত দুনিয়া নয়, ইহারও 
হরে বাঙালশ বাস করে, তাহারাও ভদ্ু--তাহারাও মানুষ । তাহাকেও কন্যা 
দতে প্রস্তুত এমন [িতা-মাতা আছে । কাঁলকাতায় ষে সমাজ ও যে-মেয়েদের 
সপে সে এতকাল আসিয়াছে, প্রবাসের সাধারণ ঘরের সে মেয়েগুলি হয়তো 
সনেক বিষয়ে খাটো । স্পশ বলিয়া পারচয় করাইয়া দিতে হয়তো আজও তাহার লজ্জা 
গারবে, তথাপি এই নূতন আভক্ঞতা তাহাকে সান্তনা দিয়াছে, বল ভরসা দিয়াছে । 

সংসারে কাহারো ভার গ্রহণের শান্ত তাহার নেই । পরের মুখে শেখা এই আত্ম- 
মাবধবাস এত দিন স্কল বিষয়েই তাহাকে দুবণল কাঁরয়াছে। সে ভাবয়াছে স্যর 
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পুত্র কন্যা--তাহাদের কতাঁ্দকে কতরকমে প্রয্নোজন, খাওয়া-পরা বাঁড়-ভাড়া হইতে 
আরম্ভ কাঁরয়া রোগ শোক বদ) অজ“ন- দাবীর অন্ত নাই । এ মিটাইবে সে 
কোথা হইতে 2 কল্তু তাহার এই সংশয়ে প্রথম কুঠার হাঁনয়াছে সারদা* _অক্‌ল 
সমুদ্র-মাঝে সে সৌঁদন, তাহাকে আশ্রয় কারয়াছে-_প্রতহ্ত্তরে তাহাকেও যোদন সে 
অভয় দিয়া বালয়াছে, তোমার ভয় নাই সারদা, আমি তোমার ভার লাম । সারদা 
তাহাকে 'ব*বাস করিয়া ঘরে 'ফাঁরয়াছে,_ বাঁচিতে চাহয়াছে । এই পরের ব*বাসই 
রাখালকে এতাঁদনে নিজের প্রাত 'বশবাসবান: কাঁরয়াছে। আবার এই বস্তুটাই 
তাহার বহুগুণে বাঁড়য়া গেছে, এবার প্রবাস হইতে ফারিয়া । তাহার কেবলই মনে 
হইয়াছে সে অক্ষম নয়, দুবল নয়, সংসারে অনেকের মতো সেও অনেক-াকছু পারে। 
এই নবজ্ঞাগ্রত চেতনার ব'লম্ঠ চিতু লইয়া সে প্রথমেই দেখা কাঁরতে গেল সারদার 
সঙ্গে । ঘরে তালা বন্ধ । একটি ছোট ছেলে হেলা কাঁরতোছিল ; সে বাঁলল, বোৌঁদ 
গেছে ওপরে গিল্রণমার ঘরে, _রাত্তরে আমাদের সকলের নেমন্ত্ব ৷ 

রাখাল উপরে গিয়া দোখল সমারোহ ব্যাপার, লোক-খাওয়ানেোর বিপুল 
আয়োজন চলিতেছে । রমণশবাব অকারণে আতিশয় বস্ত, কাজের চেয়ে অকাজই 
বেশী কাঁরতেছেন এবং সারদা কোমরে কাপড় জড়াইয়া জানসপন্র ভাঁড়ারে গুছাইয্সা 
তুলিতেছে | রমণীবাবু যেন বাঁচয়া গেলেন_-এই ষে রাজ এসেছে । নতুন-বৌ ? 

সাঁবত' অনান্ধ ছিলেন, চশৎকারে কাছে আ'সয়া দাঁড়ীইলেন । রমণশীবাবহ হাঁফ 
ছাঁড়য়া বাঁললেন, যাক বাঁচা গেছে-_রাজু এসে পড়েছে ॥। বাবা, এখন থেকে সব 
ভার তোমার । 

সাবতা বাললেন, সেই ভালো, তুমি এখন ঘরে গিয়ে একট 'জরোও গে, 
আমরা নিস্তার পাই । 

সারদা অলক্ষেয একট হাসল ; রাখালকে িজ্জাসা কারল? কবে এলেন ? 

কাল। 

কাল? তবে কালকেই এলেন নাষেবড়োঃ 

অনেক কাজ ছিল, সময় পাইনি । 

সাবতা সহাস্যে বাললেন, ওকে মরা বাঁচিয়েছে বলে রাজুর ওপর মস্ত দাবা । 

সারদা সন্দেশের ঝাাঁড়টা তুলয়া লইয়া গেল । 

রাখাল রমণশবাবুকে নমস্কার কাঁরল এবং সাবতাকে প্রণাম কাঁরয়া গজজ্ঞানা 
কারল, এত ধুমধাম কিসের নতুন-মা ? 

সাবতা স্মতমুখে কাহলেন, এমানই ॥ 

রমণশবাবু বাঁললেন, হ;-এমানই বটে, সেই মেয়ে তুমি । পরে তাঁহাকে 
দেখাইয়া বাঁললেন, উাঁন আধাম্‌ল্যে একটা মস্ত সম্পাত্তি খারদ করলেন, এ তারই 
খাওয়া । আমার সিঙ্গাপুরের পাঁটনার এসেছে কপলিকাতায়_-ব, সস, ঘোষ নাঃ 
শুনেছো 2 শোনোন- আচ্ছা, আজ রাত্রে তাকে দেখতে পাবে, কোটশ টাকার 
মালিক । আরও আছে আমার এখানকার বন্ধু-বান্ধব - উকিল-এটনশ”, মায় দু- 
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তিনজন ব্যারিস্টার পরন্তি। একটহ গান-বাজনাও হ'বে-_-বধানা গাইছে আঙ্গকাল 
মালতীমালা_-শনে সখ পাবে হো। সাঁবতা একট: বাধা 'দবার চেম্টা কারতেই 
বলিম্না উাঠলেন, নাও, ছলনা রাখো । কিন্তু কপাল করোছলে বটে! দেশে 
থাকতে কোন এক শালাকে অনেক টাকা ধার 'দয়োছিলেন, সেটেই হঠাৎ আদায় হয়ে 
গেল। ডোবা কাঁড় বাবাজখ, ডোবা কাঁড়,-এমন কখনো হর না। নতান্তই 
বরাতের জোর! ব্যাটা ভয়ে পড়ে কেমন 'দয়ে ফেললে! কিন্তু তাতেই কি 
কুলোলো 2 হাজার-দশেক কম পড়ে যায়, আমাকে আবদার ধরলেন, সেঞ্জবাবন, 
ওটা তম 'দয়ে দাও । বলল[ম, শ্রীসরণে অদেয়াক আছে বলো ? এ দেহ-মন-প্রাণ 
সবই তো তোমার ! এই বাঁলয়া তান অত্যন্ত অর.াচকর স্থল রাঁসকতার আনন্দে 
নিজেই হিঃ হঃ হিঃ কাঁরয়া টাঁনয়া টানয়া হাসতে লাগলেন । রাখাল লজ্জায় মুখ 
1ফরাইয়া রাহল । 


রমণশবাবু চালয়া গেলে সাঁবতা বাঁললেন, বেলা হলোঃ এইখানেই স্নান করে দুটি 
খেয়ে নাও বাবা, ও-বেলায় তোমাকে আবার অনেক খাটতে হবে । অনেক কাজ । 
রাখাল কাহল, কাজে ভয় পাইনে মা, খাটেতেও রাজণশ আছ, কিন্তু এ-বেলাটা 
নম্ট করতে পারবো না। আমাকে ও-বাড়িতে একবার যেতে হবে । 
কাল গেলে হয় না? 


না। 

তবে কখন আসবে বলো ? 

আসবো নিশ্চয়ই, িন্তু কখন ক করে বলবো মা ? 

তারক এখানে নেই বুঝ £ 

না, সে তার বধণমানের মাস্টারতে গিয়ে ভাত হয়েছে । থাকলেও হয়তো 
আসতো না। 

তাহার তীব্র ভাবান্তর সাবতা লক্ষ/ কারযাছলেন, একট প্রসব কারতে 
কাঁহলেন, ও*র ওপর রাগ করো না রাজ, ও'দের কথাবাতহি এমাঁন । 


এই ওকালাতিতে রাখাল মনে মনে আরও চাটয়া গেন, বালল, না মা, রাগ নয়, 
একটা গরুর ওপর রাগ করতে যাবোই বা কিসের জন্যে । বালাই চালয়া গেল । 
লিশড় দয়া নামতে নামিতে কাহল, নাঃ--কৃতজ্জতার খণ মনে রাখা কঠিন । 

যাঁদচ, রাখাল মনে মনে, বুঝিয়াছে, যষে-লোকাঁট নতহন-মার অত টাকার দেনা 
শোধ কারয়ছে তাহান্ন নাম রমণধবাব জানে না, তথাপি সেই ধমণপ্রাণ সগাশর 
মানুষাঁটর প্রাতি এই আশন্ট ভাবা সেক্ষমা কারতে পারল না। অধ নতহন-মা 
আমলই 'দলেন না, যেন কথাটা কিছুই নয় । পাঁরশেষে তাঁহারই প্রাত লোকটার 
কদষ" রাঁসকতা । কিন্তু এবার অ:র তাহার রাগ হইল না; বরণ উহাই যেন তাহার 
মনের জহালাটাকে হাঠং হালক" কারগ়া দিল । সে মনে মনে বালল, এ ঠিচই 
হয়েছে । এই ও"র প্রাপ্য । আম মধ্যে জুলে মার । 
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বৌবাজারে দ্রাম হইতে নািয়া গালর মধ্যে ঢ:কিয়া ব্রজাবহারশবাবূর কাটশর 
সম্মুখে আধ'সরা র:খালের মনে হইল তাহার চোখে ধাঁধা লাগয়াছে--সে আর 
কোথাও আসিয়া পাঁড়য়াছে। এ কি! দরজায় তালা দেওয়া, উপরের জানালাগুলো 
সব ক্ধ-_-একটি নোঁটশ ঝ্ীলতেছে-_ বাঁড় ভাড়া দেওয়া হইবে । সে অনেকক্ষণ 
দাঁড়াইয়া নিজেকে প্রকৃতিষ্ছ করিয়া গালর মোড়ে মুদির দোকানে আঁসঙ্কা 
উপস্থিত হইল । দোকানপ অনৈফাঁদনের, এ-অণুলের সকল ভদ্ুগৃছেই সে মাল 
যোগায় । গিয়া ডাঁকিল, নবম্বীপ, কাকাবাব্‌র বাঁড় ভাড়া গকি-রকম ? 

নবদ্বীপ তাহাকে ভিতরে আনিকা ব্দিজ্গাসা করিল, আপান ক কিছু জানেন না 
রাখালবাবু 2 

না, আম এখানে ছিলাম না। 

নবঙ্গবীপ কাঁহল, দেনার জন্য বাবু বাঁড়টা 'বক্ি করে দিলেন ষে। 

বাড়বাক্র করে 'দলেন ! কিন্তু তাঁরা সব কোথায় ? 

গিল্নী নিজের মেয়ে নিয়ে গেছেন ভায়ের বাঁড়। ব্রজবাবু রেণুকে 1নয়ে 
বাপা ভাড়া করেছেন । 

বাসাটা চেনো নবদ্বণপ ? 

চান, বাঁলয়া সেহাত দয়া দেখাইয়া কাহিল, এই সোজা গিয়ে বাঁহাতি 
গাঁ্টার দুখানা বাঁড়র পরেই সতের নম্বরের বাঁড় । 


সতের নম্বরে আসয়া রাখাল দরজায় কড়া নাঁড়ল, দাসী খাঁলয়া দয়া 
তাহাকে দোঁথয়াই কাঁঁদয়া ফৌলল । রাখাল জিজ্ঞাসা কারল, ফাঁটকের মা, 
কাকাবাবু কোথায় ? 

ওপরে ন্নান্না করচেন । 

বামুন নেই £ 

না! 


চাকর ? 

মধু আছে, সে গেছে ওষুধ আনতে । 

গুষুধ কেন £ 

দাঁদমাঁণর জর, ডাক্তার দেখচে । 

রাখাল কাহল, জহরের অপরাধ নেই । করে এখানে আসা হলো? 

দাসশ বাঁলল, চার দিন । চার দনই জহরে পড়ে । 

িজা স্যাঁতসে'তে উঠানময় জানিসপত্ন ছড়ানো” সিশড়টা ভাঙ্গা, রাখাল 
উপরে উঠিয়া দোঁখল সামনের বারান্দার এককোণে লোহার উনুন জহালয়া 
ব্জবাবু গলদঘম”। সাগু নাময্লাছে, রান্নাও প্রায় শেষ হইয়াছে, কিন্তু হাত 
পুঁড়য়াছে, তরকার প্াঁড়য়়াছে, ভাত ধারয়া চৌয়া গম্ধ উঠিয়াছে। 

রাখালকে দেখিয়া ব্জবাবু লঙ্জা ঢাকিতে,বালয়া উাঠিলেন, এই দ্যাখো রাজ» 
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ফটকের মার কাণ্ড! উনৃনে এত কয়লা ঢেলেছে যে আঁচটা আন্দাজ করতে 
পারলাম না। ফ্যানটা যেন--একটু গন্ধ মনে হচ্ছে, না ? 

রাখাল কাঁহল, তা হোক। আপাঁন উঠুন ত কাবাবাব, বেলা বারোটা 
বেজে গেছে_গোবন্দর পৃজোট সেরে নন, আমি ততক্ষণে নতুন করে ভাতটা 
চাঁড়য়ে দিই__ফুটে উঠতে দশ াঁনটের বেশশ লাগবে না। রেণুকৈ £ বাঁলয়া 
সে পাশের ঘরে ঢাকা দোৌখল সে নিজের বিছানায় শুইয়া । রাজহ্দাকে দৌখয়া 
তাহার দুই চোখ জলে ভাঁরয় গেল। রাখাল কোনমতে গনজেরটা সামলাইয়া 
লইয়া বাঁলল, কান্নাটা কিসের? জর দি কারো হয় নাঃ ও দাদনে সেরে 
যাবে, আর আমি ত মাঁরাঁন রেণু, ভাবনার ক আছে ? উঠে বসো 2 মনখ-ধোয়া? 
কাপড়-ছাড়া হয়েছে ত 2 

রেণু মাথা নাঁড়তেই রাধাল চে*াইয়া ডাকল, ফাঁটকের মা, তোমার 
দাদমাঁণকে সাগু দিয়ে যাও-বন্ড দোর হয়ে গেছে। সে আসলে বাঁলল, 
ভাতটা ধরে গেছে ফাঁটকের মা, ওতে চলবে না। তুম, আম, মধ5 আর 
কাকাবাবৃ-__চারুজনের মতে, চাল ধুয়ে ফেলো, আম নীচে থেকে চট করে 
স্নানটা সেরে আস । কাঁচা আনাজ কছু আছে ত ? 

আছে। 

বেশ, তাও দুটো কুটে দাও 1 দাঁক, একটা চচ্চাঁড় রে'ধে খনই,-আঁম আবার 
এক তরকার দিয়ে ভাত খেতে পাঁরনে £ 

রোলঙের উপর কাচা-কাপড় শুকাইতোছল, রাখাল টাঁনয়া লইয়া নীচে চালল, 
বাঁলতে বাঁলতে গেল, কাকাবাবু, দোর করবেন না, শিগাগর উঠুন । রেণ+ নেয়ে 
এসে যেন দেখতে পাই তোমার খাওয়া হয়ে গেছে । মধ এসে পড়লে যে হয় 


িবষন্ন, নগরব গৃহের মাঝে হঠাং কোথা হইতে ষেন একটা চেশ্চামমোচর ঝড় 
বাহয়া গেল। 


স্নানের ঘরে ঢ্ঁকিয়া ঘ্বার রুদ্ধ কারয়া রাখাল 1ভজা মেজেয় পাঁড়য়া 'মাঁনট 
দুই-ীতন হাউ হাউ কারয়া কান্না জাঁড়য়া দিল--ছেলেবেলায়, অকস্মাৎ যোদন 
1বস্চকায় তার বাপ মারয়াছিল [ঠক সোঁদনের মতো। তার পরে ডীঁঠয়া 
বাঁসল ; ঘাঁট-কয়েক জল মাথায় ঢাঁলয়া কাপড় ছাঁড়য়া বাঁহরে আল । একেবারে 


সহজ মানুষকে বালবে ঘরে কপাট দিয়া এইমান্র সে বালকেন্ন মতো মাঁউতে 
পাঁড়য়া ক কাণ্ডই কাঁরতোঁছল । 


রাঁধায়-বাড়ায় রাখাল অপটু নয়। নিজের জন্য এ কাজ তাহাকে 1নত্য 
কাঁরিতে হয় । সে অঞ্পক্ষণেই সমন্ত সারয়া ফোঁলিল । তাহার তাড়ায় ঠাকুরের 
পুজা, ভোগ প্রভৃতি সমাধা হইতেও আজ অধথা বিলম্ব ঘাঁটল না। রাখাল 
পাঁরবেশন কাঁরয়া সকলকে খাওয়াইয়া, 'নজে খাইয়া নীচে হইতে গা ধুইয়া 
কাপড় ছাঁড়য়া, আবার যখন উপরে আসল তখন বেলা [তিনটা বাঁজয়ছে। 
রেণু আদরে বাঁসম্না সমন্ত দোঁখতোছিল, শেষ হইতে বালল, রাজন্দা, তু 


৬৭ 


আমাদেরও হারয়েছো। তোমার যে বৌ হবে সে ভাগ্যবতশ; কিন্তু বিয়ে 
কি তুমি কববে না? 

রাখাল হাঁসয়া বলল, ক করে করবো ভাইঃ অতবড় ভাগ্যবতধর দেখা 
মিলবে তবে তঃ 

না, সে হবে না। বাবাকে ধরে এবার নিশ্চয়ই তোমার একটি বিয়ে দিয়ে দেবো । 

তাই 1দও আগে সেরে ওঠো । বিনোদ ডান্তার আজ কি বললে 2 জহরট'" ছাডচে 
ন" কেন ? 

ফাঁটকের মা দাঁড়িয়েছিল, বলিল, ড'স্তারবাবু আজ ত আসেন +ন, এসোৌঁছিলেন 
পরশহ। সেই এক ওষুধই চলচে । 

শুনিরা রাখাল স্তব্ধ হইয়া রহিল । তাহার শাঙ্কত মুখের প্রাত চাহয়া 
রেণু লজ্জা পাইয়া কাঁহল, রোজ ওষুধ বদলানো বাঁঝ ভালো! আর 'মাছামাছ 
ডান্ডতারকে টাকা 'দতে থাকলেই বুঝ অসুখ সেরে যায় ফাঁটকের মা? আম 
এতেই ভালো হয়ে যাবে তোমরা দেখে নও । 

রাখাল কথা কাহল না, বাাঁঝল দু্দশায় পাঁড়য়া সামান্য গাঁটকয়েক টাকাও 
আর সে পিতার খরচ করাইতে চাহে না। 

তুম 'ক চলে যাচ্ছো রাজংদা 2 

আজ যাই ভাই, কাল সকালেই আবার আসবো । 

নিশ্চয় আসবে ত 2 

নিশ্চয়ই আসবো । আমি না আসা পধন্ত কাকাবাবৃকে উনুনের কাছেও 
যেতে দিও না রেণু । 

শুনয়া রেণু কত যেন কুশ্ঠিত হইয়া উঠিল, বলিল, কাল যদ আমার 
জর না থাকে আম রাধবো রাজুদা ? 

কিছুতেই না। বিকে সাবধান কারিয়া দিয়া কাহল, আমি না এলে কাউকে 
কি: করতে ও না ফাঁটকের মা। এই বাঁলয়া সে বাহর হইয়া গেল । 

বিনোদ ডান্তার পাড়ার লোক, একট দূরে বাঁড়-_নশচের তলায় ডিসপেনসারি, 
+সেথানে তাঁহার দেখা মিলল ? রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, রেণুর জহরটা কি রকম 
ডান্তারবাবু ? আজও ছাড়োন কেন ? 

1বনোদবাব্‌ বলিলেন, আশা কর সহজ । িম্তু আজও ষখন--তখন 'দিন-্দুই 
না গেলে ঠিক বলা যায় না রাখাল । 

ডান্তার এই পাঁরবারের বহ্হাদনের চিকিৎসক, সকলকেই জানেন । ইহার পর 
ব্রজবাবৃর আকাঁস্মক দুভাগ্য লইয়া তান দুঃখ প্রকাশ করিলেন, বিস্ময় প্রকাশ 
করলেন, শেষে বাঁললেন, তুমি বখন এসে পড়েচো রাখাল, তখন ভাবনা নেই ॥ 
সামি সকালেই যাবো । | 

নিশ্চয় যাবেন ভান্তারবাব, আমাদের ডাকবার লোক নেই । 

ডাকবার দরকার নেই রাখাল, আম আপানই বাঝবো । 


&৮ 4 


স্থখোন হইতে ফিরিয়া রাখাল নিজের বাসায় আসিষ্লা শুইয়া পঁড়ল। মন 
একেবারে ভাঙ্গয়া পাঁড়য়াছে। ব্রজবাব্‌র দুদরশা যে কত বৃহৎ ও সব'নাশের 
প্রমাণ যে করুপ গভীর, নানা কাজের মধ্য এ কথা এখনো সে ভাঁবয়া দোখবার 
বকাশ পায় নাই, 'নঙজ্নে ঘরের মধ্যে এইবার তাহার দু'চোখ বাহয়া হু হু কারয়া 
জল পাঁড়তে লাশগিল । কোথায় যে ইহার কূল এবং ই দুঃখের দিনে সে ষেকি 
কাঁরতে পারে ভাঁবয়া পাইল না। কি কাঁরয়া ষে এত শখঘ্র এমনাট ঘটল তাহা 
কজ্পনার অগোচর । তার উপর রেণু পশীড়ত । পাড়ায় টাইফয়েড জর হইতেছে 
সে জানত, ডান্তারের কথার মধোও এমান একটা সন্দেহের ইঙ্গিত সে লক্ষ্য 
করিয়াছে । উপদেশ দিবার লোক নাই, শুশ্রুষা কাঁরতে কেহ নাই, চিকিৎসা 
করাইবার অথও হয়তো হাতে নাই । এই 'নরহ 1নাবরোধশ মানুষটির কথা 
আগাগোড়া চিন্তা করিয়া তাহার সংসারে ধর্মবৃদ্ধি, ভগবতভীন্ত, সাধৃতা সকলের 

পরেই যেন ঘণা ধারা গেল । সে ভাবিতোছিল 'দিজ্লী হইতে ফারিয়া নানাবিধ 

অপব্যয়ে তাহার নিজের হাতও শহন্য, পোস্টাফসে সামান্য যাহা অবাঁশষ্ট আছে 
তাহার 'পরে একটা দিনও '়নভর করা চলে না, অথচ, এই রেণু তাহার কাছেই 
একাদন মানহষ হইয়াছে । 'কন্তু সেকথা আজ থাক । তাহারই চিকিৎসায় তাহারই 
কাছে 'গয়া হাত পাঁতবে সে কি কাঁরয়া?ঃ যা না থাকে। সে 
জানে, যে-বাটশতে সে ছেলে পড়ায় তাঁহারা অত্যন্ত কৃপণ । বন্ধু-বান্ধব অনেক 
আছে সতা, কিন্তু সেখানে আবেদন করা তেমনি 'িম্ফষল । অনেক “বড়লোক 
গোপনে তাহারই কাছে খণী, সে-ধণ নিজে সে না ভাললেও তাঁহারা 
ভূলিয়াছেন । 

সহসা মনে পাঁড়ল নতুন-মাকে । িম্তু দীপশিথা জহ্লিয়াই স্তামিত হইয়া 
আঁসল-_সেখানে দাও বাঁলয়া দাঁড়ানোর কজ্পনাও তাহাকে কুণ্ঠিত কারস । কারণ 
[জিজ্ঞাসা কারলে সে বাঁলবেই বাক এবং বাঁলবেই বা ককারয়া। এ পথ নয়, 
কিন্তু আর-একটা পথও তাহার চোখে পাঁড়ল না ; ?কন্তু সে বাঁললে ত চাঁলবে না, 
পথ তাহার চাই-ই--তাহাকে পাইতেই হইবে । 

- দাসী আসিয়া খাবার কথা বাঁললে-সে নিষেধ কারয়া জানাইল তাহার অন্য 
শনমন্তণ আছে । এমন প্রায়ই থাকে । 


ঝি চালয়া গেলে সে-ও দ্বারে চাঁব দল । রাখাল শৌখন লোক, বেশভ্ষার 
সামান্য অপাঁরচ্ছন্ন তাও তাহার সহ্য হয় না, কিন্তু আজ সে কথা তাহার মনেই 
পাঁড়ল ন" যেমন ছিল তেমাঁনই বাহর হইয়া গেল । 

নতুন-মার বাটীতে আসয়্য যখন পেশীছল তখন সন্ধ।া উত্তীণ" হইয়াছে । 
ম্মুথে খান-কয়েক মোটর দাঁড়াইয়া, বৃহৎ অন্রালকা বহুসন্খাক বিদহাং-দপালোকে 
সমুভ্জবল, দিবতলের বড় ঘরে বাদ্যযন্ত্র বাঁধাবাঁধর শব্দ উঠিয়াছে, গৃহস্বামিনী 
8নরাতিশয় বস্ত_ ভাগ্যবান আমাম্মতগণের আদর-আপ্যায়নে ভাট না ঘটে-_ 


৬০১ 


অথচ ?দিজ্লশ ম্বাবার আগেও এমন দেখে যষানান। আজ গিয়ে দেখেন শধ্যাগত 
মেয়োটকে দেখবার কেউ নেই--বুৃড়ো বাপ আপনি বসেছে রাঁধতে-_কন্তু জানে না 
1কছুই--হাত পুড়েছে, ভাত পুড়েছে, তরকার পুড়ে গন্ধ উঠেছে-_রাখালবাবকে 
সমস্ত আবার রাঁধতে হলে তবে সকলের খাওয়া হয় । তাই এখানে আসতে তাঁর 
দোর। আমাকে বলেছিলেন, এ দুঃসময়ে তাদের সাহায্য করতে । মেয়োটর তমা 
নেই--তাকে একটু দেখতে । আ'ম রাজী হয়ে বলেচি, বা আপাঁন আদেশ করবেন 
তাই আম করব। 


সারদা পান দিল । সেটা তার হাতে ধরাই রাহল ; ীজজ্ঞাসা কাঁরলেন, রাজ 
বললে হঠাৎ বাবসা নষ্ট হয়ে দেনার দায়ে তাঁর বাঁড় পর্যন্ত "বক্র হয়ে গেল? 
দদজ্লগ যাবার আগেও তা দেখে যায়ান ? 

হাঁ, তাই ত বললেন । 

অসম্ভব । 

সারদা চুপ কাঁরয়া রাহল ॥। সাবতা পুনশ্চ প্রশন কারলেন, রাজু বললে 
মেয়োটর মা নেই-__মারা গেছে বাঁঝ ? 

সারদা বালল, মা ধখন নেই তখন মরে গেছে নিশ্চয়, আর ?কি হ'তে পারে মা? 


সাঁবতা উাঠয়া গেলেন। 'মানট পাঁচ-ছয় পরে সারদা প্রদীপ নিবাইয়া ঘর বন্ধ 
কাঁরতে ছিল, তান 'ফাঁরয়া আসলেন । পরনে সে বন্দর নাই, গায়ে সে-সব আভরণ 


নাই, মুখ উদ্বেগে ম্লান,-বাললেন, আমার সঙ্গে তোমাকে একবার বাইরে 
যেতে হবে। 


কোথায় মা ? 
রাজ.র বাসায়। 
এই রাত্বরে ? আম [নিশ্চয় বলচি মা, তিনি দুঃখ একট; করেছেন, কিন্তু রাগ 


করে চলে যানাঁন। তা ছাড়া, বাড়িতে কত কাজ, কত লোক এসেচে, সবাই 
খখজবে যেমা ? 


কেউ জানতে পারবে না সারদা, আমরা বাবো আর আসবো । 

সারদা সান্দপ্বৎস্বরে কহিল, ভাল হবে না মা, হয়তো একটা গোলমাল উঠবে । 
বর কাল দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পরে গেলে কেউ জানতেও পারবে না। 

সবতা কয়েক-মৃহূত তাহার মুখের পানে চাহয়া থাকিয়া বাললেন, আজ 
রাত্বর যাবে, কাল সকাল যাবে, তারপরে দুপুরবেলায় খাওয়া-দাওয়া সেরে তবে 
যাবো £ ততক্ষণে যে পাগল হয়ে ধাবো সারদা ? 

এই উৎকণ্ঠার হেতু সারদা বুিল না, কিন্তু আর আপাত্তিও কারল না, 
নশরব হইয়া রহিল । 

যে-দরজায় ভাড়াটেরা যাতায়াত করে সেখানে আ সয়া উভয়ে উপাস্তত হইলেন 
এবং 'মানট-্দুই পরে পথচারী একটা খালি ট্যাক ডাঁকয়া তাহাতে উঠিয়া বসলেন ॥ 


৮০, 


চোখ পাঁড়ল ঠিক উপরেই--আলোকোজ্জহল প্রশস্ত কক্ষাট তখন সঙ্গীতে হাস্যে ও 
আনন্দ-কলরবে মুখর হইয়া উাঠয়াছে । একাঁট রুমালে বাঁধা বান্ডল সারদার হাতে 
দিয়া সাধতা বাঁললেন, আঁচলে বেধে রাখো ত মাঃ রাজ? আমার হাত থেকে হয়তো 
নেবে না-্তুীম তাকে দিও 

দশ 'মানট পরে তাহারা পায়ে হাঁটয়া রাখালের ঘরের সম্মুখে আ'সয়া 
দোঁখলেন বাহরে হইতে কবাট বন্ধ, ভিতরে কেহ নাই । দুজনে নিঃশব্দে 'ফাররয়া 
আসিয়া গাঁড়তে বাসলেন এবং আরো মানিট-পাঁচেক পরে বৌবাঞজ্াবের একটা বৃহৎ 
বাটশর সম্ম:খে আসিয়া তাঁহাদের গাঁড় থামিল । নামতে হইল না, দেখা গেল সে 
গৃহেরও দ্বার রুদ্ধ । পথের আলো উপরের অবরুদ্ধ জানালায় 'গয়া পাঁড়য়াছে ; 


রি বড় বড় লাল অক্ষরে নোটশ ঝুলিতেছে-বাঁড় ভাড়া দেওয়া 
ব। 


নিদারুণ বিপদের মুখে নিজেকে মুহ্‌তে সামলাইরা ফোলবার শান্ত সাবতার 
অসাধারণ । তাঁহার মুখ দিয়া একটা দীঘশবাস পযণ্ত পাঁড়ল না, গৃহে 'ফাঁরবার 
আদেণ দিয়া গাঁড়র কোণে মাথা রাখিয়া পাষাণ মৃতর ন্যায় বাসয়া রহিলেন । 

ঠিক ক হইয়াছে অনুমান করা সারদার কাঁঠন, 'কল্তু সে এটা বুঝল যে, 
রাখাল মিথা বাঁলয়া আসে নাই এবং সত্যই ভয়ানক কি-একটা ঘাঁটয়াছে । 

গাঁরবার পথে সে সাঁবতার শাথিল হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানয়া লইয়া 


জিরা কাঁরল, এ কার বাঁড় মা ? এই বাড়িই '?বান্ত হয়ে গেছে? 
হাঁ। 


এ"র মেয়ের অসুখের কথাই তিনি বলাছলেন » 

জবাব না পাইয়া সে আবার আস্তে আস্তে বাঁলল, কোথায় তাঁরা আছেন খোঁজ 
নেওয়া যে দরকার । 

কোথায়ঃ কার কাছে খোঁজ নেবো সারদা 2 


কাল নিশ্চয় রাখালবাবু আমাকে নিতে আসবেন । 


কিম্তু যাদ না আসে? আমার বাড়তে আর যাঁদ সে পা 'দতে নাচায় ? 

সারদা চুপ কারিয়া রাহল । রাখাল টাকা চাহয়াছে, তান দিতে পারেন নাই 
এইটনুকু মান্রকে উপলক্ষ কারয়া নতুন-মার এতবড় উৎকণ্ঠা আবেগ ও আত্মগ্লাঁনতে 
তাহার মনের মধ্যে অত)ন্ত ধাঁধা লাগল ; তাহার সন্দেহ জন্মিল বিষয়টা বস্তুতঃ 
এই নয়, ভিতরে কি একটা 'নম্ঠর রহস্য আছে । সাঁবতা যে রমণধবাবূর পত্বী নয় 
--এ কথা না জানার ভান কারলেও বাটীর সকলেই মনে মনে বৃষিত। তাহারা 
ভান কাঁরত ভয়ে নয়, শ্রদ্ধায় । সবাই জানিত এ কোন বড়ঘরের মেয়ে, বড়ঘরের 
বৌ--আচারে আচরণে বড়, হৃদয়ে বড়, দয়া-দাক্ষিণ্যে ও সৌজন্যে আরও বড় তাই 
তাঁহার এ দুভগ্যি কাহারও উলজ্লাসের বস্তু ছিল না, ছিল পারতাপ ও গভীর 
লঙ্জার ৷ দঘশাদন একত্র বাস কারয়া সকলে তাঁহাকে এতই ভালবাসত ॥ 


৬৩ 


গালর ঘোড় ঘুরতে কোন-একটা দোকানের তীব্র আলোর রেখা আসক্না 
পঞ্জকের জন্য সাবতার মুখের পরে পড়িল ; সান্সদা দোখল, তাতে যেন প্রাণ নাই, 
হাতের তালুটা হঠাৎ মনে হইল, আতশয় শশতল, সে সম্তয়ে একটা নাড়া গিযনা 
ডাকল, মা ? 

কেন মা ? 


বহুক্ষণ পষক্ত আর কোন সাড়া নাই--অন্ধকারেও সারদার মনে হইল, তাঁহার 
চোখ দয়া জল পাঁড়তেছে, সে সাহস কারিয়া হাত বাড়াইয়া দেখল তাই বটে। 
সধত্ধে আঁচলে মৃছাইয়া "দিয়া বালল, মা, আমি আপনার মেয়ে, আমার আপনার 
বলতে সংসারে কেউ নেই, আমাকে ধা করতে বলবেন আম তাই করবো । 

কথাগহাল সামান্যই । সাঁবতা উত্তপে কিছুই বাঁললেন না, শৃধ্‌ হাত বাড়াইয়া 
তাহাকে বকের 'পরে টানয়া লইলেন । অশ্রুবাষ্পের গনরুঞ্ধ আবেগে সমন্তভ দেহটা 
তাঁহার বারকয়েক কাঁপয়া উঠল, তার পরে বড় বড় অশ্রুর ফোঁটা সারদার মাথার 
উপরে একটি একাট কারয়া ঝাঁরয়া পাড়তে লাগিল । 

দুজনে বাঁড় ফারয়া খন আসলেন তখনও মালতনমালার গান চালতেছে-__ 
তাঁহাদের স্ফজপকালের অনপাশ্থিত কেহ লক্ষ্য করে নাই । সাঁবতা নশচ হইতে স্নান 


কাঁরয়া গিয়া উপরে উঠিতে ঝি সাঁবস্মর়ে জিজ্ঞাসা কাঁরল, মা, এখন নেয়ে এলে ? 
মাথা ঘুরাঁছল বোধ কার ? 


হাঁ। 


তাহলে কাপড় ছেড়ে একটু শুয়ে পড়ো গে মা, সারাদিন যে খানি 
হয়েছে। 


সারদা কাহল, এদিকে আম আছ মা, কোন ভাবনা নেই৷ দরকার হলেই 
আপনাকে ডেকে আনবো । 

তাই এনো সারদা, আমি একট শুই গে। 

সে রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারটা কোনমতে চুকিল, অভ্যাগ্রতেরা একে একে 
ণবদায় লইয়া গেলেন, খ'টের শিররে বাসয়া সারদা ধখধরে ধীরে সাঁবতার মাথায়, 
কপালে হাত বুলাইয়া দিতোছল ; ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে রমণশবাবু প্রবেশ কাঁরয়া 1তস্ত 
স্বরে কহিলেন, আচ্ছা খেলাই খেললে ॥ বাড়তে কোন একটা কাজ হ'লে তোমারও 
কোন-একটা ঢং করা চাই। এ তোমার স্বভাব । লোকেরা গেছে- এবার নাও, 
ছলা কলা রেখে একট উঠে বসো, একখানা ভালো কাপড় অন্ততঃ পরো--বিমল- 
বাবু দেখা করতে আসচেন। | 

এরূপ ডীন্ভত অভাবত নয়, নতনও নয় । বস্তুতঃ এমানই ণকছু একটা সাঁবতা 
মনে মনে আশঙ্কা করিতোছল, ক্লান্তস্বরে বালল, দেখা কিসের জন্যে ? 

কিসের জন্যে! কেন, তারা দি ভাঁখরণ যে খেতে পায় না ? বাড়তে নেমন্তন্ন 
অথচ বাঁড়র গিল্নলীরই দেখা নেই । বেশ বটে। 

সাঁধতা কাহল, নেমন্তন্ন হলেই "ক বাড়ির গগল্র সঙ্গে দেখা করা প্রথা 
নাক? 


৬৪ 


রব্ণীবাবু বিদ্রুপ কাঁরয়া বাললেন, প্রথা নাকি 2 প্রথা নয় জান-_স্তী হলে 
আলাপ-পরিচন্প করতে কেউ চায় না-কন্তু তারা সব জানে । 

সারদার সম্মুখে সাঁবতা লঙ্জায় মারিয়া গেল । সারদা নিজেও পলাইবার শচেষ্টা 
করিল, কিন্তু উঠতে পারল না। এাদকে উত্তেজনা পাছে হাঁকাহাীকিতে দাঁড়ায়, 
এই ভয় সাঁবতার সবচেয়ে বেশ, তাই নম্রভাবেই কাহলেন, আম বড় অসম্স্ছ তাঁকে 
বলো গে আজ দেখা হবেনা । 

ণকল্তু ফল হইল উলটা । এই সহজ কণ্ঠের অস্বীকারে রমণখবাবু ক্ষোপয়া 
গেলেন, চেশ্চাইয়া উঠলেন-_মালবং দেখা হবে । সে কোঁটপাঁত লোক তা জানো ঃ 
বছরে আমার কত টাকার মাল কাটায় খবর রাখো 2? আম বলাছ-- 

দরজার বাইরে জতার শব্দ শুনা গেল এবং চাকরটা সম্মুখে আসিয়া হাত দিয়া 
দেখাইয়া দিল । 

সবতা মাথাব কাপড়টা কপাল পর্ন্ত ট্ানয়া দয়া উঠ্য়া বাসল। বমলবাব 
ঘরে ঢুকিয়া নমস্কার কাঁরয়া গিনজেই একটা চৌকি টানয় লইয়া বাঁললেন, শুনতে 
পেলুম আপাঁন হঠাৎ বড় অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, কম্তু কালই বোধ হয় আমাকে 
কানপুরে যেতে হবে, হয়তো আর 1ফরতে পারবো না, অমাঁন বোম্বাই হয়ে জাহাজে 
সোজা কমস্ছলে রওনা হতে হবে । ভাবলহম, মানট-খানেকের জন্যে হ'লেও একবার 
সাক্ষাৎ করে জানয়ে যাই আপনার আ'তথ্যে আজ বড় তাঁপ্তলাভ করেছ । 

সাঁবতা আস্তে আস্তে বাঁলল, আমার সৌভাগ্য ॥ 

লোকাঁটর বয়স চাঁজ্সশ, চহলে পাক ধাঁরতে শহরু কারয়াছে কিম্তু সযত্ব- 
সতক“তায় দেহ স্বাস্থ্য ও রূপে পাঁরপূর্ণ ; কাঁহলেন, খবর পেলম রমণশীবাব; আঙজ্- 
কাল প্রায় অস:স্ছ হয়ে পড়েন, আর আপনার শরীরও যে ভালো থাকে নাসেতো 
স্বচক্ষেই দেখতে পাচ্ছ । আপনার আর বছরের ফটোর সঙ্গে আজ মিল খংজে 
পাওয়া দায়_-এমান হয়েছে চেহারা । 

শুনিয়া সাঁবতা মনে মনে লঙ্জা পাইল, বাঁললেন, আমার ফটো আপান 
দেখেছেন নাক 2 

দেখেচি বৈ ক! আপনাদের একসঙ্গে তোলা ছাঁব রমণশবাবু পাণঠয়োছলেন । 
তখন থেকেই ভেবে রেখোঁচ, ছাবর মালিককে একবার চোখে দেখবো । সে সাধ আজ 
ণমটলো। চলুন না একবার আমাদের 'সঙ্গাপুরে, দন-কয়েকের সমদূদ্র-যান্রাও হবে, 
আর দেহটাও একটু বদলাবে । আমার ক্রস স্ট্রীটে একখান ছোট বা ড় আছে, তার 
উপর তলায় দিনরাত সাগরের হাওয়া বয়, সকাল সন্ধ্যায় সযেদিয়-সৃযস্তি দেখতে 
পাওয়া যায় । রমণশীবাবু যেতে রাজশ হয়েছেন, শুধু আপনার সম্মত আদায় করে 
ধনয়ে যাঁদ যেতে পার ত জানবো এবার দেশে আসা আমার সাথক হলো । 

রমণখবাবু উজ্লাসভরে বাঁলয়া উঠলেন, আপনাকে ত কথা দিয়েছি বিমলবাবু 
আম আসছে সপ্তাহেই রওনা হতে পারবো ॥ সমুদ্রের জল-বাতাসের আমার বশেষ 
প্রয়োজন । শরশ্রও স্বাস্থ্য-আপাঁন বলেনাক ! ও হলো সকলের আগে । 


৬ 
শেঃ পঃ-& 


(বিমজজবাবু কাহলেন, সে সৌভাগ্য হ'লে হয়তো এক জাহাঞজজেই আমরা যাতা 
করত পারবো । সবিতার উদ্দেশে গসমতমুখে বাঁললেন, অনমাত হয়ত উদ্যোগ 
আয়ে জন কার-_ আমার আঁফসেও একটা তার করে 'দই- বাঁড়টার কোথাও যেন 
কোন ত2াট না থাকে ? কি বলেন £ 

স1বতা মাথা নাঁড়য়া মৃদহকন্ঠে কাহল, নাঃ এন কোথাও যাবার আমার সুবিধে 
হবেনা । 

শহানয়া রমণীবাবু আর একবার গরম হইয়া উঠলেন-কেন সহবধে হবে না. 
শুন ? লেখা-পড়া কাল পরশু শেষ হয়ে যাবে, দরায়ান চাকর বাড়তে রইলো, 
ভাড়াটেরা রইল” যাবার বাধাটা ঠক? নাসেহবে না িঝলবাবু, সঙ্গে 1নয়ে 
আম যাবোই। না বললেই হবে? আমার শরীর খারাপ আমার দেখাশোন' 
করবে কে ? আপাঁন স্বচ্ছন্দে টোলগ্রাম করে দন । 

[বমলবাব পুনশ্চ স'বতাকেই লক্ষ্য কারয়া জিজ্ঞাসা করিজ্ন, কেমন, দিই 
একটা তার করে 2 

জব।ব 'দতে গয়া এবার দুজনের চোখাচোখ হইয়া গেল, সাবতা সলজ্জে 
তৎক্ষণাৎ দৃ'স্ট আনত কাঁরয়া কাহল” না। আমি যেতে পারবো না। 

হুমণীবাবু ভয়ানক রা?গয়া উঠেন না কেন 2? আম হল'ছ তোমাকে যেতে 
হবে। আণম সঙ্গ নয়ে যাবোই । 

বসলবাবুর মুখ অপ্রসন্ন হইয়া উঠল, বললেন, ?ক করে “নয় যাবেন নমণণ- 
বাব, বেধে ? 

হাঁ, দরকার হয় ত তাই। 

তাহলে আব কোথাও নয়্ে যাবেন, আম সে অন্যায়ের ভার নিতে পারবো না। 

1ক জান, 1ঠক প্রবেশমুখেই এই ব্যান্তর উচ্চ কলরব তাঁহার শ্রুতগোচর হইয়া- 
ছল ?বনা। বাঁ” লেন, আচছা, আজ তা হ'লে উ ঠ-আপাঁন বিশ্রাম করুন । অসষ্ছ 
শরীরের ওপর হয়তো অত্যাচার করে গেলুম--তবু যাবার পৃবে আমার অনুরোধই 

কুইজ- আম প্রতি মাসে আপনাকে 1প্রপেড টে গ্রাম কর্বো- তই প্রাথনা জানয়ে 
- দেখ কতবার না বলে তার জবাব দিতে পারেন। এই ব'লয়া তান একট2 
হা?সলেন, বাঁললেন”_ নমস্কার- নমস্কার রমণখবাবু, আণম চললহম । 

তান বা?হর হইয়া গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে রমণশবাবুও নশচে না'ময়া গেলেন। 
বমণীবাবুব বন্ধু বাঁলয়া এবং আঁশাক্ষত ব্বসায়ণী মনে ক€রয়া এই লোকাঁটির 
সম্বন্ধে যে ধারণা সাঁবতার জান্য়াছল, চ'লয়া গেলে মনে হইল হয়ত তাহা সতা 


নয় । 


৬৬ 


সাত 


সারদা বাঁলল, মা, খাবেন না কু £ 

না। 

এক গেলাস জল আর একটা পান ?দয়ে যেতে বলবো £? 

না, দরকার নেই ॥ 

আলোটা গনাঁবয়ে দরজাটা বন্ধ করে গদয়ে যাবো 2 

তাই যাও সারদা, ভে'মার বরাত হয়ে যাচেহ । 

তথাপি উঠি-উঠি করয়াণড তাহার দৌর হইতো ছিল, ব্রমণণীবাবু ?ফ€রয়া আয়া 
ড়াইলেনঃ ঠনশবাস ফোঁলয়া বাঁললেন, যাক বশচা গেল, আজকের মতো কোনরকমে 
ন-রক্ষেটা হলো । ভদ্রলোক খাসা মানুষ, অতবড় দরের লোক তা দেমাক অহঙ্কার, 
ই, তোমার জন্যে ত ভারী ভাবনা, একশবার অনুরোধ করে গেলো 
[ল সকালে যেন একটা খবর পাঁঠিক্ে দিই । কি জান, গনঞজই হয়তো বা একটা 
্ ভান্তার নয়ে সকালে হাঁজর হয়ে যায়-বলা যায় না কিছু- ওদের ত আর 
মাদের মতো টাকার মায়া নেই_দশ-বিশ হাজার থাকলেই বা ক, গেলেই বাকি । 
ধমার কোম্পাঠন-- িরেক্টারই বলো আর শেয়ারহোল্ডারই বলো.যা করে এ 
স্টার ঘোষাল । বললুম যে তোমাকে, লোকটা কোট টাকার ম্যালক ! 
[ট টাকা! জারমান, হল্যাণ্ডের সঙ্গে মস্ত কারবার- বছরে দু-চার 
র এমন যুরোপ ঘুরে আসতে হয়-_কজৈনেরাল ম্যানেজার শপ সাহেবই ওর 
ইনে পায় 1৬ন হাজ্গার টাকা । মস্ত লোক । জাভার [চাঁন চিলানতেই 
ল বছরে-_ 

মুনাফার রোমাণ্কর অগ্কটা আর বলা হইল না,__বাধা পাঁড়ল। সাঁবতা 
ভিন্তাসা ক।রলে» তৃ'ম যে আবার ঠফিরে এলে” বাড় গেলে না? 

কোন্‌ প্রসঙ্গ ক কথা! পুশনটা তাহার আনন্দবধণন করিল না এনং 
ঝলেন হে, তাঁহার মস্ত লোকের ?়াবরণে সাঁবতা বন্দুমানধ মনঃসংযোগ 
'ধ নাই । একটু থতমত খাইয়া কাঁহলেলগ বাঃড় ' নাঃ আজ আর যাবো না। 
কেন? 

না৪--আজ আর-_ 

সহতা এব মুহূতঁ তাহার প্রাত চা£হয়া কহিলেল, মদের গন্ধ বেরুচ্চে- তুমি 

খেয়েচো 2 

মদ? আম? (ইশারায় ) মাত একট ফোটা- বুঝলে না 

কোথায় খেলে, এই বাড়তে 

শোন কথা! বাড়তে নয় তো কি শ'ড়র দোকানে দাঁড়িয়ে খেয়েই এল:ম ; 

মদ আনতে কে বললে ? 


৬৭ 


কে বঙ্সলে! এপ্ন কথা কখনও শুঁনীন। বাড়তে দু-দশজন ভদ্রুলোক। 
আহ্হান করলে ও একট. না আ'নিয়ে রাখলে কি হয় 2 তাই-_ 

সকলেই খেলে ? 

খেলে না” ভালো 'জানস অফার করলে কোন শালা না খায় শুন 2 অব 
করলে যে তুম? 


িমলবাবু খেলেন ? | 
রমণখবাব্‌ এবার একটু ইতগ্ততঃ কাঁরলেন, বাঁললেন, না, আজ ও একট; চ 


দেখিয়ে গেল । নইলে ওর কসীত“কাহনশ জানতে বাকী নেই আমার । জান স। 
স'বতা একটু মোন থাঁকয়া বললেন, জানবে বৈকি । আচ্ছা যাও এখন 
রাত হয়েছে ও-ঘরে 'গয়ে শুয়ে পড়ো গে । 
বলার ধরনটা শুধু ককণশ নয়, রড ॥ সারদার কানেও অপমানকর ঠোঁকা 
আজ সন্ধ্যার পর হইতে সবতার নীরস কণ্ঠস্বরের প্রচ্ছন্ন রুক্ষতা রমণীবাব্‌ 
?বশীধতেণ্ছল, এই কথায় সহসা অ'শ্নকাণ্ডের ন্যায় জবাঁলয়া উঠলেন» অ 
তোমার হয়েছে কি বলোত?ঃ মেজাজ দোখ যে ভারী গরম। এতটা ও 
নয় নতুন-বৌ ! ॥ 
সারদার ভয় হইল, এইবার বাঁঝ একটা 'বশ্রী কলহ বাঁধবে, কিন্তু সাব 
নীরবে চোখ মৃছয়া তেমনই শুইয়া রাহল» একটা কথার জবাব দিল না। 
রমণশবাবু কাহতে লাগলেব, ওই যে বলোচ, সবাই জানে তুমি স্ত্ী নং 
তাতেই লেগেছে ষত আগুন ॥। 'কল্তু জানে না কেঃ সারদা জানেনা, 
বাড়র লোকের অজ্জানা ; একটা মিছে কথা কতাঁদন চাপা থাকে 2 


অপমানটা তোমায় ঠক করলুম শ্বান ? 

সণ্ব৩া ভীঠয়া বাঁসলেন । তাঁহার চোখের দৃষ্টি বার ফলার মত তা 
ও কঠিন, কাঁহলেন, এ কথা তুমি ছাড়া আর কোন পুরুষ মুখে আনা 
লঙ্জা পেতো কেবল পুরুষমানুষ বলেই 'কন্তু তোমাকে বলা বথা। রে 
কথার আমার অপমান হয়েচে আম একবারও বালান । 

সারদা ভয়ে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল-_-কি করছেন মা, থামৃন । 

রমণণবাবু কাঁহলেন, মুখে বলো ন সত;, কিন্তু মনে ভাবচো ত ত'ই। 

সাবতা উত্তর 'দল, না, মুখেও বালান, মনেও ভাবান । তোমার 
পাঁরচয়ে আমার মযার্দা বাড়ে না সেজবাব্‌ । ওতে শুধু চক্ষ-লঙ্জা বাঁচে, ন 
স্রীত্যকারের লঙ্জায় ভেতরটা আমার পুড়ে কালি হয়ে ওঠে । 

কেন? কেন শ্বান 2 

দক হবে শুনে 2 এ কি তুমি বুঝবে যে, আম যাঁর স্তী তোমরা কেউ ' 
পায়ের ধুলোর যোগ্য নও । 

সারদা পুনরায় ভয়ে ব্যাকুল হইয়া উঠিল-_-এত রাত্তরে ফি করচেন 


আপনারা 2 দোহাই মা, চুপ করুন । 


৬৮ 


কিন্তু কেহই কান দিল না । রমণখবাব কড়া গলায় হাঁকলেন, সাঁত্য? 
ত্য নাক? 

সাবতা কাঁহল, সাঁত্য কিনা তুমি নজে জানো না? সমগ্ত ভুল গেলে? 
ন'দন 'তাঁন ছাড়া সংসারে কেউ ছিল আমাদের রক্ষা করতে পারতো 2 শুধু হাড়- 
[নস রক্ষে করাই ত নয়, মান-ইজ্জত রক্ষে করেছিলেন । গনজে কত বড় হ'লে 
তখান ভিক্ষে দিতে পারে কখনো পারো ভাবতে ? আণম তাঁর স্ঘণ। আমার সে 
গত সয়েছে, এটুকু সইবে না? 
_ রমশীবাবু উত্তর খজিয়া না পাইয়া যে কথাটা মুখে আসল তাহাই 
ঢাহলেনঃ তবে বললে তুমি রাগ করতে যাও [িসের জন? 

সাঁবতা বলল, শুধু আজই ত বলোঁন, প্রায়ই বলে থাকো । কথাটা কটু, 
ঠাই শুনলে হঠাৎ কানে লাগে, কিন্তু অন্তরটা তথান স্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলে 
ল ওঠে আমার এই ভালো যে, এ লোকটা আমার-কেউ নয়, এর সঙ্গে আমার 
কান সাত্যকার সম্বন্ধ নেই । 


সারদা অবাক হইসক্সা মুখের দিকে চাহয্না রহল, কিন্তু অ।শ'ক্ষত রমণশবাবৃর 
পক্ষে এ ডীন্তর গভীর তাৎপর্য বুঝা কাঠন, তান শুধু এইটুকু বাঝলেন যে, 
অত্য"ত র$ এবং অপমানকর । তাই সদচ্ডে প্র*ন কারলেন, তবে তার 
চাছে 'ফরে না গিয়ে আমার কাছেই পড়ে থাকো কিসের জন্যে ? 

সবিতা ি-একটা জবাব দিতে যাইতোছিল, 'কিম্তু সারদা হঠাৎ মুখে হাত 
চাপা দয়া বন্ধ কাঁরয়া দিল, কার সঙ্গে ঝগড়া করচেন মা, রাগের মাথায় সব 

লে যাচ্ছেন £ 

| সাঁবত। সেই হাতটা সরাইয়া দিয়া কহিল, না ,সারদা আমি আর ঝগড়া 
ফরবো না। ও”র যা মুখে আসে বলন আম চুপ করে রইলহম। 
৷ আচ্ছা, কাল এর সমুচিও ব,বস্থা করবো, বালয়া রমণীবাবু ঘর হইতে বাহর 
ইয়া আসলেন এবং 'মাঁনট-দুই পরে সদর রাস্তায় তাঁহার মোটবের শব্দ বুঝা 
'গল তান বাঁড় ছাঁড়য়া চালয়া গেলেন । 

সারদা সভয়ে [জজ্ঞাসা কাঁরল, সমাচত ব্যবচ্ছাটা কিমা? 

জাননে সারদা । ও-কথা অনেকবার শুনেচ, কিন্তু আজো মানে বুঝতে 
পাঁরান ? 

কিন্তু 'মাছমাছি ?ক অনথ" বাধলো বলুন ত। 

সাবতা মৌন হইয়া রাহল । 

সারদা নজেও ক্ষণকাল চুপ কাযা থাকয়া কাঁহল, রাত হলো এবার আম 
ঘাই মা। 

যাও মা। ৃ 

সেই মাত ভোর হইরাছে, সারদার ঘরের দরজায় ঘা পাড়ল। সে উঠিয়া হ্বার 


৬৯ 


খহলতেই সাঁবতা প্রবেশ করিয়া বাঁললেন, রাজু এলেই আমাকে খবর দিতে ভুলে' 


না সায়দা। 
তাঁহার মুখের প্রাত চাহগা সারদা শাঙ্কত হইল, বালল, না মা» ভুলবো কেন, 


এলেই খবর দেবো । 

সাঁবতা বাললেন, দরোয়ান খবর গনয়েছে রাত্তরে রাজু ঘরে ফেরোন। কিন্তু 
যেখানেই থাক আজ তোমাদের “নয়ে যেতে সে আসবেই । 

তাই ত বলোছলেন। 

অ.'জই আসবে বলোছিল ত 2? 

না, তা বলেন 'ন, শুধু বলোছলেন মেয়োটর অসুখে তাকে সাহাব্য করতে । 

তু'ম »বীকার করোছিলে ত ? 

করে-ছলুম বৈ কি। 

কোনরবন আপাতত করো!ন তমা * 

শা মা, কোন অপাপ্ কারান । 

সাঁবতা বাঁললেন, আম এখন তবে যাই, তুণ্ম বরের কাজকর্ম সারো, সে এলেই 
যেন জান্তে পারি সারদা । এই বাঁলয়া তান চালয়া গেলেন। 

ঘরের কাজ সরদার সামান্যই, তাড়াতাঁড় সারয়া ফোলয়া সে প্রস্তুত হইয়া 
রাহল.-_ রাখাল নিতে আসলে যেন বলম্ব নাহর। তোরক্ষ খুলিয়া ষে দুই-এক- 
খান ভালো কাপড় ?ছল তাহাও বশাঁধয়া রাখল--সঙ্গে লইতে হইবে । আবনাশ- 
বাবুর স্তপীর সঙ্গে তাহার বেশী ভাব, তাহাকে গিয়া জানাইয়া 
রাখল ঘরের চাবিটা সে রাখিয়া যাইবে, ষেন সম্ধঠায় প্রদীপ দেওয়া হয় ॥। দৃর- 
সম্পকে এক বোনের বড় অসুখ, তাহাকে শ্শ্রুষা কারতে হইবে । 

নামা। 


তুমি হয়ত যেতে পারবে না এমন সন্দেহ তার ত হয়নি 2 

হওয়া ত উাচত নয় মা। আম একটহও আনচ্ছে দেখাই নি। তখান বাকী 
হয়েছিলহুষ ॥ 

তবে ম'সতেনাকেব 2 সকালেই ত আনার কখা। এঙ্টে, চিতা কারয়া কহলেন, 
দরেক্লানকে পাঠিয়ে দই আর একবার দেখে আসুক সে বাপায় ফিরেছে কি না। 
বাঁলয়া চণলয়া গেলেন । 

কাল হইতে সারদা নরণ্তর চিন্তা কারয়াছে কে এই শী'ড়ত মেয়োট। তাহার 
কৌতূহলের সীঘা নাই, তবুও এই [নরাতশব দহাশ5নতাগ্রন্ত উনভ্রান্তা5ত্ত রমণধীকে 
প্রশ্ন কারয়া সে নঃলংশর হইতে পারে নাই । কাল রাখাল:ক 'জদ্ঞাসা করলেই 
হয়ত শশুর মি লত, কিন্তু তখন এ প্রয়োজন তাহার ছিল না, মনেও পড়ে নাই । 

এম"'ন কাঁরয়া সকাল গেল, দুপুর গেল, বিকাল পার হইয়া রাত ফিারয়া আসল, 
কিন্তু রাখালের দেখা নাই । 
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শ্রারও পরে সে যে আসিতে পারে এ আশাও যখন গেল তখন সাঁবতা আসিয়া 
সারদার বিছানায় শুইয়া পণ্ড়লেন, একটা কথাও বাললেন না। কেবল চোখ 
দিয়া অবরল জন পড়তে লাগল । সারৰা মুছাইরা দিতে গেলে তান হাতটা 
তাহার সর্াইয়া দিলেন । 

বি আসয়া খবর দনাবনলাব অস্বাছেনেখা করততে। 

স।বতা ক?হলেন, তাঁকে বলো গে বাড় নেই । 

ঝ কাহল, তিন নঙ্গেই জনেব | বন, আশার সঙ্গে বেধা করতে খাবা, 
[বব স:ক্ষ নব। 

সবতার চক্ষে 'বন্ত ও কোব প্রকাশ পাইল, কিন্তু ক ভাবষা 
কণজাল ইতস্হতঃ কণরয়া গেলে । পথো ঝ বাঁলল, মা ঘরে গয়ে কাপড়খানা ছেড়ে 


"ফলন, একট? ময়লা দেখাচ্চে | 
আজ এঁদকে তাঁহার দম্ট ছিল না, দাসীর কথায় হৃশ হইল, পারধেয় বস্তটা 
সত্যই দেখা কারবার মতো নয়। 
গম উ দশ-শবেনলে পরবে যথা বনবাবর ঘ.বআণস্যা উপস্থত হইলেন তখন 
হাট ধরার কহ নাই সাজ বঙা মাজ্সল ম লেকে মুখের শঙ্কঠাও ঢাকা 
পাঁড়ল। 
ববলবাব: দখড়াইয উ ঠয়া নমস্চার ক রলেব,হরত ব্দ্ত কবল, [কন্তু 
চাল বড় মন-স্থ দেখে 1গয়েছিলুম আজঙ্গ না এসে পারলুম না। 
সাঁবতা কাহল, আম ভান আছ । আপনার কানপুরে যাওয়। হয় ন?ঃ 
না। এখান থেকে গিয়ে শুনতে পেল্ম আমার জ্যাঠামশাই বড় পশীড়ত, তাই -- 
[নিজের জ্যাঠামশাই বাব 2 
না” নিজের ঠিক নয়ঃ__বাব র খুড়তুতো ভাই-্াকন্তু_ 
এক বাড়তে আপনাদের সব একান্নবতঁ পাঁরবার বাঝ 2 
না, তানয়। আগে তাই ছিল বটে, কন্তু_- 
এখান থেকে গিয়ে হঠাং তাঁর অলখের খবর পেলেন বৃাঝ ? 
না, ঠিক হঠাৎ নয়--ভুগচেন অনেকর্দন থেকে, তবে 
তা হলে কালকেও হয়ত যেতে পারবেন না-খ্হব ক্ষত হবে ত2 
[িমলবাবু বাললেন, ক্ষাত একটু হতে পারে,» ক্তু মানুষ ক কেবল ব/বনার 
নাভ-লো চদান খ ত.য়ই জীবন কাটাবে ১ রমণশবাব? ?নজেও ত একক্লন বাবশাযী, 
কন্তু কারবারের বাইরে ছু করেন না ঃ 
সাঁবতা বালল, করেন, ?কন্তু না করলেই তাঁর ছিল ভালো ! 
ঠবমলবাবু হাণসয়া বাঁজলেন, কালকের রাগ আপনার আজও পর্ডেন। 
রমণশবাবু আসবেন কখন ? 
সগ্বতা কাহল, জাননে, না আসাই সম্ভব | 
না আসাই সম্ভব ? কখন গেলেন আজ ? 
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আজকে নয়, কাল রাত্রে আপনাদের যাবার পরেই চলে গেছেন। 

বমলবাব্‌ কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকয়া বাললেন, আশা কার আর বেশ 
রাগারাগি করে যানাঁন। কাল তিন সামান্য একটু অগ্রকীতিস্থ ছিলেন বলেই বোধ 
কার ও-রকম অকারণ জোব-জবরদন্তি করেছিলেন, আজ 'নশ্চয়ই নিজের অন্যায় টের 
পেয়েছেন । 

সাঁবতার কাছে কোন জবাব না পাইয়া 'তাঁন বাঁলতে লাগলেন, কাল আমার 
অপরাধও কম হয়ান । 'সঙ্গাপুরে যেতে অস্বশ্বকার করার পরেও আপনাকে বারংবার 
অনুরোধ করা আমার ভারী অনুচিত হয়েচে। নইলে এ-সব কিছুই ঘটতো না। 
তারই ক্ষমা ভিক্ষা চাইতে আজ আমার আসা । কাল বড অসুস্ছ ছিলেন, আজ 
বান্তবক সূস্ছ হয়েছেন, না একজনের পরে" রাগ করে আর একজনকে শাস্তি দিচ্ছেন 
বলুন ত সত্যি করে ১ 

উত্তর দিতে গিয়া দু'জনার চোখাচোখি হইল. সাঁবতা চোখ নামাইয়া বাঁলিল, 
আম ভালই আছ । না থাকলেই বা আপান তার 'ক উপায় করবেন 
বমলবাবদ ? 

1বিমলবাবু বাঁললেন, উপায় করা ত শন্ত নয়, শন্ত হচ্চে অনুম:ত পাওয়া ॥ 
সেইণট পেতে চাই । 

না, সে মাপাঁন পাবেন না। 

না পাই, অন্ততঃ রমণীবাবুকে ফোন করে জ্রানাবার হুকুম দিন। আপ'ন 
নিজে ত জানাবেন না। 

নাঃ জানাবো না। কিন্তু আপাঁনই বা জানাতে এত ব্যস্ত কেন বলুন ? 

1বমলবাব কয়েক-মুহৃত স্তব্ধ হইয়া রাঁহলেন, তারপরে খশরে ধীরে কাঁহলেন, 
কালকের চেয়ে আজ আপাঁন যে ঢের বেশশ অসংস্থ তা ঘরে পা দেওয়া মাই চোখে 
দেখতে পেয়োচ-_ চেষ্টা করেও লুকোতে পারেননি । তাই ব্যস্ত। 

উত্তর ?দতে সাঁবতারও ক্ষণকাল বিলম্ব হইল, তার পরে কাঁহল;, নিজের চোখকে 
অতো নিভু ভাবতে নেই বিমলবাব্‌, ভাড়ী ঠকতে হয় । 

বিমলব'বু কহিলেন, হয় না তা বাঁলনে, 'কিল্তু” পরের চোখই কি ভুল ? 
সংসারে ঠকার ব্যাপার যখন আছেই তথন 1নজ্জের চোখের জন্যেই ঠকা ভালো । 
এতে তবু একটা সান্হনা পাওয়া যায় । 

সাঁবতার হাসবার মতো মানাসক অবচ্া নয়-_হাসর কথাও নয়-_ আঁনাশ্চত 
অজ্ঞাত অন্তঞ্চে মন [িবপযপ্ত, তথাপি পরমাশ্চষ এই যে, মুখে তাঁহার হাঁস 
আ'সয়া পাঁড়ল। এ হাঁস মানুষের সচরাচর চোখে পড়ে না,_যখন পড়ে রন্তে 
নেশা লাগে । িমলবাবু কথা ভুলিয়া একদৃস্টে চাঁহয়া হলেন, - ইহার ভাষ। 
স্বতন্ত-_পাঁরপূণ" মাদরাপান্র তৃষ্ঞার্ত মদ্যপের চোখের দরান্টর সহজতা যেন এক 
মুহ্‌তে" বিকৃত কাঁরয়া দিল এবং সে চাহনির নিগড় অথ" নারণর চক্ষে গোপন 
রহিল না। সাঁবতার অনাতকাল পূবের সন্দেহ ও সংভাবত ধারণা এইবার 
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নিসংশয় প্রত্যয়ে সবাঙ্গ ভারয়া যেন লঙ্জার কাল ঢাঁলয়া দিল । তাহার মনে 
পড়ল এই লোকটা জানে সে স্ত্রী নয়, সে গাঁণকা । তাই অপমানে গিভতবটা যতই 
জহালা কারগ্না উঠুক, কড়া গলায় প্রাতবাদ কারয়া ইহারই সম্মহখে মধাঁদাহানর 
অগভন্য় কাঁরতেও তাহার প্রবীন্ত হইল না। বিগত রান্র ঘটনা স্মরণ হইল 
স্বখেন অপম'নের প্রতুত্তরে সেও অপমান কম করে নাই, কিন্তু এই লোকাঁট 
অমাঁজত-রাাচি অক্প-শাক্ষিত রমণপবাবু নয়__ উভয়ের বিজ্তর প্রভেদ 
_-এ হয়ত অপমানের পাঁরবর্তে একটা কথাও বাঁলবে না, হয়ত 
শুধু অবজ্ঞায় চাপা হাসি ওত্ঠাধরে লইয়া বিনয়-নম্র নমস্কারে ক্ষমা-ভিক্ষা চাহয়া 
নিঃশব্দে প্রস্থান কারবে । 

1মাঁনট দুই-তিন নীরবে কাটিল, গবমলবা বু বাঁললেন, কৈ জবাব দলেন না 
আমায় 2 

স”বতা মুখ তুলয়া কহিল, ?ক গজজ্ঞেসা করোছিলেন আমার মনে নেই । 

এমান অন্যমনস্ক আজ ? 

ণকন্তু ইহারও উত্তর না পাইয়া বাঁললেন, আম বলাছলাম, আপান সাঁতাই 
ভালো নেই । কি হয়েছে জানতে পাইনে ? 

না। 

আমাকে না বল.ন ডান্তারকে ত স্বচ্ছন্দে বলতে পাবেন । 

না, তাও পারনে । 

এ কিন্তু আপনার বড় অন্যায় । কারণ, যে দোষী সে পাচ্ছে না দণ্ড, পাচ্ছে যে 
মানুষ সম্পূর্ণ নদেষি। 

এ আভযোগের উত্তর আসল না। 'বমলবাবু বলতে লাগলেন, কাল যা দেখে 
গোছ, আজ তার চেয়ে মাপাঁন ঢের বেশী খারাপ । হয়ত আবার জবাব দেবেন আমার 
দেখার ভুল হয়েছে, হয়ত বলবেন 'নজের চোখকে অণব*বাস করতে কিন্তু একটা কথা 
আজ বলবো অপনাকে । গ্রহণচক্র শিশকাল থেকে অনেক ঘারয়েছে আমাকে, এই 
দুটো চোখ দিয়ে অনেক গিকছুই সংসারে দেখতে হয়েছে,-াবশেষ ভূল তাদের 
হয়ান-_ হলে মাঝ-নদীতেই অদৃজ্ট-তরশ ডুব মারতো, কূলে এসে ভিড়তো না। 
আমার সেই দুটো চোখ আজ হলফ করে জানাডেে আপাঁন ভালো নেই-_তবহ কিছুই 
করতে পাবো না-মুখ বুজে চলে যাবো-_-এ যে সহ/ করা কাঠিন। 

আবারদহজনের চোখে-চোখে মালল, কিন্তু এবার সাবতা দন্ট আনত করিল না, 
শুধু চুপ কারয়া চাহয়া রাহল | সম্নহখে তেমাঁন নীরবে বাঁসয়া বিমলবাবু। তাঁহার 
লালসা-দীপ্ত চোখে উদ্বেগের সীমা নাই-_-নিষেব মানতে চাহে না_ ডান্তার ডাকতে 
ছুটিতে চায় । আর সেখানে ? অথ নাই, লোক নাই, অজানা কোন একটা গৃহের 
মধ্যে পাঁড়য়া সন্তান তাঁহার রোগশয্যায়। তাহার 'ননরুপাষ মাতহৃদয় গভীর 
অন্তরে হাহাকার কাঁরয়া উঠিল-- শুধু অব্ান্ত বেদনায় নয়, লঙ্ঞায় ও দঃ 
অনুশোচনায় । কিছুতেই আর সে বাসগ়া থাকিতে পারল না, উদ্গত অশ্রু কোন- 
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মতে সংবরণ করিয়া দ্রুত উীঠয়া পাঁড়ল, কহিল, আর আমাকে কম্ট দেবেন না 
বিমলবাবৃ, আমার কছুই চাইনে, আম ভাল আঁছ। বলিয়াই একটা নমস্কার 
কারয়। চলিয়া গেল । বঘলবাবু 'িস্নয়াপন্ন হইলেন, কন্তু রাগ কারলেন না, 
বহঝলেন ইহা কঠন মান-আভিমানের ব্যাপার-_ দুদিন সময় লাগবে । 
পর)দন বেলা যখন দশটা, অনেক দূরে গাড়ি রাখিয়া দারোয়ানের পিছনে 
দ্পিছনে সাবতা সছেরো নম্বর বাটীর দ্বারে আসয়া দাঁড়াইল ৷ ফাঁটকের মা বাহরে 
যাইতোছিল, থমককিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, কে আপাঁন £ 
তামকেমা? 
আম ফাঁটকের মা। এ বাণড়র অনেকাঁদনের ঝ । 
কোথায় যাগ্সো ফাঁটকের মা ? 
দাসশ হাতের বাটা দেখাইয়া কচহল, দোকানে তেল আনতে । কতণর পা লেগে 
হঠাৎ সব তেলট্কু পড়ে গেলো, তাহেঁ যা'চ্চি আবার আনতে । 
বামুন আপসোন বাঁক 2 
নামা, “খনো আসোন । শুনচ নাক কাল আসবে । আজো কতহি রাঁধচেন । 
রাজ্জ: বাঁড় নেই বুঝ ? 
তাঁকে চেনেন ? না মা, তিন বাড় নেই, ছেলে স্ড়াতে গেছেন । এলেন বলে। 
আর রেণু কেমন আছে ফাঁটকের মা? 
তেমাঁন, কি জান কেন জরটা ছাড়চে না মা, সকলের বড় ভাবনা হয়েছে । 
কে দেখছে ? 
আমাদের বিনেদ ডাক্তার । এখাঁন আসবেন তান । আপন কেমা £ 
আম এদের গাঁয়ের বৌ ফাঁটকের মাঃ খুব দুরেসম্পকের আত্মশয়। কলকাতায় 
থাকি, শুনতে পেজুম রেণুর অসুখ» তাই খবর ?িতে এল-ম | বতাঁ আমাকে 
জানেন। 
তাঁকে খবর 1দয়ে'আস-বা ক? 


না, দরকার নেই ফাঁটকের মা, আম িজেই ষাচিচ ওপরে। তুম তেল নিয়ে 
এসো গো। 


দারোয়ান দাঁড়াইয়া ছল, তাহাকে কহল, তুমি মাড় গিয়ে দাঁড়াও গে মহাদদব, 
জমার ৮মঞ় হল (তমাকে ডেকে পঠ'কো, গাঃড়টো ফেন সেইখানেই দাঁ'ড়য়ে থাকে। 

বহৎ আচছা মাইজাঁ, বাঁলয়া মহাদেব চালয়া গেল । 

সাবতা উপরে উঠয়া বারা'দার যে 1দবট'য় বত বাক্স র ব্যাপারে ব্)তব/স্ত 
সৈথান £গয়া দাঁংইল । পাঠের শন্দ বত'র কানে গেল, :ক'তু £ফারয়া দে'খবার 
ফ:হ5ত নই, ব'হংললঃ €€ল ত'ন।ল £ শত ট। ফট উঠছে ফ টবের মাঃ আলম 
শপটোল একসলে চড়াবো, না পটে'জটা অগে সেদ্ধ করে নেবো 2 

সাঁবতা কহিলেন, একসঙ্গেই দাও মেজকতাঁ, যা হোক একটা হবেই। 

ব্রজবাবু ফারিয়া চাঁহয়া কাঁহলেন, নতুন-বোৌ। কখন এলে । বসো। না 
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না» মাটিতে না, বড় ধুলো । আমি আসন 'দাচ্চ বালয়া হাতের পাত্রটা তাড়াতাড় 
নামাইয়া রাখতে ছিলেন, সাঁবতা হাত বাড়াইয়া বাধা দিল, _করচো ক ? তুম হাতে 
করে আসন দিলে আম বসবো কি কর 2 

তাবটে। 1কম্তু এখন আর দোষ নেই-দিই না ও-ঘর থেকে একটা এনে 2 

না। 

সাবতা সেইখানে মাঁটতে বাঁসয়া পড়য়া বালিল, দোষ সোদনও ছিল, আজও 
আছে. মলণের পরেও থাকবে মেজকতাঁ। £কন্তুসে-কথা আজ থাক । বামুন ?ক 
পাওয়া যাচেহ না? 

পাওয়া অনেক মায় নতুন-বৌ, কিন্তু গলাষ একটা পৈতে থাকলেই ত হাতে 
খাওয়া যায় না। রাখাল কাল একজনকে ধরে এনেছিল, একন্তু শ্বাস করতে 
পারলাম না। আবার কাল একজনকে ধরে আনবে বলে গেছে। 

1কণ্তু এ লোকটাও যে তোমার জেরায় 1টিকবে না মেজকতা। 

ব.জবাবু হা সলেন, কাঁহলেন, আশ্চয* নয়, অন্ততঃ সেই ভয়ই কাঁর। কিন্তু 
ঘউপায় কি! 


সাবা ক'হল, আম যাঁদ কাউকে ধরে এনে বাল রাখতে _রাখবে মেজকতাঁ 2 

ব.জবাবু বাঁললেন 'নশ্চয় রাখবো । 

জেরা করবে নাঃ 

ব্রজবাবু আবার হাসলেন, বলেন, না গো না, করবো না। এটুকু জান, 
তোমার জেরায় পাস করে তবে সে আসবে । সৈ আরও কঠিন। যেযাই করুক, 
তুম যে বুডো-বামুনের জাত মারবে না তাতে সন্দেহ নেই। 

আম বুঝ ঠকাতে পাঁরনে 2 


না, পারো না। মানুষকে ৬কানো তে মার স্বভাব নয়। 
সবতার দুই চোখ জলে ভরয়া আসতেই সে তাড়াতাড় মুখ 'যরাইয়া লইল 
পাছে ঝাঁরয়া পাড়লে ব্রজবাবু দোখতে পান । 


রাখাল আ সয়া উপান্থত হইল ॥ তাহার দুই হাতে দংটা পংটুলি একটায় তার- 
তরকার, অন)ট য় সাগু বাংল“ £ম্ছাঁর যজ-মল প্রভ?ত রোগণর পথ্য | নতুন'মাকে 
দোঁখয়া প্রথমে সে আশ্চষ' হইল ! তার পরে হাতের বোঝা ন'মাইয়া রা।খয়া 
পায়ের ধলা লইয়া প্রণাম কারল। ব্রজবাবুকে কাঁহল, আজ বন্ড বেলা হয়ে গেল 
কাকাবাবু এবার আপন ঠাকুরঘরে যান, উদোগ-আয়োজন করে ?িনন, আম নেয়ে 
এসে বাকণ রান্না টুকু সেরে ফোল। এই ব'য়া সে একমুহ,ত" রাল্লার £দকে দহজ্ট 
পাত কারয়া কাঁহল, কড়ায় ওটা কি ফুটছে ? 

ব্রজ্বাবু বাঁললেন, আল-পটোলের ঝোল ! 

সার ? 

আর ? আর ভাতটা হবে বৈত নয় রাজু । 
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এতগুলো লোকে কি শুধু এ দিয়ে খেতে পারে কাকাবাব্‌ 2? জল কৈ, কুটনো 
বাটনা কোথায়, র'ক্বার কিছুই ত চোখে দেখিনে । বারান্দায় বাঁট প্“ত পড়োঁন-_ 
ধুলো জমে রয়েচে, এত বেলা পরত আপনারা করাছলেন ক ? ফ'টবের মা গেল 
কোথায় 2 
ব্রজবাবু অপ্রাতিভভাবে কাহলেন, হঠাৎ পা লেগে তেলটা পড়ে গেল কনা -- 
সে গেছে দোকানে কিনতে- এলো বলে। 
মধু 2 
মধু পেটের বাথায় সকাল থেকে পড়ে আছে, উঠতে পধন্ত পারোন। রুগীর 
কাজ--সংসারের কাজ--একা ফাঁটকের মা-_ 
খুব ভালো, বলিয়া রাখাল মুখ গম্ভীর কারল । তাহার দহ?ষ্ট পাঁড়ল এক কড়া 
ঘোলের প্রাত, জিজ্ঞাসা ক'রল, এত ঘোল কিনলে কে ? 
ব্রজবাব বললেন, ঘোল নয়, ছানার জল । ভাল কাটলো নাকেনবলো তঃ 
রেণু খেতেই চাইলে না। 
শহানয়া রাখাল জবালয়া গেল, কাহল, ব্াদ্খর কাজ করেছে যে খাল্নন। সংসারের 
ভার তাহার প'বে, রাঁত্র জ।গবা অধ-ঠচিন্তা কারয়া,ছুটাছহাট পাঁরশ্রম কাঁরয়া সে 
অত্য*ভ ক্লান্ত, মেজাজ রুক্ষ হইয়া পাঁড্ুয়াছে, রাগ কারয়া কাঁহল, আ প্‌নার 
কাজই এমান 1 এট.কু তোর করেও যে রুগীকে খাওয়াবেন তাও পারেন না। 
সাঁবতার সম্মুখে [নজর অপটতার জন্য 'তিরস্ক্কত হইয়া ব্রঞ্জবাবু এমন কুশ্ঠিত 
হইয়া উাঠলেন যে মুখ দোৌখলে দয়া হয় । কোন কোফয়ত তাঁহার মুখে আসল 
নাঃ কিন্তু সে দোখবার রাখালের সমর নাই, ক'হল, যান আপা ন ঠাকুরঘরে, যা 
করবার আমই করাঁচ। 
ব্রজ্জবাবু লাজ্জত-মুখে ডাণয়া দাড়াইলেন' ঠাকুরঘরের কোন কাজই এখন 
পধনত হয় নাই, সমস্ত তাঁহাকেই কারতে হইবে । আর একবার স্নানের জন্য 
নীচে যাইঠোছলেন সাঁব তা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, কহিলেন, আজ কিন্তু পূজো 
আহক তাড়াতাঁড় সেরে নিতে হবে মেঞ্জকতাঁ দে'র করলে চলবে না। 
কেন? 
কেবর উত্তর সণ্বতা দিল না; মুখ ফিরাইয়া রাখালকে বাঁললেন, তোমার 
কাকাবাবুর জন্যে আগে একটুখানি মিছার ভিজিয়ে দাও ত রাজু_-কাল গেছে ও"র 
একাদশখ-__এখন পযন্ত জলস্পশ' করেন নি। 
রাখাল ও শ্রজবাবু উভয়েই সাঁবস্ময়ে তাঁহার মুখের প্রাতি চ্শাহল | ব্রজবাবু 
বলিলেন একথাও তোমার মনে আছে নতুন-বৌ ? আশ্চষ" ! 
সাঁবতা কাঁহল, আশ্চব'ই ত! কিন্তু দোর করতে পারবে না বলেদচ্চি। 
নইলে গোবন্দর দোরগোড়ায় গয়ে এম ন হাঙ্গামা শুধু করবো যেঠাকরের মল্ম 
পষ্ত তুম ভূল যাবে । যাও, শান্ত হয়ে পঙ্গো করো গে, কোন ভাবনা আনু 
, তোমাকে ভাবতে হবে না। 
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ফণ্টকের মা তেল লইয়া হাঁজর হইল । রাখাল স্টোভ জালয়া বালি” চড়াইয়া 
দয়া জিজ্ঞাসা কারল, আর দুধ নেই ফাঁটকের মা । 
না বাবু, কতাঁ সবটা নষ্ট করে ফেলেছেন। 
তাহলে উপায় কিহবে? রেণু খাবে কি ? 
নতুন-মা এবার একটু হাসলেন, বললেন, দুধ না-ই থাকলো বাবা, তাতে 
ভয় পাবার আছে কিঃ এ-বেলাটা বাঁল“তেই চলে ঘাবে। 'কিল্তু তুঁম নিজে যেন 
কতাঁব মতো বালটাও নম্ট কবে ফেলো না। 
না মা, আম অতো বোহসেবশ নই । আমার হাতে কিছ ন্ট হয় না। 
শুনিয়া নতুন-মা আবার একটু হাসিলেন, কিছু বাললেন না। খানিক পরে 
সেখান হইতে ডীঠয়া তান 'নচে নাঁময়া আগ্সলেন । উঠানের একধারে কল-ঘর, 
জলের শব্দেই চেনা গেল, খজতে হইল না। কবাট ভেজানো ছিল, ঠোলিতেই 
খাালয়া গেল। ভিতরে ব্রজবাবু স্নান কারিতোৌছলেন, শশব্যন্ত হইক্লা উঠিলেন, 
সাব তা ভিতরে ঢাাকয়া দ্বার রুদ্ধ কারহা 'দয়া কাঁহল, মেজকত তোমার সঙ্গে কথা 
আছে । 
বেশ ত+ বেশ, চলো বাইরে যাই-- 
সাঁবতা কাহল, না, বাইরে বাইরের লোক দেখতে পাবে । এখানে একলা তোমাব 
কাছে আমার লজ্জা নেই। 
ব্রজবাবু জড়সড়োভাবে ডীঠয়া দাঁড়াইয়া কাঁহলেন, কি কথা নতুন-বো ? 
সাঁবতা কহিল, আম এ বাঁড় থেকে যাঁদ না যাই তু'ম কি করতে পারো আমার ? 
ব্রজবাবু তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া হতবুদ্ধি হইয়া বাঁললেন, তার মানে £ 
সাঁবতা বলল, যাঁদ না যাই তোমার সুমুখে আমার গায়ে হাত !দতে কেউ 
পারবে না, পীলশ ডেকে আমাকে ধারয়ে দিতে তুম পারবে না, পরের কাছে না"লশ 
জ্লানানোও অসম্ভব, না গেলে কি করতে পারো আমার ? 
ব্রজজবাব ভয়ে কাচ্ঠহ্াস হা"সয়া কাহলেন, 'কি যে ঠাঢ়া করো নতুন-বৌ তার 
মাথামস্ড নেই । নাও সরো, দোর খোলো- দোঁর হয়ে যাচ্চে । 
স"বতা উত্তর দল, আম ঠাট্রা কারান মেজকতাঁ, সাঁত্যিই বলাচ, গিছ?তে দোব 
খলবো না যতক্ষণ না জবাব দেবে । 
ব্রজবাবু আধকতর ভীত হইয়া উঠলেন, বললেন, ঠাট্রা না হয়তো এ তোমার 
পাগলাম । পাগলা'মর কি কোন জবাব আছে ? 
জবাব না থাকে ত থাকো পাগলের সঙ্গে এক ঘরে বন্ধ । দোর খুলবো না। 
লোকে বলবে কি 2 
তাদের যা ইচ্ছে বলুক । 
ব্রজবাবু কাঁহলেন, ভালো বিপদ । জোর করে থাকার কথা কেউ শুনে'চ 
কথনো দহানয়ায় 2? তা হলে ত আইন-কানুন বিচার-আচার থাকে না, জোর করে 
যার যা খুশি তাই করতে পারে সংসারে 2 


৭. 


সাঁবতা কাহিল, পারেই ত। তুম কি করবে বলো না? 

এখানে থাকবে, নিজের বাঁড়তেও যাবে না ? 

না। গনজের বাঁড় আমার এই» যেখানে স্বামশ আছে, সন্তান আছে । এতদিন 
পরের বাড়তে ছিলুম, আর সেখানে যাবো না। 

এখানে থাকবে কোথায় ? 

নীচে এতগহলো ঘর পড়ে অ'ছে তার একটাতে থাকবো । লোকের কাছে দাসা 
বলে আমাব পাঁরচয় দও--তোমার 'মিত্যে বলাও হবে না। 

তুণ্ম ক্ষেপেছো নতুন-বৌ, এ কখনো পার 2 

এ পারবে না, কিন্তু ঢের বেশী শন্ত কাজ আমাকে দর করা । সেপারবেকি 
করে ৮» আমি কিছুতেই যাবো না মেজ্কতাঁ, তোমাকে নিশ্চয় বলে দিলুম । 

পাগল ' পাগল! 

পাগল কিসে ? জোর করাছ বলে 2 তোমার ওপর করবে৷ না ত সংসারে জোর 
করবো কার ওপর £ঃ আর জোরের পরাক্ষাই ষাঁদ হয় আমার সঙ্গে তুম পারবে 


ত্বা। 


কেন পারবো না? 

ক করে পারব 2 তোমার ত আর টাকাকাঁড় নেই-গরীব হয়েছেো-_ মামলা 
করবে কি দিয়ে ? 

ব্রজবাবু হাসয়া ফোললেন। সাঁবতা জানু পাতিয্না তাঁহার দ.ই পায়ের উপর 
মাথা রাখিয়। চুপ করিয়া রাহল । আজ তন দিন হইল সে সর্বাবষয়েই উদাস্গন, 
বন্রন্ত।5ন* মননদণ শ.ব,শ.থ মাক্ষা ক্ষ,ণাপাব মতো ঘাারয়া মারতেছে, 
নজের প্রত লক্ষ, কারবার মুহ্‌র্ত সনয় পাষ নাই । তাহার অসংহত রুক্ষ কেশ- 
রাশ বধব 1দগণ্ত প্রপারত মেঘের মতো স্বামীর পা ঢা1কয়া চারাঁদকে ?ভঙজা 
মাটিব পরো নমেষে ছডাইধা পাঁভল । হেট হইয়া সেহীদকে চাহিয়া ব্রজবাবু 
হঠাৎ চণ্ল হইয়া উঠলেন 'ক'তু তংক্ষণাং আত্মনংবরণ কাবয়া বাঁললেন, তোমার 
মেয়ের জন।ই ত ভাবনা নতুন বৌ । আচ্ছা, দোখ যাঁদ-_ 

বন্তবা শেষ কবতে সবতা দিল না, মুখ তুলিয়া চাহল । দু চোখ জলে 
ভা।সতেছে ক হন, না মেজকত? মেয়ের জনে আর আ'ম ভাঁবনে । তাকে দেখার 
লোক আহে», 'কন্তুতৃুম2 এই ভার মাথায়ীদয়ে একাদন আমাকে এ-সংসারে 
তুমি এনোছিলে__ 

সহসা বাধা পাঁড়ল, তাহার কথাও সম্পূণণ হইতে পাইল না, বাহরে ডাক 
পাঁড়ল, রাখাল্বাবু 2 

রাখাল উপর হইতে সাড়া দল, আসুন ডান্তারবাবু । 

সাঁবতা দাঁড়াইয়া ভীঠন্লা ঘরের দ্বার খ্যালপ্না একাঁদকে সাঁরয়া দাঁড়াইল ! 
ব্রঞ্জবাব বাহর হইয়া গেলেন । 


5৮ 


॥ আট || 


ঠাকুরঘরের ভিতরে ব্রজবাবু এবং বাহিরে মন্ত্র বারের অনাতদরে বাঁসয়া 
সাঁবতা অপলক-চক্ষে চাহিয়া স্বামীর কাজগুি গনরখক্ষণ কাঁরতোছিল । একাঁদন 
এই ঠাকুরের সকল দায়িত্ব ছিল তাহার 'নজের, সে না কাঁরলে স্বামশর পছন্দ হইত 
না। তখন সময়াভাবে অনান্য বহু সাংসারক কত'ব্য তাহাকে উপেক্ষা কারতে 
হইত । তাই, পসশাশুড়ী নানা ছলে তাহাব নানা লাউ ধারয়া ানীজেব 
গোপন বিদ্বেষের উপশম খগজতেন, আঁশ্রত ননদেরা বাঁকা কথায় মনেব ক্ষোভ 
মিটাইত, বলিত, তাহারা কি বামূনের ঘরের মেয়ে নয় 2 দেব-দেবতার কাজকম" 
কি জাশে না? পুজা-অর্চনা, ঠাকুর-দেবতা ক নতুন-বৌয়ের বাপের বাঁড়র 
একচেটে যে সেই শুধু শিখে এসেছে 2 এ-সকল কথার জবাব স"বতা কোনাদন 
দিত না। কখনো বাধ্য হইয়া এঘরের কাজ যাঁদ. অপরকে কাঁরতে দিতে হইত, 
সারাদন তাহার মন কেমন কাঁরতে থাকত, চাপ চহাপ আ সয়া গাকুরর কাছে 
ক্ষমা ভিক্ষা চাঁহয়া বালত, গোবন্দ, অযত্ব হচ্ বাবা জান, কিন্তু উপায় যে নেই। 

সোঁদন নরবাচ্ছন্ন শুচিতা ও গনাচ্ছদ্রু অনুভ্ঠানে ক তশক্ষ। দৃাষ্উই না তাহাব 
[ছিল । আর আজ? সেই গোপাল-মাীতি তেম।ন প্রশন্ত-মুখে আজও চা1হয়া 
আছেনঃ অভমানের কোন চিহ্ন ও-দহাঁট চোখে নাই । 

এই পাঁরবারে এতবড় যে প্রলয় ঘাঁটিল, ভাঙ্গা-গড়ায় এই গৃহে যুগান্ত বাহয়া গেল, 
এতবড় পাঁরবতন ঠাকুর গক জানতেও পারেন নাই 1 একেবারে (নাবকার উদাসীন 7 
তাহার অভাবের দাগ ক কোথাশু পাঁড়ল না, তাহার এতাঁদনের এত সেবা 
শুল্ক জলরেখার ন্যায় নি।শচহু হইয়া গেল ! 

[ববাহের পবেই তাহার গুর€-মন্তের দণক্ষা হয়, পারজনগণ আপাঁত্ত কারয়া বাঁলয়া- 
ছিল,এত ছোট বয়সে ওটা হওয়া উচত নয়,কারণ অবহেলায় অপরাধ স্পাঁশতে পারে । 
ব্রজবাবু কান দেন নাই, বাঁলয়াছলেন, বয়সে ছোট হলেও ও-ই বাঁড়র গৃহণশ, আমার 
গোঁবন্দর ভার দেব বলেই ওকে ঘরে আনা, নইলে প্রয়োজন ছিল না। সেপ্রয়োজন 
শেষ হয় নাই,ইম্ট-মন্তও সে ভূলে নাই,তথাঁপি সবই ঘাচয়াছে ; সেই গোবন্দরঘবে 
প্রবেশের আধকারও আর তাহার নাই, দুরে বাহরে বাঁসতে হইয়াছে । 

ডান্তার বদায় কর্পয়া রাখাল হা।সমুখে লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া উপাস্কত 
হইল, বাঁলল, মায়ের আশশবাদের চেয়ে ওষুধ আছে নতুন মা ? বাড়তে পা 'দিয়েছেন 
'দখেই জান আর ভয় নেই, রেণু সেরে গেছে । 

নতুন-মা চাহয়া র।খলেন, ব্রজবাবহ দ্বারের কাছে আ'সয়া দাঁড়াইলেন, রাখাল 
কাহল, জহর নেই, একদম নরম]াল। বিনোদবাবু নিজেই ভারী খুশী, বলিলেন, 
ও-বেলায় যাঁদ বা একট হর, কাল আর জবর হবে না ॥। আর ভাবনা নেই, দিন-দুয়ের 
বধ্যেই সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়ে উঠবে । নতুন-মা, এ শুধু আপনার আশীবাদের ফল, 
নইলে এমন হয় না । আজ রাত্তরে নিশ5ত হয়ে একটু ঘুমোনো যাবে, কাকাবাব,» 


বাঁচা গেল। 


৭৬১ 


খবরটা সাঁত্যই অভাঁবত | রেণুর পশড়া সহজ নহে, ক্রমশঃ বক্রগাঁত লইতেছে এই 
ছিল আতঙক। মরণ-বাঁচনের কঠিন পথে দীর্ঘকাল আনাশ্চত সংগ্রাম কাঁরয়া চাঁল- 
বার জন্যই সবলে যখন প্রদ্ভৃত হইতোছলেন তখন আসল এই আশার অতত সু- 
সংবাদ । সাবতা গলায় আঁচল দিয় বহুক্ষণ মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম কিয়া । 
উণ্ঠয়া বাঁসলেন, চোখ মাছয়া কাঁহলেন, রাজু, চিরজশবশী হও বাবা, _-সূথখে 
থাকো 

বাথালের আনন্দ ধরে না, মাথা হইতে গুরুভার নাময়া গেছে, বাঁলল, মা 
অগেকার 'দনে রাজা-রানীরা গলার হার খুলে পুরম্কার ?দিতেন। 

শহানযা সাঁবতা হাসলেন, হার তো তোমার গলায় মানাবে না বাবা, যাঁদ বেচে 
থাক বৌমা এলে তাঁর গলাতেই পারয়ে দেবো । 

রাখাল বাঁলল, এ-জন্মে সে গলা ত খখজে পাওয়া যাবে না মা. মাঝে থেকে আমই 
বত হলৃম 1 জানেন ত, আমার অদন্টে ম.খের অল্ন ধুলোয় পড়ে ভোগে আসে 
না। সাঁবতা বুঝলেন, সে সেশাদনের তাঁহার গৃহে নিমন্নের ব্যাপারটাই নেক্গিত 
কাঁরল । রাখাল বাঁলতে লাগল, রেণু সেরে উঠুক, হার না পাই 'মাঁঞ্ট-মুথ করবার 
দাবশ কিন্তু ছাড়বো না। কিন্তু সেও অন্যদনের কথা, আজ চলন একবার রা্বা- 
ঘরের দকে । এ ক”াদন শুধু ভাত খেয়ে আমাদের 'র্দন কেটেছে কেউ গ্রাহ্য কারাদ 
আজ 'কন্তু তাতে চলবে না, ভালো করে খাওয়া চাই । আসুন তার ব্যবস্থা কে 
দেবেন । 

চলো বাবা যাই, বাঁলয়া সাবতা উঠিয়া গেলেন । সেখানে দুরে বাঁসয়া রাখা 
লকে দিয়া তান সমস্তই কাঁরলেন এবং যথাসময়ে সকলের ভালো কারয়াই আং 
আহারাদ সমাধা হইল ॥। সবাই জানিত সাঁবতা এখনো কিছুই খান নাই, কিন্ত 
খাবার প্রস্তাব কেহ মুখে আনতেও ভরসা কারল না ; কেবল ফাঁটকের মা নৃতঃ 
লোক বাঁলয়া এবং না-জানার জন্যই কথাটা একবার বাঁলতে 'গিয়াছিল, গিম্ত রাখা? 
চোখের হীঙ্গতে নিষেধ কারয়া দল । 

সকলের মুখেই আজ একটা নরুগ্ষেগ হাসি খুশী ভাব, যেন হঠাৎ কোন যাদ:মনে 

এ-বাটির উপর হইতে ভূতের উৎপাত ঘুচিয়া গেছে । রেণুর জহর নাই, সে অরা 
ঘুমাইতেছে, মেঝেয় একটা মাদুর পাতিয়া কনাল্ত রাখাল চোখ বাঁজয়াছে, ধন, 
সাড়াশব্দ নাই, সম্ভবতঃ তাহার পেটের ব্যথা থাঁময়াছে* নশচে হইতে খনখন ঝনঝন 
আওয়াজ আসতেছে বোধ হয় ফাঁটকের মা উীচ্ছষ্ট বাসনগুলো আজ বেলাবো 
মাজয়া লইতেছে। সাঁবতা আসয়া কতণার ঘরের গ্বার ঠোঁলয়া চৌকাঠের কাছে 
বাসল, ওগো, জেগে আছো ? 

ব্রজবাবু জাগয়াই ছিলেনন, বিছানায় ডাঠয়া বাঁসলেন। 
সাঁবতা কাঁহল কৈ আমার জবাব দলে না। 
ব্রজবাবু বাললেন, তোমাকে রাখাল তখন ডেকে নিয়ে গেল, জবাবটা জেনে নেবা 
স্ময় পেলাম না। 


কার কাছে জেনে নেবে- আমার কাছে ? 
জবাব বাঁললেন, আশ্চর্য হচ্ছো কেন নতুন-বৌ, চিরাদন এই ব্যবস্থাই ত হয়ে 
এসেছে । সেোদনও ত রাখালের ঘরে অনেকাঁদনের মহলতব সমস্যার সমাধান করে 
তোমার কাছে । খোঁজ [লে শুনতে পাবে তর একটারও অন্যথা হয়ান। 
সাঁবতা নতমুথে বাঁসয়া আছে দেখিয়া তান বাঁলতে লাগলেন, প্রশন যোঁদক 
থেকেই আসুক, জব'ব দিয়ে এসেছো তহম- আ:ম নয় । তার পরে হঠাৎ একাঁদন, 
আমার লক্ষণ সরস্বতণ, দুই-ই করলে অন্তধণন, বাঁম্ধর থালাট গেল আমার হারিয়ে 
৩খন থেকে জবাব দেবার ভার পড়লো আমার [নিজের পরে, দিয়েও এসোছ, কিন্তু 
তার দুগণত যে কি সে ত স্বচক্ষেই দেখতে পাচ্ছো নতুন-বো । 
সাঁবতা মুখ তুলিয়া কাহল, িকন্তু এ যে আমার 1নজের প্রশ্ন, মেজকতণ। 
বজবাবু বাঁললেন, িম্তু প্রশ্ন ত সহজ নয় এর মধ্যে আছে সংসার, সমাজ, 
পাঁরবার, আছে সামাভক রীতন?ত,আছে লৌকিক-পারলৌ।কক ধম“সংস্কার, আছে 
তোমার মেয়ের কল্যাণ-অকল্যাণ, মান-মযার্দা, তার জীবনের সুখ-দুঃখ । এতবড় 
ভক্লানক 'জজ্ঞাসার জবাব তুম নিজ ছাড়া কে দেবে বলো ত 2 অমাব খুদ্ধিতে কুলবে 
কেন 2 হুম বললে, যাঁদ তুম না যাও, যাঁদ জোর করে এখানে থাকো, কি আম 
করতে পাঁর । কি করা উচিৎ আম ত জাঁননে নতুন-বো, তুমিই বলে দাও । 
সাঁবতা 'নরুত্তরে বাঁসয়া বহুক্ষণ পরত কত-াক ভাবিতে লাগিল, তার পঞ্চে 
[জজ্ঞাসা কাঁরল; মেজকত'া, তোমার কারবার ক সাঁতিই সমস্ত নষ্ট হয়ে গেছে ? 
হাঁ, সাত্যই সমস্ত নম্ট হয়ে গেছে । 
আম টাকাটা বার কবে না নিলে কি হতো? 
তাতেও বাঁচতো না- শুধু ভুবতো হয়তো বছরখানেক দোর ঘটতো ! 
দিকছুই না। আমার সেই হীবের আংাঁটটা বক্ষ করে পাঁচ শ টাকা পেয়োচ 
তাতেই চলচে । 
কোন আধাঁটটা ? আমার ব্রত উদযাপনের দাক্ষণে বলে আম নিজে দিনে যেটা 
তোমার হাতে পাঁরয়ে দয়োছিল£ম- সেইটে 2 তাাঁম তাকে 'বান্ত করেছো 2 
সে ছাড়া আমার আর ?িছু ছলনা, তা তো জানো নতুন-বোৌ। 
সাঁবতা আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দ থাকিয়া কাহল, যে দুটো তালুক ছিল সেও কা 
গেছে ? 
ব্রজবাব বাঁললেন,যায় নি,কন্তু যাবে । বাঁবা পন্ডুছে উদ্বার করতে পারবো না" 
কয়েক মৃহূত নীরবে কাটলে সাঁবতা প্রশ্ন কাঁরিল, তোমার এ-্পক্ষের স্তর ক 
রইলো 2 
ব্রজবাবু বাঁললেন, তরি না যে পটলডাঙ্গায় দুখানা বাড় খারদ করা হম্বোছিল ত 
আছে । আর আছে গহনা, আছে পচশশন্রশ হাজার টাকার কাত । ভাঁর এবং 
তাঁর মেয়ের চলে যাবে» কষ্ট হবে না। 
রেণুর কি আছে মেজকতা ? 


৮১ 
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কহ, ন.। সামান্য খ।নকয়েক গহনা ছিল, তাও বোধ হয় ভুল করে তারা নয়ে 
ভলেহগেছেন । 

শহীনয়া রেণুর মা অধোমুখে স্তব্ধ হইয়া রহিল । 

ব্রক্গবাব বাললেন, ভাব, রেণু ভালো হলে আমরা দেশ চলে বাবো। 
সেখানে শুধু দয়া করে মেরোটকে কেউ যদ নের ওর বিয়ে দেবো, তার পরেও 
যাদ বেচে থাক, গোবন্দর সো করে পাড়াগশয়ে কোনাকমে বাকশ দিব কতা 
আমার কেটে যাবে -_এই ভরসা । 

1কন্তু সাবতার কাছে কোন উত্তর না পাইয়া তান বালতে লাগলেন, একটা 
মুশাকশ হবেছে রেখুকে নয়ে, তাকে রাজা করাতে পারান॥ তাকে তুম জানো 
না,ক'তু লে হয়েহ তোমার মতোই অভনানী, সহজে কিছু বলে না, কক্তু 
যধন ব.ল তার আর অন্যথা করানো যার না। যোদন এই বাসাটাম্ন চলে এলাম, 
সো বৰ বেশ, বললে, চলো বাবা অনরা দেশ চলে যাই । কি'ত্‌ আমার [বিয়ে দেবার 
তন চেস্ট »কাওরা না, অমার শাবাকে একল' ফেলে রেখে আম কোথাও যেতে 
পারবো না । বলন।ম, আ'ম ত বহড়ো হয়োছ মা, কটা 1দনই বা বখচব, ?কণ্তু 
তখন তো কিহবেবল দিক? ও বললে, বাবা, তম ত আমার অনু্ট বদলাতে 
পারবে না। ছেলে বেলায় মা যাকে ফেলে দিয়ে যায়, বিবের শবনে অঙ্গানা- 
বাধায় সমস্ত ছন্নাভম্ব হয়ে যায়, বাপের রাজ-সম্পদ যার ভোজব'জশর মতো 
বাতাসে উড়ে যায় তাকে সুখভোগের জন্যে ভগবান সংসারে পাঠান না, তার 
দুঃখে জীবন দহঃখেই দুঃখেই শেষ হয় । এই আমার কপালের লেখা 
বাবা, আমার জনে; ভেবে ভেবে আর তম কম্ট পেয়ো না ॥ বাঁলতে বাঁলতে সহসা 
গলাটা তাঁহার ভারী হইয়া আপিল, কিন্তু সামলাইয়া লইয়া কাহলেন, রেণু কথা- 
গুলো বললে বিরন্ত হয়েও নয় দুঃখের ধাকায় ব্যাকুল হয়েও নয় । ও জানেওর 
মুখের উপব।বষাদেবর কালা ছা'বা নেই, বন;নও খব সঙ্গে _'কতুয ম্খ 
এ-লা তাই না না, খব ভেবেচ"তই বলা । তাই ভবহ্না, এ ধে.ক হাতা ওত 
সহজ ১লানো যাবে না। তব*ভাই নতুন নৌ, এ দ.ভ।গ্যেও এই আমার মস্ত 
সান্তনা যে বেশ* অমার শোক করতে বসোন, আনাকে মতন মনেও একফবাবো 
সে তিরস্কার করোন । 

স্বামীর প্রাত একদ্‌ষ্টে চাহয়া সাবতার দুই চোখে জল ভাঁরয়া আসল, কাহল 
মেক্কতাঁ, বেচে থেকে সমদ্তই গোখে দেখবো, কানে শ.নবো, দিন্তু কিহুই করতে 
পাবো না? 

প্রঞ্জখাব, ব'ল:লন,ক করতে চাও নতংন-বৌ, রেনু তো কহ্‌তেই তোমার 
সাহায্য নেবে না! আর আমি-_ 

সাঁবতাব [জবা । শ'নব মানন না, অক্দ্নাং [জিদ্র'সা কাঁররা বসল, 
রেপ কী জানে আমি আজও বে"চে আছি মেজকতাঁ ? 

কথা কয় ১ সাঘানাই, কত? প্র্নাট থে তব্যার কতাঁদকে কতভাবে তাহাঁব 
রাঁধর স্বস্ন, দিনের কম্পনা ছাইয়া আছে, এ সংবাদ সে ছাড়া আর কে জানে » 


৮ 


পাংশুমুখে চাহয়া উত্তরের জন্য তাহার বুকের মধ্যে তোলপাড় কাঁরতে লাগল 
ব্রজবাবহ চুপ কারয়া ক্ষণকাল ?চন্তা কারয়া কাঁহলেন, হাঁ সে জানে । 

জানে আম বেচে আছ 2 

জানে। সেজানে তুমি কলকাতায় আছ-_সে জানে তুমি অগাধ এশবষে" সুখে 
আছো ! 

সাঁবতা মনে মনে বাঁলল ধরণণ দ্বিধা হও । 

ব্রজবাবু কাহতে লাগলেন, সে তোমার সাহায্য নেবে না, আর আম- গোণবল্দ 
শেষের ডাক আমি কানে শুনতে পেঞ্জোচ নতহন-বৌ, আমার গোনা-দনফহীরয়ে এলো 
তব যাঁদ আগ্াকে কিছ 'দয়ে তুম তাঁপ্ত পাও আঁম নেবো । প্রয়োজন অ'ছে 
বলে নয়_-আমার ধঞ্জর অনুশাসন- আমার ঠাকুরের আদেশ বলে নেবো । তোম'ব 
পান হাত পেতে নিয়ে আম পুরুষের শেষ আভমান 'নঃশেষ করে দিয়ে তণেব 
চেয়েও হশীন হয়ে সংসার থেকে বিদায় হবো । তখন যাঁদ তাঁর শ্রীচরণে স্থান পাই । 

সাবতা স্বামশর ম.খের দিকে চাহতে পারল না, গিকল্তু স্পন্ট বুঝল তাঁহ 'ন 
চোখ দিয়া দুফোঁটা জল গড়াইয়া পাঁড়ল ॥। সেইখানে স্তব্ধ নতমুখে বাঁসয়া তাঁহ'ল 
সকালের কথাগুলা মনে হইতে লাগল । মনে পাঁড়ল, তখন স্বামর স্নানের ঘ*ুব 
চুকিয়া দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া সে তাঁহাকে জোর কাঁরয়া বাঁলয়া?ছল, যদ না যাই :ক 
করতে পারো আমার 2 পায়ে মাথা রাখিয়া বাঁলয়াছিল, এই ত আমার গৃহ, এখন 
আছে আমার কন্যা, আছে আমার স্বামী । আমাকে দায় করে সাধ্য কার 2 

িম্তু এখন বুঝল কথাগুলো তাহার কত অথহগনঃ কত অসম্ভব । কও 
হাস্যকর তাহার জোর করার দাবী, তাঁহার 1ভীত্তহপন শন্যগরভ আস্ফালন । অন 
এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া এক কহলত্যাগনগ নারী ও অপর প্রান্তে দাঁড়াইয়া তাহ ন 
স্বামী, তাহার পীড়িত সন্তানই শুধু নয়, মাঝখানে আছে সংকালুঃ আ.ছ ধম" 
আছে নশীতি, আছে সমা জ বন্ধনের অসংখ্য ঠবাঁধাবধান । কেবলমান্র অশ্রুজল ধুইহ 
স্বামীর পায়ে মাথা কাটিয়া এতবড় গুরুভার টলাইবে সেকি কাঁরয়া? তু 


কথা কাঁহল না, স্বামীর উদ্দেশে আর একবার নগরবে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়- "5 
উঠিয়া দাঁড়াইল । 


রাখালের ঘুম ভাঙ্গয়াছে, সে আসিয়া কাহিল, আম বাল ব্াঝ নতহন মা চলে 
গেছেন । 


না বাবা, এইবার যাবো | রেণু কেমন আছে 2 

ভালো আছে মাঃ এখনো খুহমোচ্চে ॥ 

মেজকত? আম যাই এখন £? 

এসো ! 

রাখাল কহিল, মা, চলুন আপনাকে গাঁড়তে তুলে ?দয়ে আস । কাল আব 
আসাসবেন তো £ 


আসবো বৈ 'ক বাবা । এই বাঁলয়া ?তাঁন অগ্রসর হইলেন, পিছনে চঠলল রাখল 
পথে আদতে গাঁড়র মধ্যে বাঁসয়া সাঁবতা আঁকার সমস্ত কথা, সম 
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ঘটনামনে মনে আলোচনা কাঁরতোছিল । তাহার তের বৎসর পৃবেকোর জশবন যা 
িছ-র সঙ্গে গাপা ছিল, আজ আবার তাহাদের মাঝখ।নেই তাহার দন কাঁটিল। স্বামশ» 
কন্যা, রাখাল-রাজ এবং কুলদেবতা গোবিন্দ-জশউ । গৃহত্যাগের পরে হইতে অনক্ষণ 
আত্মগোপন করিয়াই তাহার এতকাল কাটয়াছে, কখনো তণথে” বাহির হয় নাই, কোন 
দেব-মান্দরে প্রবেশকরে নাই* কখ'না গঙ্গাঙ্নানে যায় নাই--কত পবণীদন১কত শুভক্ষণ, 
কত স্নানের যোগ বাহয়াগেছে-_ সাহস কারয়াকোন দন পথের বারান্দায়পষন্ত দাঁড়ায় 
নাই পাছে পারাঁচত কাহারো নে চোখে পড়ে । সোঁদন রাখালের ঘরের মধ্যে অকস্মাৎ 
একটুখাঁন আবরণ ডাঠয়াছে, আজ্ষ সকলের কাছেই তাহার ভয় ভাজল, লঙ্জা 
ঘুচল । রেণু এখনো শুনে নাই, গকন্তু শুনতে তাহার বাক থাদকবে না। তখন 
সেও হয়তো এমন নঈরবেই ক্ষমা কারবে ॥ তাহার পরে কাহারো রাগ নাই, আভমান 
নাই; ব্যথা দিতে এতটুকু কটাক্ষ পরত কেহ করে নাই | দুঃখের দনে সে যে 
দয়া কাররা তাহাদের খোঁজ লইতে আপসয়াছে ইহাতেই সকলে কৃতজ্ঞ । ব্যপ্ত হইয়া 
ব্রজবাবু স্বহত্তে দিতে আ'সয়াছিলেন তাহাকে বাঁসবার আসন- যেন আতাথর 
প।রচযাঁয় কোথাও না ভ্রাট হয় । অথাৎ পাঁরপত্ণ বিচ্ছেদের আর বাকী ফিছ নাই, 
চলয়া আসবার কালে সাঁবতা এই কথাটাই নিঃসংশরে জানয়া আসল । 

রেণু জানে তাহার ?িপতা নিঃস্ব । সেজানে তাহার ভাঁবষ্যতের সকল সুখ 
সৌভাগে।র আশা নির্মূল হইয়াছে । একন্তু এই লইয়া শোক কাঁরতে বসে নাই; 
দুদশাকে সে আবচলত ধেষে স্বীকার কারয়াছ । সঙ্কজপ কারয়াছে ভালো হইয়া 
দারদ্র পতাকে সঙ্গে ক রয়া সে তাহাদের নিভৃত পল্লশগৃহে ফারিয়া যাইবে তাহার 
সেবা কাঁরয়া সেইখানেই জীবন আতবাহত কারবে। 


ব্রজজবাবু বালয়াছলেন, রেণ; জানে মা তাহার বাঁচয়া আছে-_ মা াহার অগাধ 
এ*বষে সুখে আছে । স্বামীর এই কথাটা তাহার যতবার মনে পাঁড়ল, ততবারই 
সবঙ্গ ব্যাপরা লঙ্জায় কণ্টাকত হইপ্লা উ।/ঠল | ইহা মিথ, নয়_াকল্তু হাই ?ক 
সত্য? মেয়েকে সে দেখে নাই, রাখালের মুখে আভাসে ভাহার রুপের ঠাববরণ 
শুাঁনয়াছে” শ্হীনয়াছে সে না?ক মায়ের মতোই দোখতে । 1নজের মুখ মনে কারিস্না 
সে-ছাঁব আকবার চেম্টা করল, স্পঙ্ট তেমন হইল না, তবুও নোগ-তগ্ত তাহার 
আপন মখই যেন তাহার মানসপটে বারবার ফাটয়া উাঠতে লাগল । 

পাড়াগাঁয়ের দুঃখ-দুর্ণশার কত সম্ভব-অসম্ভব মতই যে তাহার কল্পনায় 
আগতে যাইতে লাগল তাহার সংখ)া নাই”গহএবং সমশ্তই যেন সেই একটিমাত্র 
পাণ্ডুর রুগ্ন মুখ-খানকেই সবশাদকে থারক্লা ॥। সংসারে নিরাসম্ভ দরিদ্র পিতা 
ঈশ্বর চিন্তায় নিমগ্ন, কিছুই তাহার চোখে পড়ে না, সেইখানে রেণু একেবারে 
একা । দানে সান্তনা দিবার বন্ধু নাই, বিপদে ভরসা 'দবার আত্মনয় নাই 
সেখানে 'দনের পর 1দন তাহার কেমন কারয়া কাটিবে £ ষাঁদ কথনো এমনি অসুখে 
পড়ে_তখন ? হঠাৎ যাদ বৃদ্ধ পিতার পরলোকের ডাক আসে _-সোদন ? ?কল্তু 
উপায় নাই ! উপায় নাই। তাহার মনে হইতে লাগল 'পিঞরে রুদ্ধ করিয়া তাহারি 
চোখের উপর ষেন সন্তানকে তাহার কাহারা হত্যা কারতেছে। 
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সাবতার চৈতন্য হইল যখন গাঁড় আসিয়া তাহার দরজায় দাঁড়াইল ॥ উপরে 
উঠিতে ঝি আসন্লা চুপি চাপ বাঁলল, মা, বাবু বড় রাগ করছেন। 
কখন এলেন তিনি £ 
অনেকক্ষণ । বড় ঘরে বসে বিমলবাবূর সঙ্গে কথা কইচেন। 
তিনি কখন এলেন 2? 
একট? আগে । এখন হঠাৎ সে-ঘরে গিয়ে কাজ নেই মা, রাগটা একট পড়ুক । 
সাবতা ভ্রুকাঁট কাঁরল, কাঁহল, তুমি 'নজের কাজ করো গে। 
সেস্নান কাঁরয়া কাপড় ছাঁড়গ্না বাঁসবার ঘরে আসিয়া যখন দাঁড়াইল তখন 
সন্ধার আলে জালা হইয়াছে» মলবাব দাঁড়াইয়া উঠিয়া নমস্কার কাঁরয়া 
জজ্ঞাসা কারলেন, কেমন আছেন আজ ? 
ভালো আছ । বসুন। 
[তান বাঁসলে সাবতা নিজেও গিয়া একটা চৌকতে উপবেশন কাঁরল। 
[বমলবাবহ বাললেন, শুনলুম আপাঁন দুপুরের পৃবেই বোৌরয়োছিলেন- আজ 
"আপনার খাওয়া পষ-ন্ত হয়ান । 
সবতা কহিল, না তার সময় পাইন । 
রমণসবাবু মুখ মেঘনচ্ছন্বম কারযক্লা বাঁসয়াছলেন, কহিলেন, কোথায় যাওয়া 
হয়োছিল আজ £ 
সাবতা কাঁহল, আমার কাজ ছিল । 
কাজ সমস্ত দন ? 
নইলে সমন্ত দন থাকতে যাবো কেন 2? আগেই ত ফিরতে পারতুম । 
রমণশবাবু ক্লুদ্ণকশ্ঠে বাঁললেন, শ.নতে পাই আজকাল প্রায়ই তুম বাঁড় থাকো 
-না-কাজটা ?ক ?1ছল একট শুনতে পাইনে £ 
সাঁবতা কাঁহল? না, সে তোমার শোনবার নয় ॥। 1বমলবাবু, আজও আপনার 
যাওয়া হলো না 2 
[বমলবাবু বাঁললেন, না হলো না ॥ জ্যাঠামশাই একট? না সারলে বোধ কারি 
যেতে পারবো না। 
কথাটা তাঁহার শেষ হইবামান্র রমণসবাব সরোষে বাঁলয়া উঠলেন, আমাকে 
[জিজ্ঞাসা করে ক তুমি বাইরে গিয়োছিলে 2 


সাঁবতা শান্তভাবে উত্তর দল, তুম ত তখন ছলে না। 

জবাবটা ক্রোধ উদ্রেক কারবার মতো নয়, কিন্তু তান রাঁগিয়াই ছিলেন, ত'ই 
হঠাৎ চেশ্চাইয়া ভাঠলেন-_থাঁক না-থাঁক সে আম বুঝবো, কম্তু আমার হুকুম 
ছাড়া তুমি এক-প্য বার হবে না আজ স্পষ্ট করে বলে দিলুম । শদ্নতে পেলে 2 

শুনিতে সকলে .পাইলেন ; চ বিমলবাবু সগ্কোচে ব্যাকুল হইয়া কাঁহলেন, 
রমণনবাবু আজ আম উঁঠি-কাজ আছে । 

নানাআপান বসুন ।$ £বনতু এই *ব কেলল্লাপনা জাম যে বরদান্ড কারনে তই 

“শপুধুওকে জানিয়ে দিলুম । 
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সাঁবতা প্রন কারল, বেলাল্লাপনা তুম কাকে বল ? 

বলি, তুমি যা করে বেড়াচেচো তাকে । ধখন-তথন যেখানে-সেখানে ঘহরে 
বেড়ানোকে 1 

কাজ থাকলেও যাবো না? 

না। আ'ম যা বলবো সেই তোমার কাজ । অন্য কাজ নেই । 

তাই ত এতকাল করে এসোঁচ সেজবাব, কিন্তু এখন কি আমাকে তোমার 
অপ্বশবাস হয় ? 

আববাস তার প্রাত কোনাদন হয় না, তব ক্রোধের উপর রমণীবাবু বালয়া 
ব”সলেন, হঘ, একশোবার হয় । তুমি সীতা না সাবন্রী যে আবশ্বাস হতে পাবে নাঃ 
একজনকে একাতে পেরেচো, আমাকে পারো না। 

বিমলবাবু লজ্জায় ব্যাতিবান্ত হইয়া উঠলেন, ইহাদের কলহের মাঝখানে কথা 
বল"ও চলে না, কিন্তু সাঁবতা "স্থির হইযা বহুক্ষণ পধণ্ত নিঃশব্দে রমণশবাবুর মুখের 
প্র-ত চণহয়া রাঁহল, তারপরে বাঁলল, সেঙ্গবাবু, তুম জানো আম মিছে কথা বাঁলনে ॥ 
আমাদেব সম্বন্ধ আজ থেকে শেষ হলো। আর তুমি আমার বাড়তে এসে" 
নব । 

কলহ-ীববাদ ইাতপ্‌বেও হইয়াছে, 'কল্তু সমভ্তভই এক-তরফা । হাঙ্গামা, 
চে 5'মোচর ভয়ে চিরাদনই সাঁবতা চুপ কাঁরয়া গেছে, পাছে গোপন কথাটা কাহারো 
বনে বষ। সেই নতুন-বৌয়ের মুখেব এতবড় শন্ত কথায় রমণশবাবু ক্ষোপিয়া 
গেলেন, বিশেষতঃ তৃতীয় ব্যান্তর সমক্ষে । মুখখানা বিকৃত কারয়া কাঁহলেন, কার 
বপ্ডর এ ৮ তোমার 2৪ বলতে একটু লজ্জা হলোনা? 

সাবতা তাঁহাব মুখের প্রাত চাহয়া বহুক্ষণ চুপ কাবয়া রাহল, তারপরে আ্ডে 
অ-স্তে বালল, হাঁ” আমার লজ্জা হওয়া উাচত সেঞ্জবাব7, তুমি সাঁত্য কথাই বলেচো ॥ 
ন”ঃ এ-বাঁড আমার নয়, তোমার--তুমই দিয়ৌোছলে ॥কাল আম আর কোথাও চলে 
য-তবা, তখন সবই তোমার থাকবে । তেবো বৎসর পবে চলে যাবান দিনে তোমার 
একটা কপদণকও আম সঙ্গে নিক্লে যাবো না, সমন্তভ তোমাকে ফারিমে দিলুম । 

এই কণ্ঠদ্বরে রমণশবাবব চমক ভাঙ্গল, হতবহীদ্ৰ হইযা বাঁললেন, কাল চলে 
ঘবে কি রকম? 

হাঁ, আম কালই চলে যাবো ! 

চলে যাব বললেই যেতে দেবো তোমাকে 2 

আমাকে বাবা দেবার মধ্যে ছেন্টা কবো না সেজ্রবাব, আমাদেন সমন্ত শেষ হয়ে 
গেছে । এ আর ফিরবে না। এ 

এতক্ষণে ব্রমণগবাবুব হখশ হইল ষে ব্যাপারটা সত্যই ভযষানক হইয়া উঠল; ভয় 
পাইষা ক।'হলেন, আমি কি সাতাই বলোচ, নতুন-বো এ-বাড় তোমাব নয, আমার 2 
রাগের মাথায় কি একটা কথা বার হয়ে যায় না 2? 

সাঁবতা কাঁহল, রাগের জন্য নয় । রাগ যখন পড়ে যাবে--হয়তো দোর হবে-- 
তখন বুঝবে এতবড় বাঁড় দ্বান করার ক্ষাত তোমার সইবে না, চিরক'ল কাঁটার মতো 
তোমার মনে এই কথাটাই ফুটবে যে, আমাদের দুজনের দেনা-পাওনায় এবলা তুমিই 
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ঠকেচো। দাঁড়পাল্লায় এবটা দিক যৎন শূন্য দেখবে তন অন্য'দক বাটখারার 
ছার তোমার বুকে যাঁতার মতো চেপে বসবে-সে কহ্য করার 'শক্ষা তোমার হয়ঠন। 
গিন্তু আর তক" করার জোর আমার নেই-আণম বড় ক্রাম্ত । িমভব'বদ। অর বোধ 
কাঁর দেখা হবার অবকাশ হবে না-আ'ম কালবেই চলে যাবো । 
কোথায় াবেন 2 
সে এখনো জ্াঁননে । 
কিন্তু যাবার আগে দেখা হবেই । আ:ম আবার আসবো । 
সঃয় পান আসবেন । আজ 'িন্তু আণম চল্লুম। এই বাঁলয়া। সাবতা আজ 
উভয্নকেই নমস্কার কাঁরয়া উাঠয়া গেল । 
1বমল্বাবু বললেন, রমণসীবাবহ আমাল নমস্কাব ানিল-_চজ লুম | 


নয় 

এতবড় কথাটা জানাজাঁন হইতে বাকগ র্াহল না, প্রভাত না হইতেই ভাড়াটেরা 
সবাই শহঁনল কাল রাত্রে কতা ও গহণগতে তুমুল বলহ হইয়া গেছ ও নতুন-মা 
প্রাত্জ্ঞা কাঁরয়াছেন কালই এ-গৃহ পরিত্যাগ কাঁরয়া চলয়া যাইবেন। অন্য কেহ 
হইলে তাহারা শুধ্হ মৃদু হাঁসয়া স্বকাযে মন দত, 1কন্তু ইস্হারা সম্বন্ধে তাহা 
পাঁকুল না। ঠিক যে বিশবাস করতে পারুল তাহাও নয়, ?ক"তু বিষ্কুটা এতই 
গুরুতর যে, সতা হইলে ভাবনার সঈমা নাই । শহরে এত তলপমহ্ল্য এমন 
বাসম্ছান যে কোথাও 'ম'লবে না, ভয় এই শুধু নয়, তাহাদের কতণ্দন্র ভাড়া বাকী 
পাঁড়য়া আছে এবং কতভাবেই না এই গৃহস্বামিনগর কাছে তাহারা খণী। অনেকে 
প্রায় ভূলয়াই গেছে এ-গৃহ তাহাদের নিভের নয় । তাহারা স্'রদাকে ধরিয়া পাঁড়ল 
এবং মে আসিয়া দ্লান-মৃখে কাহিল, এ কি কথা ভ্বাই আজ বলাব ল করচে মা? 

কি কথা সারদা ? 

ওরা বলচে আজই এ-বাঁড় থেকে আপাঁন চলে যাবেন । 

ওরা সাঁত্য কথাই বলেছে সারদা । 

সত্য কথা! সাত্যই চলে যাবেন আপানি 2 

সাত্যই চলে যাবো সারদা । 


শহানয়া সারদা স্তব্ধ হইয়া রহিল, তারপরে ধণরে ধরে 'িজ্ঞাসা কাঁরিল কিন্তু 
কোথায় যাবেন ? 


নতুন-মা বলিলেন, সে এখনো স্থির কারান, শুধ? যেতে যে হবে এইট-কুই চির 
করোচ মা। 
সারদার দুচক্ষু জলে ভাঁরয়া গেল, কাঁহল, ওরা কেউ বি*শবাস করতে পারচে না 
মা, ভাবচে এ কেবল আপনার রাগের কথা- রাগ পড়লেই মিটে যাবে । আ'মও ভাবতে 
পারিনে মা, িনা-মেঘে আমাদের মাথায় এতবড় বস্রপাত হবে _নরাশ্রয়ে আমরা কে 
কোথায় ভেসে যাবো । তবু, ওরা যা জানে না আমতা জান। আম বুঝতে 
পেরোচ মা, সম্প্রাত এ বাড আপনার কাছে এত তেতো হয়ে উঠেছ যেসেঅর 
সইছে না, !কম্তু যাবো বললেই ত যাওয়া হতে পারে না! 
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নতুন-ম বাললেন, কেন পার না সারন্কা ? এ বাঁড় আমার তেতো হয়ে উঠেছে 
সম্প্র-ত নষ, বারো বছর আগে যোদন প্রথম এখানে পা দিয়েছি । িচ্তু্‌ বারো 
বংসব্র ভুল করোছ বলে আরো বারো বংসর ভূল করতে হবে, এ আম আর মানবো 
না--এ দুগগাতি থেকে মুত্ত হবোই । 
স[রদা কাহল, মা, আমার ত কেউ নেই, আমাকে কার ফাছে ফেলে দিয়ে যাবেন £ 
নতুন মা বাললেন, যার স্বামী আছে তার সব আছে সারদা । তম কোন 
অন্যায়, কোন অপরাধ করোন । অনুতগ্ত হয জখবনকে একাদন ফিরতেই হবে। 
2৪খের জহালায় হতব্হাদ্ৰ হয়ে সে যেখানেই পাালয়ে থাক আবার তোমার কাছে 
গাকে আসতে হবে ; কিনতু আমার সঙ্গে গেলে সে ত তোমাকে সহজে খংজে পাবে 
না ম্না। 
সারদা নতমহখে কাহল, না মা তিমি আর আসবেন না। 
এমন কখনো হয় না সারদা,-_সে আসবেই । 
না মা, আসবেন না। কিন্তু আজকে নয়, আর একাদন আপনাকে তাব্ন কারণ 
জানাবো । 
জানবার জন্য সাঁবতা পশড়াপশীড় কাঁরলেন না, কিন্ত আত বিস্ময়ে চুপ 
কারয়া রাহলেন । 
সারদা বালতে লাগিল, যেখানেই যান আম সঙ্গে যাবো । আপান বড়ঘরের 
মেয়ে, বড়ঘরের বৌ- কোথাও একলা যাওয়া চলে না, সঙ্গে দাসী একজন চাই-_ 
আম আপনার সেই দাসশ মা। 
ক করে জানলে সারদা আম বড়ঘরের মেয়ে' বড়বরের বৌ? কে তোমাকে 
বললে এ কথা % 
স'রদা কাহল, কেউ বলোন । কিন্তু শুধু কি এ কথা আমই জান মা, জানে 
সবাই । এ কথা লেখা আছে আপনার চোখের তারায় লেখা আছে আপনার সবাাঙে, 
আপান হেটে গেলে টের পায়। বাবু কি এক১ু সন্দেহের আভাস দয়োছলেন, কি 
একট: অপমানের কথা বলোছলেন--এমন কত ঘ.রই ত হয়-কন্তু সে আপনার 
সহ্য হলো না, সবাস্ত ত)াগ কবে চলে ষেতে চাচেচন ॥ বডুঘবের মেয়ে ছাড়া কি এত 
আভমান কারো থাকে মা? 
ক্ষণকাল মৌন থাঁকয়া সে পুনশ্চ বালতে লাগল, ভেতরের কথা সবাই জানে । 
তব? যে কেউ কখনো মুখে আনতে পারে না, সে ভয়েও নয়, আপনার অনংগ্রহের 
লোভেও নর । সে হলে এ ছলনা কোনাদন না কোনাদন প্রকাশ পেতো । আপনাকে 
আভাসেও যে কেউ অসম্মান করতে পারে না সে শুধু এইজন্তেই 
মা। 
সাঁবতা সকৃতভ্ত কহ্ঠে স্বীকার কারা বললেন, তোমরা সবাই ষে আমাকে 
ভালোবাসো, সে আম জান । 
সারৰা কাহল, কেবল ভালবাসাই নয়, আমরা আপনাকে বহু সম্মান কার । 
শুধ; আপান ভালো বলেই কারনে, আপাঁন বড় বলে কার । তাই জল্পনা কর 
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দুরে থাক, ও কথা মনে ভাবলেও আমরা লঙ্জা পাই ॥ সেই আমাদের বসন 'দয়ে 
কেমন করে চলে যাবেশঃ 

কিন্তু না গিয়েও যে উপায় নেই । 

উপায় যাঁদ না থাকে, আমাদেরও সঙ্গে না গিয়ে উপায় নেই । আর, আম না 
থাকলে কাজ করবে কে মা ? 

সাঁবতা বাঁললেন, কে করব জাননে, +কন্তু বড়-্ঘর থেকেই যাঁদ এসে থাক 
তহামণ তেমন ঘর থেকে আসো 'ন যারা পরের কাজ করে বেড়ায় । তোমাকে দাসশর 
কাজ করতে আমই বা দেবো কেন 2 


সারদা জবাব দল, তা হলে দাসীর কাজ করবো না, আম করবো মায়ের সেবা । 
অপমানের লজ্জায় একলা গিয়ে পথে দাঁড়াবেন, তার দুঃখ যে কত সেআমজ্জান। 
সে আমার সইবে না মা, সঙ্গে আম যাবোই । বলিয়া আঁচলে চোখ মুছিয়া ফোলল । 
সে স্পম্ট কাঁরয়া বালতে চাহে না, কেবল হইঙতে বুঝাইতে চায় 1নরাশ্রয়ের 
দুঃখ কত । সাবতার ?নজের মনে পাঁড়ল সোঁদনের কথা যোদন গভীর রানে স্বাম- 
গৃহ ছাড়য়া বাহরে আঁসয়াঁছলেন । আজও সে দুঃখের তুলনা কাঁরতে জগতের 
কোন দহঃখই খংখাজগা পান না। তাহার পরে সুদীঘ" বারো বৎসর কাটল এই' 
গৃহে । এই নরক-কহ্ণ্ডেও বাঁচার প্রয়োজনে আবার তাঁহাকে ধরে ধীরে অনেক সণয় 
'কারতে হইয়াছে, সে-সকল সত্যই দি আজ ভার বোঝা ? সত্যই "ক প্রয়োজন একে- 
বারে ঘুঁচয়াছে ? আবার নিজেকে তান 'ফারয়া পাইয়াছেন 2 সারদার সতক" বাণশ 
তাঁহাকে সচেতন কারল, সন্দেহ জাগিল নাবঘদ আশ্রয়-ত্যাগের নিদার্ণ দুঃয্হস 
হয়তো আজ আর তাঁহার নাই ॥। পনুণ্যময় স্বাম গৃহবাসের বহু স্মামি মানস পটে 
ফটয়া উাঁঠল, ভয় হইল” সোঁদনের সেই দেহ, সেই মন, সেই শান্ত পল-ভবনের 
সরল সামান্য প্রয়োজন এই 'বক্ষুদ্ধ নগরীর অশহীচ জঈীবনধাত্রার ঘুনাবতে পাক 
খাইয়া ড্াীবস্ত্াছে, কোন মতেই আর সন্ধান মালিবে না। মনে মনে মানতেই হইল 
সে নতদন-বৌ আর তান নাই, তাহার বয়স হইয়াছে, অভ্যাসের বহু পারিবত'ন 
খাটয়াছে. এ আশ্রয় যে 'দিয়াছে তাহার দেওয়া লাঞ্তনা ও অপমান যত বড় হউক, সে 
আশ্রায় ।বসজন দিয়া শুন্য হাতে পথে বাহর হওয়া আজ তাহার চেয়েও কাঁঠিন ; 
কিন্ত? হঠাৎ মনে পাঁড়ল, থ'কাই বা যায় কিরুপে ॥ এই লোকটার বিরুদ্বে তাঁহার 
বিদ্বেষ ও ঘৃণা অহরহ পহুঞ্জত হইয়া যে এতবড় পব“তাকার হইয়াছে তাহা এত'দন 
1নজেও এমন কারয়া হিসাব কররা দেখেন নাই । মনে হইল সে আসয়াছে, খাটে 
বাঁসয়া পান ও দৌন্তায় একটা গাল আবের মত ফুলাইয়া বারংবার উচ্চারত সেই 
সকল অত্যন্ত অরুঁচকর সম্ভাষণ ও রাঁসকতায় তাহার মনোরঞ্রনের প্রযত্র কারতেছে, 
তাহার__তাহার লালসালপ্ত সেই ঘোলাটে চাহান, তাহার একান্ত লঙজ্জাহসন 
অত্যগ্র অবীরতা_-এই কামার্ত আত-শ্রৌঢ ব্যক্তির শষ] পাশ্বে গয়া অবার 
তাঁহাকে রান্রযাপন কারতে হইবে মনে কারল্না ক্ষণকালের জন্য সাঁবতা যেন 
হতচেতন হইয্লা রাহলেন । 
মা? 


৮৯ 


সবিতা চকিত হইয়া সাড়া দিলেন, কেন সারদা ঃ 
সাঁত্য-সাঁত্যই চলে যাবেন না ত3 

আজ না হলেও একদিন তো যেতে হবে। 

কেন যেতে হবে 2 এ-বাড়ি তো আপনার । 

না, আমার নয়, রমণশবাবুর । 


এতাঁদন এই নামটা তিনি মুখে আনতেন না যেন সতাই তাঁহার 'নাষ্দ্ধ, আজ 
ছলনার মুখোশ খুলিয়া ফৌললেন। সারদা লক্ষ্য কাঁরল, 'হিন্দহ-নারণর কানে 
ইহা বাঁজবেই, এবং হেতুও বৃঝিল । বলিল, আমরা তো সবাই জান, এ-বাড় ?তাঁন 
আপনাকে দয়েছিলেন, আর ত এতে তাঁর আধকার নেই মা। 
সাঁবতা বাললেন, সে আমি জাঁনিনে সারদা, সে আইন-আদালতের কথা । মৌখিক 
দানের কতটটুকু স্বত্ব জাননে। 
সারদা ভগত হইয়া বাঁলল, শুধু মৌখিক 2 লেখণ্পড়া হয়ান 2 এমন কাঁচা-কাজ 
কেন করোছিলেন মা 2 
সাঁবতা চুপ কার্য়া রাহলেন, তাঁহার তৎক্ষণাৎ মনে পাঁড়ল স্বামীর কাছে যে 
টাকা গণচ্ছত ছিল, সবস্বান্ত হইয়াও সুদে-আঙ্লে সোঁদন তাহ' তিন প্রত্যাপণণ 
কারয়াছেন । 
সারদা কাঁহল, হুমণশকাবুকে আঙতৈ মানা করেছেনঃ এখন রাগের উপর যাঁদ 
[তিনি অস্বীকার করেন 2 
সাঁবতা আঁবিচাঁলত কণ্ঠে বাঁললেন, তান তাই করুন সারদা, আম তাঁকে এতটুকু 
দোষ দেবো না। কেবল তাঁর কাছে আমার প্রাথনা, রাগারাগ হাঁকাহাঁকি করতে 
আর যন না তান আমাব সুমুখে আসেন । 
শুনিয়া সারদা নিবকি হইয়া রাহল । অবশেষে শুম্ক-মখে কাহিল, একটা কথা 
বাল মা আপনাকে । রুমণঈবাবঝুকে দায় ঠদলেন, থাববার বাগড়টাও যেতে বসেছে, 
সাঁত্যই কি আপনার কোন ভবনা হয় নাঃ সোঁদন যখন আমাকে ফেলে রেখে তিনি 
চলে গেলেন, একলা ঘরের মধ্যে আম যেন পাগল হয়ে গেলুম ॥ জ্ঞান ছিল না বলেই 
তো বিষ খেয়ে মরতে চেয়োছলহম মা, নইলে এতবড় পাপের কাজে ত আমার সাহস 
হতো না কিন্তু আপনাকে দোখ সম্প্‌ণ* নভয়,_কিছুই গ্রাহ্য করেন না-_এমাঁন 
কি ক'রে সম্ভব হয়মা। বোধ হয় সম্ভব হয় শুধু আমাদের আপান অনেক বড় 
বলেই । 
সাঁবতা বাঁললেন, বড় নই মা। কিন্তু তোমার আমার অবস্থা এক নয়। তুমি 
ছিলে সম্পৃণ নিঃস্ব» সম্পূর্ণ নিরুপায়, কিন্তু আম তা নয়। সোঁদন যে আমার 
অনেক টাকার সম্পাস্ত কেনা হলো নদে আমার আছে সারদা । 
সারদা আশ্বস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তাতে তো কোন গোসযোগ ঘটবে নামা ঃ 
সাবতা সগবে' বিয়া উঠলেন, সে যে আমার স্বামনর দান সারদা, সে ষে 
আমার নিজের টাকা । তাতে গোলযোগ ঘটার সাধ্য কার ? 
বারো বৎসর সাঁবতা একাকগ, আত্মপয়-স্বজনহপন বারোটা বৎসর কা'টয়াছে তাঁহার 


৯১০ 


পরগৃহে । মনের কথা বাঁলিবার একাট লোকও এতাঁদন ছল না। টাকার 1ববরণ ' 
দিতে শিয়া অকস্মাৎ এই মেয়েটির সম্মুখে তাঁহার এতকালের নরুদ্ধ উৎস-মহখ 
খুলিয়া গেল । হঠাৎ গি কাঁরয়া স্বামশর সাক্ষাৎ 'মাঁলল” প্রায়া্ভকার গুহকোণে 
কেবলমান ছায়া দেশিয্লা কেমন কাঁরয়া তাহাকে তিনি চানয়া ফৌললেন, তখন কি 
করিয়া নিজেকে সে সংবরণ কা'রল, তখন ক তান বাঁললেন, ি তান কাঁরলেন 
এই সকল অনগ“ল বাঁকতে বাঁকতে ?িছ:ক্ষণের জন্য সাঁবতা যেন আপনাকে হারাইয়, 
ফোঁললেন ॥ 


সারদার বিস্ময়ের সগমা নাই-_নতুন্-মার এতখা'ন আত্ম-বিস্মরণ তাহার কল্পনার 
অগোচর । 


নশচে হইতে ডাক আঁসল-_মাইজী । 

সাবতা সচেতন হইয়া সাড়া দলেন- কে মহাদেব ৫ 

দারোয়ান উপরে আসিয়া জানাইল তাঁহার আদেশ মত শোফার গাঁড় আনয়াছে। 
আধঘণ্টা পরে প্রস্তুত হইয়া নগচে নামিয়া দৌখলেন দ্বারের কাছ সারদা 


দাঁড়াইয়া, সে বালল, মা, আম আপনার সঙ্গে যাবো । সেখানে রাখাল-রাজবাব* 
আছেন, তান কখনো রাগ করবেন না। 


কেহ সঙ্গে যায়, এ ইচ্ছা সাঁবতার 1ছিল না, বাঁললেন” রাগ হয়তো [কউ করবে না, 
কিন্তু সেথানে 1গয়ে তোমার ?িক হবে সারদা £ 


সারদা কণহল, আমি সব জাণীন মা। রেণহ অসহচ্ছ, আমি তাকে একবার দেখে 
আসবো ॥। তার চেয়েও বেশশ সাধ হয়েছে আমার রেণুর বাপকে দেখার৮- প্রণাম 
করে তাঁর পায়ের ধুলে' নেবো । এই বাঁলয়া সে সম্মাতর অপ্ক্ষো না কারয়াই 
গাঁড়তে উঠিয়া বাঁসল । 
পথে চলিতে সে আস্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, রেণুর বাপ কি-রকম দেখতে মা 
সাবতা কৌতুক কাঁরয়া বাঁললেন, তোমার ক-রুকম মনে হয় সারদা ? জমকালো 
ধরনের মস্ত মানুষ- না 2 
সারদা বাল, নামা, তা মনে হয় না। কিন্তু তখন থেকেই ত ভাব চ, কোন 
চহার'ই যেন পছন্দ হচ্ছে না। 
কেন হচ্চে সা সারদা ? 
হচ্চে না বোধ হয় এইজন্যে মা, তান ত কেবল রেণ:র বাপ নয়, “তন আপনারও 
দ্বামপ যে! মনে মনে কিছুতে যেন দ'্জনকে একসঙ্গে মেলাতে পাবুঁচি নে। 
সাবতা হাসিয়া বাঁললেন, ধরো যাঁদ এমন হয়__ একজন বব্দ্ধ বৈষণব--আমার 
চয়ে বয়সে অনেক বড়-_মাথায় শিখা? চুলগনাঁল প্রায় পেকে এসেছে, গোর বণ? 
দণঘ দেহ, পূজায়, উপবাসে, আচারে, নিয়মে শীণ এমন মান্ষকে তোমার পছন্দ 
ম়সারদা 2 
নামা, হয়না। আপনার হয় ? 
না হয়ে উপায় কি সারদা £ স্বামী পছন্দ-অপছন্দর জানিস নয়, তাঁকে নাঁবচাতে 
মেন িতে হয় । তুমি বলবেএহোলো শাস্তের (বাঁধ, মানষের মনের বাঁধ নয় । কিন্তু 
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"এ তক কারা করে জানো মা, তারাই করে যারা সাত্য করে আজও মানষেরর মনের 
খবর পায়াঁন, যাদের দৃগণীতর অগ্দন জ্বেলে জীবনের পথ হাতড়ে বেড়াতে হয়ান । 
সংসাব যানার স্বামীর র:প-যোৌবনের প্রশ্নটা মেষেদেব তচ্ছ কথা মা, দুদনেই 
ণহসেবের বাইরে পড়ে যায় । 

সারদা আশাঁক্ষত হইলেও এমন কথাটাকে ঠিক সতা কথা বালয়া গ্রহণ কাঁরতে 
পারল না, বুঝল», এ তাঁর পারুরতাপের "লান, প্রাতাক্রবার অতল আলোড়ত 
হৃদষেব এঁকান্তিক মাজনা-ভক্ষা । ইচ্ছা হইল না প্রতবাদ কাঁরয্া তাঁহার বেদনা 
বাড়ায়, ?িন্তু চুপ কাঁরয়াও থাকতে পারল না, বালল, একটা কথা জানতে ইচ্ছে 
মা, কিন্তু 

সাঁবত কাহলেন, কিন্তু ক মা ? প্র*্ন করে লজ্জা দিতে আর আমাক চাও না-- 
এই ত ? আর লজ্জা বাড়বে না সারদা, তম স্বচ্ছন্দে 'জজ্ঞেসা কর । 

তথা প সারদার কৃন্ঠা ঘুচে না। সে চুপকারয়া আছে দোখয়া ?তাঁন নিজেই 
ধাঁললেন, হযতো জানতে চাও এই যাঁদ সাত্য তবে আমারই বা এতবড় দুর্গাঁত 
ঘটলো কেন ? এর উপ্তর অনেকাদন অনেকরকমে ভেবে দেখোচ, 'কন্তু মামার গত 
জাঁবনের কমফল ছাড়া এ প্রশ্নের আজও জবাব পাইন মা 

যাঁদচ সারদা নিজেও কম“ফল মানে, তথাপ নতুন-মার এ উত্তরে তাহার মন 
সায় 'দতে পারল না, সে চুপ কারয়াই রাহল । সাবতা তাহার মুখের প্রাত চাহয়া 
ইহা ব্ীঝলেন, বাললেন, আর এক জম্নের অফ্রানা কম“ফলের ঘাড়ে দোষ চাপয়ে 
এ জন্মের ভাঙ্গা বেড়ার ফাঁক খংজে বেড়া এতবড় অবুঝ আম নই মাঃ িল্ত্ু 
এ গোলকধাঁধার বাইরের পথই বা কে বার কবেচে বলো তঃ যে লোকটাকে কাল্‌ 
আম বিদায় দিলুম আমার স্বামীর চেয়ে তাকে কখনো বড় মনে কারান, কখনো 
শ্রদ্ধা ক'রাঁন, কোনাদন ভালোবাসাঁন, তবু তারই ঘরে আমার একটা যুগ কেটে 
গেল কি করে? 


এবার সারদা কথা কাঁহল সলজ্জে বাঁলল, আজ না হোক, কন্তু সোদনও কি 
রমণনবাবুকে আপান ভালোবাসেন নি না? 
না মা, সোদনও না_কোনাদনই না। 
তবু পদস্খলন হলো কেন ? 
সাঁবতা ক্ষণকাল মৌন থাঁকয়া মসান হাসিয়া বাললেন, পদস্খলনের ক কেন 
থাকে সারদা £ ও ঘটে আচমকা সম্পূর্ণ অকারণ নরথকতায় ॥ এই বাবো-তেরো 
বছরে কত মেয়েকেই তো দেখলুম,আজ হয়তো সর্বনাশের পাকের তলা তারা 
তাঁলয়ে গেছে, সোদন কন্তু আমার একটা কথারও তারা জবাব দিতে 
পারোন। আমার পানে ফ)াল ফ্যাল করে চয়ে দুচোখ জলে ভেসে 
গেছে-ভেবেই পাহীন আপন অদ্ট ছাড়া আব কাকে তারা অ:ভশ'প 
দেবে। দেখে গতরস্কার করবো কি গনজেরই মাথা চাপড়ে কেদে বলেচ 
নিষ্ঠুর দেবতা! তোমার রহস্যময় সংপারে বিনা দোষে দৃংখের পালা 
“গ্রাইবার ভাব দিলে কি শেষে এই সব হতভাগখদের পরে । কেন হয় জাননে সারদা, 
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কিন্তু এমনিই,হয় | 

সারদা এবারেও সায় দিল না, মাথা নাঁড়িয়া বাঁধা-রান্তার পাকা-সদ্ধান্তের 
অনুসরণে বাঁললঃ তাদের দোষ ছিল না এমন কথা আপান কি করে বলচেন মাঃ 

সাবতা উত্তর দিলেন না, আর তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন না, শুধহ 
নিবাস ফেছি'য়া জানালার ধাইরে শন্য চোখে পথের দকে চাঁহয়া রাহলেন । 

গাঁড় আঁসরা যথাস্থানে থামল, মহাদেব দরজ্জা খুলিয়া দিতে উভয়ে নাময়া 
পড়লেন, গাঁড় কালকের মত অপেক্ষা কাঁরতে অনান্র চাঁলয়া গেল ॥ 

সতেরো নম্বল স্দর্ন দরজা খোলা ছিল, উভয়ে প্রবেশ কারয়া দেখলেন নশচে 
কেহ নাই, গিসশড় দয়া উপরে উঠতেই চোখে পাঁড়ল একাঁট ষোল-সতেরো বছরের 
মেয়ে বারাশ্দায় বাঁসয়া তরকারি ক্াটতেছে, সে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাঁলল, আসুন । 
রোলঙের উপরে আসন ছল, পাঁতিধা দল এবং সাঁবতার পায়ের ধৃল। লইয়া প্রণাম 
কারল । 

সেই মেয়ে আজ এতবড় হইয়াছে । আসনে বাসিয়া সাবতা িছৃতেই গনজেঁকে 
সামলাইতে না, টচ্ছনীসত অশ্রু বাশ্প সমস্ত দেহ বারংবার কাঁপয' উঠল এবং পর- 
ক্ষণেই দুই চক্ষু প্লাবিত কাঁরয়া অনর্গল জল পাঁডতে লাগিল । সগবতা বুঝলেন 
ইহা লজ্জাকর, হয়তো এ-অশ্রুর কোন মযার্দা এই মেয়ৌটব কাছে নই, কিন্ত সংযমের 
বাধ ভায়া গেছে, ?কছুতেই ছু হইল না শুধু জোর কাঁরয়' দই চোখের উপর 
আঁচল চাপয়া মুখ লকাইয়া বাঁসয়া রাহলেন ॥ 


দশ 

সাবত্তা যতই চাহিলেন কান্না চাপতে ভতই গেল সে শাসন্রে বাহরে । ঝঞ। 
ক্ষুদ্ধ আগ্রান্ত আলোড়িত সাগরজল ?কছুহতেই যেন শেষ হইতে চাহে না। মেয়েটি 
1কলন্তু সান্তনা গদবার চেষ্টা কাঁরল না, দুবল কনাশ্ত হাতে যেমন ধগরে ধপরে 
তরকার কুটিতে ছিল তেমন নীরবে কাজ কাঁরতে লাগল । অ.ম্দষ ক্রন্দনের 
উদ্দামই যাঁদ শান্ত হইয়া আসল” িকন্তুহ মুখের আবরণ সঃবতা ?কছুতেই 
ঘুচাইতে পারেন না, সে যেন আঁটয়া চাপিয়া রাহল ॥ কন্তু এমন কারয়। 
কতক্ষণ চলে সকলের অস্বাগ্ুই ভিতরে 1ভতরে দু৪সহ হইয়া উঠতে থাকে তাই 
বোধ হয় সারদাই প্রথমে কথা কাঁহয়া ডীঠল- বোধ হয় যা” মনে আল তাই-- 
বাল, ভাজ তুম কেমন আছো দাদ 2 

ভাল আছ । 

জহর আর হয়ান ? 

না, আম তো টের পাইন । 

ডান্তার এখনো আসেন ?ন ? 

না তিনি হয়ত ও-বেলা আসবেন । 

সারদা একট ভাঁবয়া কাঁহল, কৈ” রাখালবাবুকে ত দেখাঁচ নে? তিন কি-বাঁড় 
নই £ 

না, তান পড়াতে গেছেন । 


১৯৩ 


তোমার বাবা 2 


[তান সকাদল বোরয়েচেন, বলে গেছেন ফরতে দোর হবে। 
সারদার কথা শেষ হইয়া আসল, এবারে সে যে কি বাঁলবে ভাবিয়া পাইল না। 
-শষে অনেক সত্ডকোচের পরে জিজ্ঞাসা কারন, ই।ন কে, তুম চিনতে পেরেছো রেশ £ 
[িনবো কি করে, আমার তো মুখ মনে নেই। 
বুঝতেও পারোন 2 
রেশ: মাথা নাঁড়য়া বালল, তা পেরোচ । রাক্গহদা বলে গেছেন। কিন্তু আপান 
"ক বুঝতে পারি নে । 
সারদা 'নজের পার5য় দিয়া কাহল, নাম আনার সারদা, তোমার মার কাছে 
থাকি । রাখালবাব আমাকে জানেন--আমার কথা ক ।ত।ন তোমার কাছে কখনও 
বলেন নঃ 
না। এ-সব কথা আমাকে তান বলবেন, বলা ত'উাচত নয়। 
এইব!র সারদার মুখ একেবারে বব হইল ॥ তাহার বাাদ্ব-ীববেঞনাযর় যতটা 
সম্ভব সে কথা চালাইয়াছে, আর অগ্রন্র হইবার মতো সেখাজক্না পাইল না। 
1ম নটউ-খানেক নীরবে কাটলে রেণ: উঠয়া গেল, কিন্তু একট পরেই একট ঘ।ট 
হাতে কারয়া ফি 'রপ্না আসয়া কাহল, মা, পা ধোবার জল এনে।5৮-উঠ,ন। 
এই আহ্‌হানে সাবতা প।গলের মতো অকদ্মাৎ ডাঠরা দাঁড়াইরা মেয়েকে বকে 
টানয়া লইলেন, কিন্তু ক-য়ক মুহৃত মাত্র ॥ তার পরেই স্খালত হইয্না [তান সংজ্ঞা 
হারাইয়া মাটিতে ল.টাইয্লা পাড়লেন। মনিট-কয়েক পরে জ্ঞান ফারলে দোখলেন 
তাঁহার মাথা সারৰ্ধার ক্কোড়ে এবং স,ম,থে বাসনা মেয়ে পাখা দিরা বাতাস ক।রতেছে । 
রেণ, বাঁলল, মা আহ্ুকের জারগা করে রেখো, একবার উঠতে হবে যে । 
শ1নয়া তাঁহার দুই চোখের কোন [দয়া শুধু জল গড়াহয়া পাঁড়ল । 
রেণ? পুনশ্চ কাহল, সারদাদাদ বল ছ.নন আপান চার-পাঁচাদন কিছু খানান । 
একট মিহ।র ভি'জয়ে দিয়োচ মা, এইবার উঠে খেতে হবে । কিদ্তু চুলগনীল সব 
ধূলোয়-জলে লুটোপহাট করে একাকার হয়েছে, সে ক'তু আমার দোষ নর মা, 
সারদা'দাদর। হ্যাঁমা, আপনার চহলগনদাল যেন কালো রেশম» কিন্তু আমার এ 
রকম শন্ত হোলো কেন মা? ছেলে-বেলায় খুব কষে ব্াঝ মুড়য়ে দিয়োছলেন ৪ 
পাড়াগীয়ের এ বড়ো দোষ । 
স।বতা হাত বাড়াইয়া মেয়ের মাথায় হাত দিলেন, কয়্াদনের জহরে তাহার 
এলোমেলো চহলগযাল রঃক্ষ হইয়া উঠঠগপ্রাছে। অনেকক্ষণ ধারয়া আঙ্ল দয়া 
নাড়াচাড়া কারলেন, অ:নকবার কথা বালতে গিয়া গলায় বাধল, শেষে মাথাটি 
বুকের উপর টা!নরা লইয়া তান আ'বশ্রানত অশ্রহবষণ কাঁরতে লাগলেন, যে-কথা 
কণ্ঠে বাঁধয়াছিল তাহা কণ্ঠেই চাপা রাহল। কথা বাহক না হউক, [িল্তু এই 
অন-5ঢারত ভাবা বাঝতে কাহারও বাকী রাহল না ঃ মেয়ে বুঝল, সারদা বুকঝিল 
আর বুঝলেন তান সংসারে কিছুই তাঁহার অজানা নয় । 
এইভাবে গকছুক্ষণ থাঁকয়া সাঁবতা উঠিয়া বাসলেন । মেয়ে তাঁহাকে নখচে 
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স্নানের ঘরে লইয়া ?গয়া পুনরায় স্নান করাইয়া আনল, জোর কারয়া আহিকে 
বপাইয়া দল এবং তাহা সমাপ্ত হইলে তেমান জোর কারয়াই তাঁহাকে মিছারর সরবং 
পান করাইল। 


রেণু কাহল: মা, এইবার যাই রাঁধ গে £ আপনাকে 1কন্তু খেতে হবে । 
যাদ নাখাই ? 


রেণু মৃদু হা?সয়া বালন, তা হলে আপনার পায়ে মাথা খুড়বো, না খেয়ে 
আপানানভ্তার পাবেন না। 


নিস্তার পেতে চাইনে মা, কিন্তু তুমি নজে যে বড় দুবল, এখনো যে পাথ্যই 
করোনি । 

রেণু বালল, সকালে একট 'মছার খেয়ে জল খেয়োচ আজ আর কু খাবো 
না। একটু দুবল সাত, ।কন্তু না রাখলেই বা চলবে কেন মা? রাজ:দার 
আসতে দোর হবে, বাবাও ফিরবেন অনেক বেলায়, না রাখলে এতগ্যাল লোক খেতে 
পাবেনাযে। তাছাড়া আমাকে ঠাকুরের ভোগ্ধ রাঁধতে হবে ॥। এই বালয়া সে 
রোলিঙের উপর হইতে গমছাথানা কাঁধে ফোলতেই সাবতা চমাকয়া গজজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, তুম ক নাইতে যাচ্চো রেণু £ 

রেণু হাসিয়া বাঁলল, মা, ভূলে গেছেন। আপাঁন কথনো না নেয়ে ভেগ 
রে'ধোছলেন নাক ? 


সাবতার মুখে এ কথার উত্তর আসল না। সারদা বাঁলল, ?কন্তু আবার জর 
হতে পারে ত রেণু ! 


রেণু মাথা নাড়য়া বালল, না, বোধ হয় হবে না-আম ভালো হয়ে গোছ । 
আর হলেই বা 1ক করবো সারদাদাদ, যতক্ষণ ভালো আছ করতে হবে তু 
আমাদের করবার ত আর কেউ নেই । 


উত্তর শাাঁনয়া উভয়েই নীরব হইয়া রাহলেন ॥ 
রান্না সামান্যই, ?কন্তু সেটুকু সাঁরতেও যে রেণুর কতখান ব্লেশ বোধ 
হইতে'ছিল তাহা আতশয় স্পম্ট । জরে অবদন, সাত-আটাদনের উপবাসে দুবল। 
মেয়েটা মারয়া চোখের সম্মুখে কাজ কাঁরতে লাগল, মা চুপ কাঁরয়া বাসয়া 
দোঁখিলেন, কিন্তু ?কছুই কারবার নাই । এ-জীবনে পারবারক বন্ধন যে এমন 
কারয়া 'ছশাড়গাছে, ব্যবধান যে এত বৃহৎ, এমন প্রত্যক্ষ উপলাব্ধ করার অবকাশ 
বোধ কার সাবতার আর গকছঃতে মালত না যেমন আজ মালল । 
র'ল্বা শেষ হইল, সারদাকে উদ্দেশ্য কাঁরয়া রেণু কাহল, বাবার ফিরতে, পূজো 
আহক শেষ হতে আজ বেলা পড়ে যাবে, আপান কেন মিথ্যে কম্ট পাবেন সারদা- 
' দাদ, খেক্পে 'নন। বাবা বলেন, এমনতরো অবস্থায় সংসারে একজন উপবাস 
করে থাকলেই আর দোষ হয় না। সাত্যই নয় মা? এই বালয়া সে মায়ের কে 
চাঁহয়া উত্তরের জন্য অপেক্ষা কারয়া রাহল । 
সাঁবতা জানেন তাঁহাদের বৃহৎ পাঁরবারে বাধ্য হইয়াই একাঁদন এ-নিয়ম প্রচলিত 
হইয়াছিল । ঠাকুরের পূজারী ব্রান্ণ নধুন্ত থাকলেও ব্রজবাব সহজে এ-কাজ 
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কাহারও প্রতি ছাঁড়য়া দিতে চাহতেন না; অথচ চিরাদন ঢিলা স্বভাবের লোক: 
বাঁলয়া পজায় তাঁহার প্রায়ই অযথা গবলন্ব ঘাঁটয় যাইত ॥ কিন্তু মেয়ের প্রশ্দ্র 
উত্তরে কি যে তাঁহার বলা উচত তাহা ভাবয়া পাইলেন না । 

জবাব না পাইয়া রেণু বাঁলতে লাগল, কিন্তু আমার নতুন-মার বেলা সইতো 
না, থেতে একট? দোর হলেও তান ভয়ানক রেগে যেতেন । বাবা তাই আমাকে 
একাদন দুঃখ করে বলেছলেন যে, দেশের বাড়তে কতাঁদন যে আপনার এ-বেলা 
খাওয়া হতো না, উপোস করে কাটাতে হতো তার সংখ্যা নাই, 1কন্তু কোনাঁদন 
রাগ করে বলেন 'ন ঠাকুর বিলিয়ে দিতে । 

সারদা আশ্চয" হইয়া ?জভ্ভাসা করিল, তান ক ঠাকুর 'বাঁলয়ে ?গদতে বলেন 
নাকি ? 

হাঁ, কতাঁদন । বলেন গঙ্জায় ফেলে দিয়ে আসতে ॥ 

তোমার বাবা ক বলেন ? 

সারদার প্রশ্নের উত্তর সে মাকেই দল, বাঁলল, আমার বয়স তখন ন"বচ্ছর ॥ বাবা 
ডেকে পাঠালেন, তাঁর ঘরে গিয়ে দোখি তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়চে । আমাকে 
কাছে বাঁসয়ে আদর করে বললেন, আমাব গোণবন্দর সব ভার ছিল একাদন তোমার 
মায়ের উপর ।॥ আজ থেকে তুমই তাঁর কাজ বরবে-_ পারবে তমা 2 বললহম, 
পারবো বাবা । তখন থেকে আমই চাকুরের কাজ কার । পো না হওয়া পষণণ্ত 
আ'মই বাড়তে না খেয়ে থাক; তু আজ থাকতুম না মা। ভুদরের ভয়না 
থাকলে আপনাকে বাঁসয়ে রেখে আনরা সাই মঞ্ন আজ খেয়ে নিতৃম । এই বালয়া 
সে হাসিতে লাগল, ভাবয়াও দেখিপ না ইহা কতদর্র অসম্ভব এবং ?ক মমাীন্তিক 
আঘাতই তাহার মাকে করিল । 

সীবতা আনন একদকে ঢাঁহযা নীববে বাঁসয়া হ্রাহলেন, একটা কথারও উত্তন্র 
দিলেন না । মেয়ে ধাহাই বলুক» মা জানেন এ গৃহের ?তি'ন কহ নহেন, পারিবারিক 
1নয়ম-পালনে আর তাঁহান খাওযা-না-খাওয়া সম্প্ণ অথহীলীন । 

রেণু সারদাকে ঠাকুব দেখাইতে লইয়া গেল £ সাঁবতা সেইথানেই চুপ কারয়া 
বাসয়া রাহলেন ॥ মেয়েটা কতটুকু বা বালয়াছে ' তাহার ।বমাতার উত্তস্ত-চন্তের 
সানান্য একটতখাঁন বিবরণ, ঠাকুর-দেবতায় হত শ্রদ্ধান তুচ্ছ একটা উদ্াহবণ ! এই 
ত। এমন বত ঘবেই ৬ আছে । অভাবিতও নয়” হয়তো বিশেষ দোষেও নয়, 
তথা?প্‌ এই সামানা বস্তুটাই তভাঁহাব কলপনাধ বানো বছরেব অঙ্ানা ই” "হাস 
চক্ষের পলকে দাগম্না 1দয়া গেল । এই স্ত্রশলোকাটই হক্পভো তাহাব স্বামশকে 
একটা মহুতের জন্যও বুঝে নাইঃ তাহার কতাদনের কত মুখ ভান, 
কত চাপা-কলহ* কভ ছোট ছোট সংঘষের কাঁটায় অনু।বদ্ধ শাঁন্তিহশীন দিনঃ কত 
বেদনা-বক্ষত দঃখময় স্ম1৩-এমান কাঁরিয়াই এই স্নেহশশ্রদ্ধা-হঈীনা, কোনদ্বভাবা 
নারীর একান্ত সান্ধ্য ও শাসনে এই দাট প্রাপর-তাহ'র স্বামী ও কন্যার 
শদনের পর দন কাটিয়া আজ দুদর্শার শেষ সীমায় আসিয়া ঠোকয়াছে । 

অথচ, গকসের জন্য 2 এই প্রশনটাই এখন সবচেয়ে বড় কারিয়া বশধল সাঁবতাকে। 
যে-ভার ছল স্বভাবতঃ তাহার আপনার, সে-বোবা যাঁদ অপরে বাহতে না পারে, 
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সেদ্দোষ কি তাহাকে বার 2 তাহার 'নজের ছাড়া অপরাধ কার 2 অধমের মার 
যে এমন নিদয়* একাকী এত দুঃখেও যে সংসার সাষ্ট করা যায়, তাহার মতি" যে 
এত কদাক'র, ইতিপূর্বে এমন কাঁরয়া আর সে উপলাঁব্ধ করে নাই । প্লান ও ব্যথার 
গুরুভারে তাহার 'িন*বাস পযন্ত যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল, তথাপি, প্রাণপণ বলে 
কেবাঁল মনে মনে বাঁলতে লাগিল, ইহার প্রাতকার কি নাই ?2 সংসারে 1চরস্ছায়স 
ত কিছুই নর, শুধু কি তাহার দুত্কীতর জগতে আঁবন*বর ? কল্যাণের সকল 


পথ চিররুদ্ধ কাঁরয়া কি শুধু সে-ই 'বদ্যমান রাঁহবে, কোনাদনই তাহার ক্ষয় 
হইবে না 2 


মা? বাবা এসেছেন । 


সাঁবতা মুখ তুলিয়া দৌখলেন সম্মুখে দাঁড়াইক্লা রজবাবু । মৃহৃতের জন্য সে 
সমন্ত বাধা-বাবধান ভুলিয়া গেল, উীঠয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, এত দোর করলে যে? 
বাইরে বেরুলে ?ক তুমি ঘর-সংসারের কথা চিরকালই ভূলে যাবে ” দেখো ত বেলার 
দিকে চেয়ে 2 

ব্রজবাবু মহা অপ্রাতিভভাবে বিলম্বের কোফয়ত দিতে লাগগশেন ১ সাঁবতা 
বাঁললেন, কিন্তু আর বেলা করতে পাবে না। ঠাকুর-পুজ্জোঁট আস কত তোমাকে 
সংক্ষেপে সারতে হবে তা বলে 'দাঁচ্চ' 


তাই হবে নতুন-বোৌঃ তাই হবে ॥ রেণু, দে ত মা আমার গামছ।টা, জামাটা ছেড়ে 
চট করে নেয়ে আসি । 


না বাবা, তুমি একট 'জরোও । দোঁর যাহবার হয়েছেঃ আ'ম তামাক সেজে 
দই । 

মা ও পিতা উভয়েই কন্যার মুখের দিকে চাঁহয়া দেখিলেন ; ব্রজবাবু কহিলেন, 
মেয়ে নইলে বাপের উপর এত দরদ আর কারও হয় না নতুন”বৌ । ও কাছে তুমি 
ঠকলে । এই বাঁলয়া তান হাসলেন । 

সাঁবতা কাহলেন, ঠকতে আপাতত নেই মেজকতা, কিন্তু এ*ই একমাত্র সত্য নয় । 
সংসারে আর একজন আছে তার কাছে মেয়েও লাগে না, মা-ও না। এই বাঁলয়া 
1তানও হাসলেন । এই হাস দোঁখয়া ব্রজবাবু হঠাৎ যেন চমাকিয়া গেলেন । কিন্তু 
আর কোন কথা না বাঁজয়া জামা-কাপড় ছাড়তে ঘরে চাঁলয়া গেলেন । 

সোঁদন খাওয়া-দাওয়া চুঁকল প্রায় ?দনান্ত-বেলায় ॥ ব্রজ্বাবু 'বছানাহ বাঁসয়া 
তামাক টানিতেছিলেন, সাবতা ঘরে ঢুঁকয়া মেঝের উপর একধারে দেয়াল ঠেস দয়া 
বাসলেন । 

ব্রজবাবু বাঁললেন, খেলে ? 

হাঁ। 

মেয়ে অযত্ব অবহেলা করোন ত ? 

না। 

ব্রজবাবু ক্ষণেক -গ্ছিন্ন থাঁকয়া বাঁললেন, গরীবের ঘর, কিছুই মেই । হয়তো 
তোমার কষ্ট হলো নতুন-বৌ । 

সাঁবতা তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া কাহল, সে হবে না মেজক ঠা, তুম আমাকে 

৯৭ 
শেঃ প--৭. 


কউ, কথা বনতে পাবে না। এইটউুকুই আমার শেষ সম্বল । মরণকালে যাদ জ্ঞান 
থাকে ত শখ এই কথাই তখন ভাববো আমার মতো স্বামী সংসারে কেউ কখনো 
পায়ান। 

ব্রকজ্বাবৃর নখ দা দ্ধানঃ*বাস পাঁড়ল, বাসলেন, তোমার নিজের খ্বানু 
কন্টের কথা বালান নতুন-বোৌ। বল'ছলম, আজ এ-ও তোমাকে চোখে দেখতে 
হলো। কেন্ই বা এলে! 

সাঁবতা কাহলেন, দেখা দরকার মেক্রকত? নইলে শাস্ত অসম্পর্ণ থাকতো । 
তোমার গোবিন্দর এক।দন সেবা করোছল.ম, বোধ হয় 'তানই টেনে এনেছেন । 
একেবারে পারত্যাগ করতে পারেন নি । বাঁলতে বাঁলতে দুই চোখ 'জলে ভারয়া 
আসল, আঁচলে মঃছয়া ফে'লয়। কাহল, একমনে যা তাঁকে চাই, মনের কোথাও 
যাদ ছলনা না রাখ, তান ?ক অ.মাকে মার্জনা করেন না মেঞজজকতাঁ ? 

বজবাবু কহ্টে অশ্রসংবরণ করিয়া বাঁললেন, নিশ্চয়ই করেন । 

কিন্তু কি করে জানতে পারবো £ 

তা জাননে নতুন-বোৌ, সে দ্যান্ট বোধ কার তানই দেন। 

সাঁবতা বহুক্ষণ অধোম:খে বাঁসয়া থাঁকয়া ম.খ তুলল, ?ঞজজ্ঞাসা কারল, অজ 
তুম কোথায় গিয়োছিলে £ 

ব্রঙ্গবাবু বাল:লব, নন্দ সাহার কাছে কছু টাকা পেতুম -- 

1দলেন £ 

1ক জানো-- 

সে শুনতে চাইনে, দিলে কিনা বলো £ 

ব্রজ্জবাবু না বার কারণটা ব্যস্ত কারতে কতই যেন কু।ঠত হইল্লা উাঠলেন, 
বল:লন, আনন্দপুরের সাহাদের তজ।নোই* তার। অত সঙ্জন ধমণভদরু লোক, 
1কন্তু দিনকাল এমন পড়েচে যে, মানহষে ইচ্ছে করলেও পেরে ওঠে না। তাছাড়া 
নন্দ সা এখন অন্ণ, কারবার গিয়ে পড়েছে ভাইপোদের হাতে-নাকন্তু দেবে একাদন 
[নিশ্চয়ই । 

সেআঁম জ্ান। কেননা ফাঁক 'দতে তাদের আম দেবো না। নন্দ সাকে 
আম ভুলিনি ॥ 

ক করবে*-নালশ 2 

হাঁ, আর কোন উপায় ষাঁদ না পাই। 

ব্রঙ্গবাবু হাসিয়া বাললেন, মেজাজাট দেখাছ এক তিলও বদলায় নি । 

কেন বদলাবে ; মেজাজ তোমারই বনলেছে নাক 2 দুঃসময় কার বেশ? 
তোমার চেয়ে? কিন্তু কাকে ফাক দিতে পারলে ? আমার মতো কৃতঘেধর 
ধাশও শেষ কপর্দকওদয়ে শোধ করে দলে । তাদেরও তাই করতে হবে, শেষ 
ক'ড়টা পধক্ত আদায় 'দিয়েঃ তবে তাঁরা অব্যাহাত পাবে । 

তাদের ওপর তোমার এত রাগ কিসের ? 

রাগ তো নয়, আমার জালা । তোমাকে ভাই ঠকালে, বন্ধ ঠকালেঃ আত্মশয় 
গ্বজন--কর্মচারী,স্তী পর্্ত তোমাকে ঠকাতে ছাড়লে না। এবার আমার 


সঙ্গে তাদের বোবা-পড়া । তে'্মার নতুন কুটুম্বরা আমাকে চেনে না, কিন্ত 
তারা চেনে। 

ব্রজ্জবাবুর বহুঁদন পূবের কথা মনে পাঁড়লঃ, তখনও একবার ডুবিতে বাঁসয়া- 
ছিলেন। তখন এই রমণণই হাত ধারয়া তাঁহাকে ভাঙ্গায় তৃলয়াছিল । বাঁললেন, 
হাঁ” তারা বেশ চেনে । নতুন-বৌ মরেছে জেনে যারা স্বান্ভতে আছে তারা একটু 
ভয় পাবে । ভাববে ভূতের উপদ্ুব ঘটলো । হয়তো গয়ায় 'পাণ্ডি দিতে ছ-টবে । 

সাঁবতা কাঁহল, তারা বা ইচ্ছে করুক ভয় কারনে । শুধু তুমি পাঁন্ড দতে 
না ছুটলেই হলো-- এখানে ই আমার ভাবনা । 'নজ্ে করবে না তসেকাজ ? 

ব্রজবাবু চুপ কারয়া বাঁসরা রাহলেন । 

উত্তর দলে নাযে? 

ব্রজ্বাব আরও কছহক্ষণ তাঁহার মুখের প্রাত নীরবে চা'হয়া রাহলেন । অপ- 
ক্লাহদ সূর্যের ক তকটা আলো জানালা [দয়া মেঝের উপর রাঙ্গা হইয়া ছড়াইয়া পাঁড়- 
য়াছল,তাহার প্রতি সাঁবতা দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁরয়া ধৰরে ধীরে বাঁললেন্, এর মতোই 
আমার বেলা পড়ে এলো নতহন-বৌ, পাওনা বুঝে নেবার আর সময় নেই। কিন্ত 
তুম ছাড়া সংসারে বোধ হয় আর কেউ নেই যে বোঝে আম কত কমান্ত। ছহাঁটর 
দরখাস্ত পেশ করে বসে আছি, মঞ্জার এলো বলে। যা 1নয়োচ, যা 'দয়োছ, তার 
[হসেব-নকেশ হয়ে গেছে । হসেব ভালো হয়ান জান, গোঁজামল অনেক রয়ে 
গেছে, কিন্তু তৰু তার জের টানতে আর আম পারবো না। তোমার এ অনুরোধ 
ফিরিয়ে নাও । 

সাঁবতা একদূজ্টে চাহয়া শুঁনতোছলেন স্বামীর কথাগীল, শেষ হইলে শুধহ 
জিজ্ঞাসা কাঁরল, সাঁত্যিই কি আর পারবে না মেজকতাঁ 2 সাঁত্যই কি বড় ক্লান্ত হয়ে 
পড়েচো 2 

সাত্যই বড় ক্লান্ত নতুন-বৌ, সাঁতাই আর পারবো না ॥ কত যে ক্লান্ত সে ত্াম 
ছাড়া আর কেউ বুঝবে নাঃ তারা বলবে আলস্য, বলবে জড়তা, ভাববে আমার 
নরাশার হা-হুতাশ । তারা তক“ করবে, য্যন্ত দেবে* মেরে মেরে এখনো ছোটাতে 
চাইবে_ তান্না কথাটাই কেবল 'জেনে রেখেছে যে, কলে দম দলেই চলে । কন্তহ্ 
তারও যে শেব আছে এ তারা 'িব*বাস করতে পারে না। 

আম 1ব*বাস করলে তুমি খুশন হবে 2 | 

খুশী হবো কিনা জ্াননে, কিন্ত শান্তি পাবো । 

1ক এখন করবে ? 


রেণুকে সঙ্গে নিয়ে বাঁড় যাবো ॥। সেখানে সব ?গয়েও যা বাকশ থাকবে তাতে 
কোন মতে আমাদের 'দনপাত হবে । আর যারা আমাদের ত্যাগ করে কলকাতায় 
রইলো তাদের ভাবনা নেই» সে তো তরীম আগেই শুনেচো । 

রেণুর ভার কাকে 'দয়ে যাবে মেজকতাঁ £? 

দিয়ে যাবো ভগবানকে ॥ তাঁর চেয়ে বড় আশ্রয় আর নেই,সে আম জেনেচি । 

সাবতা স্তব্ধভাবে বাঁসয়া রাহল । ভগবানে তাঁহার আব্বাস নাই; ?কিন্ত:' 


চি 


৯১৪১ 


নিজের মেয়ের সম্বন্ধে অতবড় নিভরতায় নিশ্চিন্ত হতেও পারে না। শঙ্কায় 
বুকের ভিতরটায় তোলপাড় কাঁরয়া উঠিল, িন্তহ ইহার উত্তর যে ?ি তাহাও ভাবিয়া 
পাইল না। শুধু যে কথাটা তাহার মনের মধ্যে অহরহ কাঁট'র মত বশধতোছল 
তাহাই মুখে আসিয়া পাঁড়ল, বাঁলল, মেজকত আমাকে টাকাটা 'ফাঁরয়ে দলে কি 
আমার অপরাধের দন্ড দতে 2 প্রাতশোধের আর ক কোন পথ খখজে পেলে নাঃ 

ব্রজবাবু বাললেন, না হয় তহামই নজে পথ বলে দাও ! আমাদের রতন খহড়ো ও 
রতন খুড়শর কথা তোমার মনে আছে ? সে অবস্থায় রাজী আছ 2? এত দুঃখেও 
সাঁবতা হাসিয়া ফৌলল, সলজ্ঞে কাহল,' ছি ?ছ, কি কথা তম বলো! 

ব্রজবাং? কাঁহলেন, তবে ক করতে বলো ? নতুন-বৌ গয়না চার করে পালিয়েছে 
বলে প্াীলশে ধারয়ে দেবো ? 

প্রস্তাবটা এত হাস্যকর যে বলামান্ই দুজনে হাসয়া ফেণললেন । সাঁবতা 
বাঁলল, তোমার ষত সব উদ্ভট কলপনা । 

বহাদন পরে উভয়ের রহস্যোজ্জহল একটহমান্র হাঁসর করণে ঘরের গুমট 
অন্ধকার যেন অনেকখান কাটয়া গেল । ব্রজ্বাবু বাললেন, শান্তর বধান সকলের 
এক নয় নওতুন-বৌ ॥ দন্ড দতেই যাঁদ হয় তোমাকে আর কি দণ্ড দিতে পার ? 
যেোদন রাত্রে তোমার ঠাীজের সংসার পায়ে চেলে চলে গেলে, সোঁদনই আম 'শ্ুর 
করোছলাম, আবার যাঁদ কখনো দেখা হয়, তোমার যা কিছু পড়ে রইলো 'ফারয়ে 
য়ে আম অখণশ হবো । 

সাঁবতার 1বদ্যুদ্বেগে মনে পাঁড়ল স্বামীর একটা কথা যাহা [তান তখন প্রারই 
বাঁলতেন । বাঁলতেন, খণ রেখে মরতে নেই নতহন-বৌ, সে পরজন্মে এসেও দাবন 
করে । এই তাঁর ভয় ॥। কোন সুত্রেই আর যেন না উভয়ের দেখা হয় -সকল সম্বন্ধ 
যেন এইখানেই চিরাদনের মত দিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। কহিল, আম বুঝেছি মেজ- 
কতাঁ। ইহপরকালে আর যেন না তোমার ওপর আমার কোন দাবদ থাকে | সমভ্তভই 
যেন 1নঃশেষ হয়_ এই ত 2 

ব্রজ্জবাবু মৌন হইয়া রাহলেন এবং যে আঁধার এইমাত্র ঈষৎ অপসৃত হইয্লাছল, 
সে আবার এই মৌনতার মধ্যে দিয়া সহম্্রগুণ হইয়া 'ফারয়া আসিল । স্বামীর 
মুখের প্রীত আর সে চাহয়া দোথতেও পারল না, নতনেত্রে মৃদকণ্ঠে প্রশন কাঁরল- 
তোমরা কবে বাঁড় বাবে মেজকতা ? 

যত শঘ, পার । 

এখন যাই তবে ? 

এসো । 

সাবতা উঠিয়া দাঁড়াইল, বাঁঝল সব শেষ হইয়াছে । সেই ভ্মকম্পের রাতে 
রসাতলের গভ/ 'চারিক্লা যে পাষাণ ভ্প-উধেরর্থিক্ষিপ্ত হইয্লা উভয়ের মাঝখানে দুল*থ্ঘ্য 
ব্যবধান সৃষ্ট কারয়াছিল, আজও সে তেমান অক্ষয় হইয্নাই আছে, তাহার তিলাধ+ও 
নম্ট হয় নাই ॥ এই নরীহ শান্ত মানুষাঁট যে এত কান হইতে পারে, আজকার 
পরবে এ কথা সে কবে ভাবিয়াছিল ! 

ঘরের বাহরে পা বাড়াইক়়াও সে সহসা থমাকয়া দাঁড়াইল, বাঁলল, মদীন্ত পাবে 


২১০০ 


না মেঞ্জকতাঁ। তম বৈফব, কত মানুষের কত অপরাধই ত্দাম জীবনে ক্ষমা 
করেছো, কিন্ত আমাকে পারলে না। এ খণ তোমার রইলো ॥ একাঁদন হয়তো তা 
জানতে পারবে । 

ব্রবাবু তেমান শ্ব্ব হইয়াই রাঁহলেন। সন্ধ্যা হয়। যাইবার সময় রেণু 
তাঁহাকে প্রণাম কাঁরল, কিন্তু কছ বালল না। এই নীরবতার মন্ত্র সে-ও হয়তো 
তাহার 'পতার কাছেই শাখিয়াছে । 

সারদাকে সঙ্গে লইয়া সাঁবতা বাহরে আসলেন । গাঁড়তে ডীতিয়াই চোখে 
পাঁড়ল রাখাল তাবককে লইয়া দ্ুুতপদে এইদিকেই আসিতেছে । তারক বাঁলল, 
নতুন-মা, একবার নেমে দাঁড়াতে হবে যে” আমি প্রণাম করবো । 

কথা কহা কাঠন, সাঁবতা হীঁঙ্গতৈে উভয়কে গ্াঁড়তে উঠতে বাঁলয়া কোনমতে 
শুধু বাঁললেন, এসো বাবা, আমার সঙ্গে তোমরা বাঁড় চলো । 

এগার 

এক সপ্তাহ পূবেে রাখাল আঁসয়া বালয়াছল”, নতহন-মা সতেরো নম্বর 
বাড়তে আপাঁন ত যাবেন না-_ আজ সন্ধ্যেবেলায় যাঁদ আমার বাসায় একবার 
পায়ের ধূলো দেন। 

কেন রাজ 2 

কাকাবাবূর জন্যে কিছু ফল-মুল কনে এনোছ-_ইচ্ছে তাঁকে একট জল 
খাওয়াই--াতাঁন র।জী হয়েছেন আসতে । 

কিন্ত আমাকে কি তিনি ডেকেছেন ? 

তান না ডাকুন আমি ত ডাকচি মা। কাল তাঁরাচলে যাবেন দেশে, বলেছেন 

গাছয়ে-গাছয়ে তাঁদের ট্রেনে তুলে দিতে । 

সাধতা জানতেন, ব্রজবাবু কোথাও কিছ খান না, তাঁহাকে সম্মত করাইতে 
ল্লাখালকে অনেক চেম্টা কাঁরতে হইয়াছে,__বোধ হর ভাবয়াছে এ কৌশলেও যাঁদ 
আবার দুজনের দেখা হয় । রাখালের আবেদনেরউত্তরে সাঁবতাকে সৌঁদন অনেকাঁচন্তা 
কাঁরতে হইয়াছিল, দ্নেহাদ্রু-চক্ষে তাহার প্রাত বহহক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকয্লা অব- 
শেষে বালয়াছলেন, না বাবা, আম যাবো না। আমাকে দেখে তিনি শুধু দুঃখই 
পান, আম্ন দুঃখ দিতে আম চাইনে। 

আবাব্র এক সপ্তাহ গত হইয়াছে । রাখালের মুখে খবর 'মাঁলয়াছে, ব্রজবাবু 
মেয়ে লইয়া দেশে চালয়া গেছেন । তাহার এ পক্ষের স্ত-কন্যা রাহল কালকাতাক্স 
ভাইয়ের তত্তারবণানে । র্লাখাল বাঁলয়াছে তাহাদের কোন শোক নাই, কারণ অর্থ” 
কন্ট নাই ॥ বাড়ভাড়ার আয়ো দন ভালোই কাঁটিবে । অলওগুকারের প:জ ত রহিলই । 

সন্ধ্যার পরে একাকপ বাসগ্লা সাঁবতা এই কথাগুলাই ভাবিতেছিল । ভাবতে- 
ছিল, বারো বৎসরব্যাপ প্রীতাঁদনের সম্ব্ধ, অথচ কত শীঘও কত সহজেই 
না ঘৃচিয়া যায়। তাহার নিজের কপাল যোঁদন ভাঙ্ষে সোদন সকালেও সে জানত 
না, রাতরটাও কাটিবে না, সমন্ত ছাড়িয়া তাহাকে পথে বাহির হইতে হইবে । একান্ত 
দুঃস্বপ্নেও সে ি কজপনা করিতে পারত এতবড় ক্ষাতি কাহারও সহে £ তব, সাঁহল 
ত। আবাম় আাহল তাহারই। বারো বছর কাটয়া গেল»আজও লেতেমান বাঁচক্ন॥ আছে 
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তেমনিই দিনের পর দিন অবাধে বাহয়াগেল, কোথাও আটক খাইয়া বাঁধিয়া রাহল না ॥ 

এ 'বিড়ম্বনা কেন যে ঘাটল সে আজও তাহার কারণ জানে না । যতই ভাব- 
গাছে, আত্মাধক্কারে জ্হালয়া পাাঁড়য়া বতবার 1ানজে বিচার 'নক্ে কাঁরতে গেছে 
ততবারই মনে হইয়াছে ইহার অথ" নাই-হেতু নাই--ইহার মূল অনহসন্ধান কাঁরতে 
যাওয়া বৃথা | কিংবা, হযতো এমনই জগং--অঘটন এমাঁন অকারণে ঘাঁটয়াই জীবন- 
লোত আর-একদকে প্রবাহত হইয়া যায় । মানুষের মাতি মানুষের বহাদ্ধ কোথায় 
অন্ধ হইযা মরে, নালিশ কাঁরতে গিষা আসামীর তল্লাশ মিলে না। 

এদকে রমণশবাবও আর আসেন না। তান আসুন এ ইচ্ছা সাঁবতা করে না, 
িন্তু 'বাস্মত হইক্সা ভাবে, নিষেধ করামাত্ই কি সকল সম্বন্ধ সত্যই শেষ হইয়া 
গেল । িনরাবাচ্ছ্ল একন্র-বাসের বারোটা বৎসর কোন হই কোথাও অবাঁশস্ট 
র।ট্খল না-_নিঃশেষে মাছয়া দল । 

হয়তো এমানই জগৎ ! 

জগৎ এমাঁনই--িকন্তু এখানে আছে শুধুই কি অপচয় ? উপচয় কোথাও নাই £ 
কেবলই ক্ষাত 2 তবে, কেন কাছে আ সয়া পাঁড়ল সারদা £হ তাহার মেয়ের মতো, 
মায়ের মতো । বাড়তে অনেকগ্ীল ভাড়াটের মাঝে সেও ছল একজন । শুধু" 
নাম ছিল জানা, মুখ ছিল চেনা । কখনো দেখা হইয়াছে সিশিডতে, কখনো উঠানে, 
কখনে। বা চলন-পথে ।॥ সসত্তকোচে সারয়া গেছে চোখে চোখে চাহতে সাহস করে: 
নাই ॥। অকস্মাৎ ক ব্যাপার ঘাঁটল, কে দল তাহার বাসা বাঁধয়া সাঁবতার হৃদয়ের 
অন্তস্থলে ! কিন্তু এই কি চিরস্থায়ী 2 কেজানে কবে সে আবার ঘর ভাঁঞ্গয়া। 
এমান সহসা অদৃশ্য হইবে ॥ 

আরও একজন আসয়াছেন তান বিমলবাব্‌ । মদুভাষী ধশর-প্রকাতির লোক, 
স্বজ্প-্ষণের জন্য আঁসয়া প্রত্যহ খবর নিয়া যান কোথায় ক প্রয়োজন । 
1হতাকাত্ক্ষার আতশয্যে উপদেশ দেওয়ার ঘটা নাই, *বন্ধতার আড়ম্বরে বাঁসয়া 
গাজ্প করার আগ্রহ নাই, কৌতূহলের কট.তায় পুত্খানুপহ্্থ প্রশন করার প্রবৃত্তি 
নাই-__দুই-চারিটা সাধারণ কথাবাতার পরেই প্রস্থান করেন ॥। সময় ষেন তাঁহার 
বাঁধা-ধরা । [ঢ়নয়ম ও সংবমের শাসন যেন এই মানুষাঁটর সকল কাজে সকল 
ব্যবহারে বড় মধদীা "দয়া রাখয়াছে। তব তাঁহার" চোখের দৃম্টিকে সাঁবতা ভয় 
করে । ক্ষুধাত" শবাপদের দান্ট সে নয়, সে দ্াষ্ট] ভদ্রঃমানুষের--তাই ভয় ॥ 
সে চোখে আছে আতের মিনাত, নাই উন্মাদ ব্যাভচার*শ_ শঙ্কাঃশুধ তার এই 
কারণে । পাছে অতাকতে পরাভব আসে কখন।'এই পথে । 

[তান আসলে আলাপ হয় দ্ুজ্জনের এইমতো-_ 

পুবের ঢাকা বারান্দায় একখানা বেতের চৌক £ টাঁনিয়া' লইয়া বমলবাবন্ুবাঁসয়- 
বলেন, কেমন আছেন আরজ ? 


সাঁবতা বলে, ভালই ত আছ । 
কন্তহ ভালো ত দেখাচ্ছে না ? যেন শুকনো-শুকনো । 
কৈ না' 


না বললে শুনবো কেন 2 খাওয়ান্দাওয়ার"কখনো 2ত্ব)ানিচ্চেনঞনা । অবহেল- 
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করলে শরীর থাকবে কেন- দহঁদনেই ভেত্গে গড়বে যষে। 
না ভাঙ্গবে না, শরীর আমার খুব মজবুত । 
বম বাবু উত্তরে অজ্প হাণসয়া বলেন, শরগরুটা মজবুত হেই যেন বালই হয়ে 
উঠ্েচ। এটাকে ভেত্গে ফেলাই এখন দরকার-না ? সাঁত্যাকনা বলুন তঃ 
সাঁবতা কম্টে অশ্রু সংবরণ কাঁরয়া চুপ কিরয়া থাকে । 
1বমলবাবু বলেন, গাড়িটা পড়ে রয়েছে, 1মাছ?মাছ ড্র'ইভারের মাইনে 1দচ্চেন, 
বকেলের 'দকে একটু বেড়াতে যান না কেন? 
বেড়াতে আমি ত কোনকালজেই যাইনে 'িমলবাব। 
শুনিয়া বিহল্বাবু পুনরায় একট হািয়া বলেন, তা বটে। বনা কাজে ঘুরে 
বেড়ানোর অভ্যেস আমারও নেই । আজ রাখ'লবাবু এসেছিলেন ? 
না। 
কালও আসেন 'নি ত? 
না, চার-পাঁচাদন তাকে দোঁখাঁন। হয়তো কোন বাংজ কাজেগবান্ত আছে । 
বাজে কাজে 2 এঁ তাঁর স্বভাব, না? 
হাঁ, এ ওর স্বভাব ॥। বনা স্বাথে পরের বেগার খাটতে ওর জে:ড়া নেই । 
[বমলবাবু অন্যমনে কছহক্ষণ চুপ করিয়া থাকেন। দরে সারদাকে দখা যয়”" 
[তান হাত নাঁড়য়া ডাকেন, বলেন, কৈ, আজ আমাকে জল £দলে না মা? তে'মর 
হাতের জল আর পান না খেলে আমার তাঁপ্ত হয় না। 
সারদা জল ও পান আ'নয়া দেয়। নিঃশেষ কারিয়া এক লাস ভল খাইয়া পান 
মুখে 1দয়া ঠবমল বাবু ভীঠয়া দাঁড়ান, বলেন, আজ তা হলে আঁস। 
সাবতা 'নজেও উীঠয়া দাঁড়ায়, নমস্কার কাঁরয়া বলে, আসুন । 
গদন-তনেক পরে এমানধারা আলাপের পরে িমজবাবু উাশবার উপ্্রম 
করতেই সাঁবতা কাঁহল, অ'জ আপনার কাজের একটু আম ক্ষত বরবো। এখনি 
যেতে পাবেন না, বসতে হবে । 


1মজ্বাবু ব?স্ক্লা বলিলেন, এবটহ বসলে আমারকাজের ক্ষাঁত হয়, এ আপনাকে 
কৈ বললে? 
সাঁবতা কাঁহল কেউ বলোন, এ আমার অনুমান । আপনার কত কাজ-ামছে 
সময় নম্ট হয় ত2ঃ 
বমলবাব ঈষৎ হাঁসয়া কাঁহলেন, তা জানিনে ; ?িম্তু এইজনে)ই ক কখনো 
বসতে বলেন না? সাঁত্য বলুন ত? 
এ কথা সত্য নয়, ?কম্তু এই লইয়া সাঁবতা বাদানুবাদ কাঁরল না, বলল, রুমণশ- 
বাবৃর সঙ্গে আপনার দেখা হয় ? 
হাঁ, প্রায়ই হয় । 
“তন আর এখানে আসেন না-আপাঁন জানেন? 
জান বৈ 'কি। 
আর ?ক তান এ-বাঁড়তে আসবেন না ? 
স-কথা জাখননে ॥ বোধ হয় আপাঁন ডেকে পাঠালেই আসতে পারেন । 
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সাঁবতা ক্ষণকাল মৌন থাকয়া বালল, আজ সকালের ডাকে একটা দালল এসে 


পেশছেচে । এই বাঁড় রষণশবাব আমাকে 'বাক্র-কবালায় রোজাস্ব করে 'দয়েহছেন । 
আপাঁন জানেন ? 


জান। 


কিন্তু দেবার ইচ্ছেইযাঁদ ছিল, সোজা দ্ানপন্র না করে 'বাক্ত করার ছলনা কেন 2 
দাম ত আ'মাদইন। 

1ক্তহু দানপন্র বজানসটা ভালো না। 

সাঁব৩। বাঁলল সে আমি জান বিমলবাব্‌ ! আমার স্বামণ ছিলেন 1বষয়স 
লোক, তাঁর সকল কাজেই সোঁদনে আমার ডাক পড়তো । এ আমার অঙ্জানা নয় 
যে, আমাকে দান করার কারণ দেখাতে বাঁললে এমন সব কথা লিখতে হতো, যা 
কোন নারীর পক্ষেই গৌরবের নয় ॥। তব্য বাল এ িথ্যের চেয়ে সেই ছিল ভালো ॥ 

ই ৩পূুবে এরূপ হেতুও ঘটে নাই, এমন কারা সাবতা কথাও বলে নাই ॥ 


ণবমলবাব মনে মনে চলন হইয়া উাঠলেন, বললেন, ব্যাপারটা একবারেই যে মধ্যে 
তা-ও নয় নতন-বোৌ । 


নতুন-বৌ সম্বোধনটা নূতন । সবতার মুখ দোখিয়া মনে হইল না সেখংশন 
হইল, কিন্তু, কস্বরের সহজতা অক্রপ্র রাঁখম়াই বালন, ঠিক এই জানসাঁটই 
আম সন্দেহ করোছলহম বিমলবাবহ ॥। দাম আপান 'দয়েছেন, কিন্তু কেন দিলেন 2 
তাঁর দান নেওয়ার তব একটা সান্তনা ছিল, কিন্তু আপনার দেওয়া ত নিছক 
1ভিক্ষে । এ আম কিসের জন্যে নিতে যাবো বলুন ? 

[াবমলবাবু নীরবে নতমুখে বাঁসয়া রাহলেন । 

সাঁবতা 1ক হল উত্তর না গদলে দাললাফ্ রয়ে দিয়ে আম চলে যাবো াবমলবাবু ॥ 

এবার 'বসলবাবু মুখ তহালরা চা হলেন, বাললেন, এই ভয়েই দাম দিয়োছ, পাছে 
আঅপান কোথাও চলে যান। না'দয়ে থাকতে পারান বলেই বাঁড়া আপনার 
[কনে রেখোঁচ । 


টাকা তান 'নলেন ? 
হাঁ ভেতরে ভেতরে রমণীবাবুর বড় অভাব হয়োছিল আর যেন পেরে উঠাছলেন না ॥ 
সাঁবতা 'ছ্ষণ মৌন থাকয়া বালল, আমারও সন্দেহ হতো, +কন্তু এতটা 
ভাঁবান । আবার একট. চপ কারয়া থাঁকয়া কাহপ, শুনেচি আপনার অনেক 
টাকা । এ ক'টা টাকা হয়তো কিছুই নয় তব আসল কথাই যেবাক রয়ে গেল 
গবমলবাব্‌ । 'দতে আপান পারেন, কম্তু আমি নেবো ক বলে ?--না, সে হবে 
না--বার বার চুপ করে অবাব এাঁড়য়ে গেলে আম শুনবো না। বলুন । 
[াবমলবাবু ধীরে ধীরে বাঁললেন, একজন অক্যাত্রম বন্ধুর উপহার বলেও ত নিতে 
পারেন । 


সাঁবতা তাঁহার মুখের প্রাত দ্াণ্ট 'নবদ্ধ কাঁরয়া একট: হাসনা বাঁলল, নিলে 
কোঁফিরতের অভাব হয় না সে আম জান । আপান ষে আমার বন্ধু নয় তাও বাঁলনে 
কল্তু সে কথা যাক । এখানে আর কেউ নেই শুধু আপান আর আমি । আমাকে 
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বলতে সঙ্ককো্ হয়, এ আধকার পুরুষের কাছে আমার আর 'নেই-_বলৃন ত এই 
কি সাঁত্য এই কি আপন।র মনের কথা 2 

বিমলবাবহ মুখ ত্বালয়া ক্ষণকাল চাহিয়া রাহলেন, তার পরে বাঁললেন, 
মনের কথা আপনাকে জানাবো কেন ? জাণনয়ে ত লাভ নেই । 

লাভ নেই তা-ও জানেন ? 

হাঁ, তা-ও জান । 

সাবতা নিঃ*বাস চাপরা ফোলল । এই স্বজ্সভাধশ শান্ত মানষাটর প্রাতাদনের 
আচরণ মনে কারয়া তাহার চোখে জল আসতে চাহল,তাহাও সংবরণ কারয়া কাহল, 
অ'মার জবনের ইতিহাস জানেন বমলবাবু £ 

না, জা ননে। শু যা ঘটছে যা অনেকে জানে_আমও কেবল সেইউুকুই 
জান নতুন-বৌ, তার বেশশ নয়। 

কথাটা শ:ানয়া সাবতা যেন চমাকন়া ডাঠল--যা ঘটেছে সেকি তবে আমার 
জশিবনের ইাতহাস নয় বমলবাব 2 ও দুটো ক একেবারে আলাদা 2 বলংন ত সাত্য 
করে £ 

তাঁহার প্রশ্নের আকুলতায় গবমলবাব 'দ্বধায় পাঁড়লেন, কিন্তু তখান 
1নঃসঙ্কোচে বাঁললেন, হাঁ, ও দুটো এক নয় নতুন-বৌ । অন্ততঃ 'ানজের জীবনের 
মধ্যে দিয়ে এই কথাই অসংশয়ে জানতে পেরোছ ও দুটো এক নয় ॥ 

ইহার অথণ্টা যাঁদ5চ স্পহ্ট হইল না, তথাপি কথাটা সাঁবতাকে অন্তরে গভীর 
আঘাত কারন। নীরবে মনে মনে বহুক্ষণ আন্দোলন কারয়া শেষে বালল, 
স্বামশ ত্যাগ করে রমণনবাবুর কাছে এসোছল:ম-_আবার সে'দন তাঁকেও পারত্যাগ 
করে ছ। আম ত ভালো মেয়ে নই--আবার একাঁদন অন পুরুষ গ্রহণ করতে 
পার, এ কথা কি আপনার মনে আসে না? 

বিমলবাবু বাললেন, না। যাদ-বা আসতে চেয়েছে তথান সারয়ে দিয়োছ । 

কেন ? 

শ.ানয়া তান হাসিয়া বাললেন, এ হলো ছেলেদের প্রশ্ন । ও এই করেছে, এই 
করেছে, অতএব ওর এ-ই করা চাই, এ জবাব পাবেন আপাঁন তাদোর পড়ার বইয়ে ॥ 
আম তার চেয়ে বেশ পড়োছ নতুন-বো । 

পড়ালে কে £ 

সে ত একজন নর । ক্লাসে প্রহবে প্রহরে মাস্টার বদল হয়েছে, তাঁদের কাউকে বা 
মনে আছে, কাউকে নেই, [কিন্তু হেডমাস্টার ধান, আড়ালে 'থেকে এদের ধান 
ণনাবুভ্ত করে ছিলেন তাঁকে ত দে।'খ।ন, ক করে আপনার কাছে তাঁর নাম করবো 
বলহন £ 

সাঁবতা ক্ষণকাল ভাবয়া বালল, আপান বোধ হয় খুব ধামক লোক, না 
বিমলবাব £ 

1বমলবাব জিচ্ঞাসা কারলেন, ধামক লোক, আপাঁন কাকে বলেন? আপনার 
স্বামীর মতো 2 

সাবতা চাকত হইয়া প্রশ্ন কারল, তাঁকে কি চেনেন £ তাঁর সঙ্গে জানাশ,নো 
আছে নাক 2 ও 

বিশ্নলবাবু তাহার উদ্বেগ লক্ষ; কারলেন, [কিন্তু পুবে'র মতোই শান্তস্বরে 
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বাঁললেন, হাঁ চি'ন। একাঁদন কোনমতে কৌতূহল দমন করতে পারল,ম নাঃ গেলুম 
তাঁর কাছে । অনেক চেষ্টায় দেখা মিললো, কথাবাতণও অনেক হলো-- না নতুন-বো+ 
ধর্মকে যে-ভাব $তন নিয়েছেন আদম তা ন্ইান, যে-ভাবে বুঝেছেন আগম তা 
বুঁঝ'ন, ওখানে আমাদের মিল নেই । ধামক লোক আম নয়! 
আবেগ ও উত্তেজনায় সাঁবতার বুকের মধ্যে তোলপাড় করতে লাঃগল ॥ এ কথা 
বহবতি তাহার বাকণ নাই, সমস্ত কৌতূহলের মূল কারণ সে নিজে! থামতে 
পাঁরিল লা, িজ্ঞাসা কুয়া বসল, ওখানে "মল না থাক, কোথাও £ক আপনাদের 
মল নেই £ দুজনের স্বভাব কি সম্পূর্ণ আলাদা ? 
বিমলবাব্হ বললেন, এ উত্তর আপনা,.ক দেবো না, অন্ততঃ দেবার এখনো সময় 
আসোন। 
অন্ততঃ হল-ন এ কথাও ক তখন মনে আমান এ-মানুষটকে বেউ ছেড়ে চলে, 
গেল কি করে 2 
বিমলবাবু হাঁকয়া বলংলন, কেউ মানে আপনি ত৮ ?ক'তুছেড়চলে ত' 
আপাঁন যানান। সব ই চলে বাধ্য করেছিল আপন-কে চলে যেতে । 
এ-ও শুনেছেন 2 
শুনোছ বৈ কি। 
স্মন্ডই 2 
সমস্তই শুনেচি । 
স"হতার দই চেখ জলে ভ'য়া আভল, ক'হল, তার দেয আ'ম 'দিইনে, 
তরা ভালোই কবরে'ছল । স্ব'মখর সংফার অপহনর না করে আমার আপ'নই চলে 
যাওয়া উচত ছিল। এই ব'লয়া সে আঁচল চোখ মুণ্ছযা ফেলিল। একটু পরে 
বলল, “ক*তু এত ক্তেনেও অ ম'কে ভালে'বাসলন “ক ক'রে বলুন তো? 
ভালোবাস এ কথা ত আজো বালান নতুন-বো ॥ 
না, বলেন 'ন বলেই ত এ কথা এমন সত্য করে জ্ঞানাতে পের'চ বিমলবাবৃ । 
1ক'তু, মনে ভাব সংসার যে-ল।ক এত দেহেচে, আমার সব কথাই (য শুনেচ১ (জ 
আমাকে ভালোবাসলে ক বলে 2 বয়স হয়েছে, রুপ আর নেই--বাকণ যেটুকু আছে 
তাও দহাদনে শেষ হবে- তাকে ভালোবাসতে পারলে মানুষ ক ভেবে ? 
দবমলবা'ব তাহ'র মুখর পানে চাহয়া ঝলেন, ভালোবেকেই যদ থাক 
নতুন-বো, সে হয়তো ংসারে অনক দেখেচ বই ভব হয়েছে । বইয়ে পড়। 
পরের উপদেশ মেনে চললে হয়তো পারতুম না। ক'তু সযে রুপযৌবনের লো 
নয়, এ কথা যাঁদ সাঁতাই বুঝে থাকেন আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাই । 
স'বতা মাথা নাঁড়য়্া কাঁহল, হাঁ, এবথা আম সাঁত।ই বুঝেচি। কমতে 
1জজ্ঞাসা করি, আমাকে পেয়ে আপনর ল'ভ ক হবে? ি করবেন আমাকে নয়ে 2 
[বিমলবাবু উত্তর দলেন না, শুধু নশরবে চাঁহয়া রাঁহলেন । ক্রমশঃ সে-দুজ্ট 
যেন ব্যথায় ভারপ্লা আপিল । 
সবিতা অধশর হইয়া বঝালয়া উঠল, এমাঁন করে কি শুধু চেয়েই থাকবেন 
1বমলবাবহ, জবাব দেবেন না আমার ? 
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জবাব নেই নতুন-বৌ। শুধু জান আপনাকে আম পাবো না- পাবার পথ 
নেই আমার । 
কেন নেই 2 ফি করে বুঝলেন সে কথা? 
বুঝেচি অনেক দহঃখ পেয়ে । আ'মও িতবলগক নই নতুন-বোৌ । একগদন অনেক 
মেয়েবেই আম জনোঁছলুম ॥। সে'দন এ্র*্বযের জোরে এনেছলুম তাদের ছে'্ট 
কর তারা এনভেরাও হয়ে গেল ছোট, আমাকেও করে দলে তাই । তারা আজ 
নেই-কোথায় কে-যে ভেসে গেলো আজ খবরও জানিনে । 
একট থামিয়া বিন, তখন এ-খ্ল"য় ন'মতে আম'র বাধোঁনল, 'বিন্তু আজ 
বাধে পদে পদে। 
সাঁবতা £শহারিয়া গুশন করিল, শুধুই এ্র“বষ 'দয়ে ভুলিয়েছকেন তাতদর £ 
কাউকে ভালোবাসেন নি? 


গবমলব'ব বললেন, বেসোঁছলুম বৈকি । একক্তন আপনার মতেই গৃহ ছেড়ে 
কাছে এসে"ছল, 1কন্তু খেলা ভাঙলো- তাকে রাখতে পারুলম না। দোষ তাকে 
দিইনে, কিন্তু আজ আর আমার বুঝতে বাকণ নেই, ভাদলাবাসার ধনকে ছোট করে 
ধরে রাখা যায় লা- তাকে হারাতেই হয় ॥ সেগ্দন রমণগবাবহকেও ত এমাঁন হারাতে 
দেখলুমণ। 

সাঁবতা প্রশন কারিল,__এই কি আপনার ভয় ? 

1বমলবাবু বালা লন, ভয় নয় নতুন-বৌ--এখন «ই আমার ব্রত, এর থেকে বিচহত ন। 

হই এই আমার সাধনা । আপনার মেয়েকে দেখোঁচ, আঙগনার স্বামশকে দেখ এসেগি। 
?ক করে মস্ত £দয়ে খণ শুষে তান চলেখগেছেন তাও জেনেছি । শুনতে আমার 
বাকগ িছহ নেই, এর পরে আপনাকে পাবো আম ক £দয়ে? দোর যেবন্ধ। 
জান, ছাট করে আসগ্নাকে আম কোনাঁদন ?িলিত পাকুবো না, আবার তান চেয়েও 
বেশশ জান যে, ছাট না করেও আপনাকে প'বার আমার এতটুকু পথ খোলা নেই । 
তাই ত বলোঁছিুম হতুন-বৌ, নিন আমাকে আপনার অকাঁতে বন্ধু বলে । এই 
বাড়টা ₹কই বধ:র দেওয়া উপহার । এ আপনাকে ছোট করার কৌশল নয়। 

সাঁবতা নত্মহখে নগরবে বাঁসয়া রাঁহল, কত কথাই যে তাহার মনের মধো ভাঁসয়া 
গেল তাহার ঠনদে'শ নাই, শেষে ম:খ তুলি য়া কাঁহল, এ বন্ধুত্ব কতদন 1স্থর খাককে 
[াবমল-বাব 2 এ মথ্েযর আবরণ টিকবে কেন 2 নর-নারগর মূল সম্বন্ধে একাদন 
যে আমাদের টেনে নামাবেই । সেখথামাবেকে 2 

1বমলবাবু ঝাললেন, আম থমাবো নতুন-বো । আপনর 'অপ্ক্ষো করে থাকবো, 
1কন্তু মন ভোলাবার আয়োজন করবো না। যদ কখনো নিজের পাঁরুয় পান, 
আমার মতা দুচোখ চেয়ে দৃভ্টি যদ কখনো বদলায়, কাছে আমাকে ডাকবেন-_ 
বে*্চ যাঁদ থাক ছ-টে আসবো । ছোট করে নেবার জন্যে নয়_ আসবো মাথার 
তুলে 'নতে ॥ 

সাবতাব চোখ ছলছল কাঁরতে লাগল, কাহল, আপন পরিচয় পেতে আর বক 
নেই বিমলবাবু চোখ্রে এ-দহান্টি আর ইহজীবনে বদলাবে না। শহুধহ আশীবদ্গি 
করুন, যে-দুঃখ নিজে ডেকে এনোচি তা যেন সইতে পার । 
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িমলবাবুক্র চোখও সজল হইয়া উঠিল, বাললেন, দুঃখ কে দেয়, কোথা দিয়ে সে 
আসে আগ আজও জাননে। তাই তোমার অপরাধের বিচার করতে আম বসবো 
না, শুধু প্রাথথনা করবো, যেমন করেই এসে থাক এ দুঃখ যেন তোমার চিরস্থায়শ 
নাহয়। 

কিন্ত চিরস্ছায়শই ত হয়ে রইলো । 


তাও জাননে নতুন-বৌ। আমার আশা, সংসারে আজো তোমার জানতে কিছ 
বাকী আছে, আজো তোমার সকল দেখাই এখানে শেষ হয়ে যায় ন। আশখবাদ 
তোমাকে যদ করতেই হয়, এই আশঈবাদ ক।র সেদন যেন ত্বাম সহজেই এর কূল 
দেখতে পাও । 


সাঁবতা উত্তর দিল না, আবার দুজনে বহুক্ষণ 'নঃশ.ব্দ কাট ন। মুখ যখন সে 
তাঁলল তখন উজ্জল দশপালোকে স্পন্ত দেখা গেল তাহাব চোখের পাতা দ্হাট 
ভিজ্না ভারী হইয়া উাঠয়াছে £ মৃদহকশ্ঠে কাহল, তারক বধণমানের কোন একটা 
গ্রামে মাস্টারি করে, সে আমাকে ডেকেছে । যাবো দনকতক তার কাছে 2 

যাও । 

তুমি কি এখন িছাদন কলকাতাতেই থাকবে 2 

থাকতেই হবে । এখানে একটা নতুন আ'পিস খুলে চ, তার অনেক কাজ বাকী । 

সাঁবতা একট-খাণন হাসিয়া বালল, টাকা ত অনেক জমালে -আর কি করবে ? 

প্রশ্ন শহাঁনয়া বিমলবাব,ও হাসলেন, বাঁললেন, জনাই ?নঃ ওগুলো আপান জমে 
উঠেছে নতুন-বৌ, ঠেকাতে পাঁরাঁন বলে । ?ক করবো জ্বাঁননে, ভেবোচঃ সময় হলে 
একজনের কাছে শখে নেবো তার প্রয়োজন । 

সাঁবতা উঠিয়া গয়া পাশের জানালাটা খুলিয়া দয়া য়া আসিয়া বাঁসল, 
বাঁলল”_-এ বাঁড়টায় আর আমার দরকার ছিল না--ভেবোহুলাম ভালোই হলো যে 
গেলো, একচীা ঝঞ্জাট িউলো ; কিন্তু তুমি তা হতে 'দ.ল না । ভাড়াটেরা রইলো 
এদের দেখো । 

দেখবো । 

আর একটি অনুরোধ করবো, রাখবে ৪ 

কি অনুরোধ নতুন-বৌ ? 

আমার মেয়ে, আমার স্বামী রইলেন বনবাসে ॥। যাঁদ সবয় প'ও তাঁদের একট 
খোঁজ নও । 

িমলবাবু হাঁসমুখে একটখান ঘাড় নাঁড়লেন, কিছুই বাঁললেন না। ইহার 
ক যে অর্থ সাঁবতা ঠিক বৃাঁঝল না, 'কন্তু বুকের মধ্যে যেন আনন্দের ঝড় বাহয়া 
গেল । হাত দুঁট এক কারয়া নীরবে কপালে ঠেকাইল, সে স্বামশর উদ্দেশে, না 
[বমলবাবুকে, বোধ ক।র নিজেও জানল না। একমনহূর্ত মৌন থা.কয়া, তাঁহার 
মুখের প্রীত চাহয়া বালল, আমার স্বামীর কথা একাদন তোমাকে নিজের মুখে 
শানাবো--সে শুধু আমই জান, আর কেউ না। 'কন্তু ?জজ্ঞাসা কার 
তোমাকে, আম বাপের বাড়তে খন ছোট ছিলুম তথন কেন আনোোন বলো ত? 

বমলবাবু হাসয়া বাললেন, তার কারণ আমাকে আজকে যান পাঠিয়েছেন 
হসাদন তাঁর খেয়াল ছিল না। সেই ভুলের মাশহল যোগাতে আমাদের প্রাণান্ত হয়, 
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কিন্ত এমাঁন করেই বোধ কার সে-বুড়ার বিচিত্র খেলার রস জমে ওঠে । কখনো 
দেখা পেলে দুজনে নালিশ রুজু করে দেবো । ক বলো 2 

দুরে সারদাকে বার-কয়েক যাতায়াত কারতে দোঁখয়া কাছে ডাকয়া বাঁললেন, 
তোমার মায়ের খাব র দোৌর হয়ে গেছে_ না মা? উঠতে হবেন 

সারদা ভারী অগ্রাতভ হইয়া বার বার প্রাতবাদ কাঁরয়া বলতে লাগল, না 
কখখনো না। দোঁর হয়ে গেছে আপনার-_-আপনাকে আজ খেয়ে যেতে হবে। 

বিমলবাবন হাঁসয়া উঠয়া দাঁড়াইলেন, বাঁললেন»_তোমার এই কথাটিই কেবল 
রাখতে পারবো না ম” আমাকে না খেয়েই যেতে হবে ॥ 

চললহম ॥ 

সাঁবতা ডীঁয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিল, 1কন্তু সারদার অনুরোধে যোগ দল 
না। 

বিমলবাব_ প্রত্যহের মতো অ জও প্রাতি-নমস্কার কাঁরয়া ধীরে ধনরে নচে নামিয়া 
গেলেন। 

বার 


রুমণস্বাবু আর আদেন না, হয়তো ছাড়াছাড় হইল । দুজনের মাঝখানে 
অকস্মাৎ ?ক যে ঘাঁটল ভাড়াটেরা ভাবয়া পায় না। আড়াল হইতে চা'হয়া দেখে 
সাবতার শান্ত ?বষগ্ন ম*খ-পবের তুলনায় কত-না প্রভেদ । জ্যৈজ্ঠের শ্যময় 
আকাশ আষাট়ের সজল মেঘভারে যেন নত হইয়া তাহাদের কাছে আসয়াছে । 
তেমাঁন লতা-পাতায়» তৃণ্ব-পুষ্পেঃ গাছে গাছে লাগিয়াছে অশ্রুুবাষ্পের সকরুণ 
স্গনপ্ধতা, তেমাঁন জলে-চ্থলে, গ্গনে-পবনে সবন্ত দেখা দিয্লাছে তাঁহার গোপন 
বেদনার শুব্ধ ইঙ্গিত ॥। কথায়, আচরণে উণ্রতা ছল না তাঁর কোনাদনই, তথাপি 
[কিসের একটা অজ্জানত ব্যবধানে এতদিন কেবাঁল রাখিত তাঁকে দুরে দরে । এখন 
সেই দ:রত্ব মুছয়া “গসা তাঁহাকে টাঁনক়্া আনিয়াছে সকলের বুকের কাছে । বাঁড়র 
মেয়েরা এই কথাট'ই বাঁভতে"ছল সোঁদন সারদাকে । ভাবগ্লাছে, বাঁঝ [বিচ্ছেদের 
দুঃখই তাঁহাকে এমন কাঁরিযা বদল'ইয়াছে। 

রমণধবাবু মোটের উপর ছিলেন ভালোমানুষ লোক, থাকতেন পরের মতো, 
কাহারো ভাংলাতেও না, মন্দতেও না । মাঝে মাঝে ভাড়া বাড়ানোর প্রয়োজনীয়তা 
ঘোষণা করা 1ভন্ন অন্য অসদ'চরুণ করেন নাই । তাঁহার চাঁলয়া যাওয়াটা লাশয়াছে 
অন্কেকে ই, তবু দেই যাওয়ার কলাঁত্কত-পথে নতুন-মার সকল কাল যাঁদ এতাঁদনে 
ধুইয়া যায় ত শোকের প"রবতে” তাহারা উজ্লাসবোধই কাঁরবে। এ-যেন তাহাদের 
গলান ঘুচিয়া নিজেরাই “নমল হইয্লা বাঁচিল। কেবল একটা ভয় ছিল তান নিজে 
না থাকলে তাহারাই বা দাঁড়াইবে কোথায় £ আজ সারদা এই [বিষয়েই তাহাদের 
দন:শ্চন্ত কাঁরিল। বখলল+ ?পিসশমা, বাঁড়টার একটা ব্যবস্থা হলো । তোমরা যেমন 
আছো তেমাঁন থাকো_-তোমাদের কোথাও বাসা খংজতে হবে না, মা বলে দলেন। 

তবে বুঝ মা আর কোথাও যাবেন না সারদা 2 

যাবেন, কিন্তু আবার ?ফিরে আসবেন ॥ বাঁড় ছেড়ে কোথাও বেশশীদন থাকবেন 
না বললেন । 

আনন্দে পিসীমার চোখে জল আ'সয়া পাঁড়ল সারদাকে আশীবণদ কাঁরয়া তান 
এই সুসংবাদ অন্য সকলকে 1দতে গেলেন । 


৯০৯ 


শ্রাতাদন বমলবাব বনায় লইবার পরে সাবতা আঁসয়া তাঁহার পংজ্ার ঘরে 
প্রবশ করে! পুবে তাহার আহক সারতে বেশন সময় লাগত না, কন্তু এখন 
লাগে দাতন থশ্টা। কোনাদন বা রাত দশটা বাঙ্জে, কোনাদন বা এগারোটা । এই 
সময়টায় সারদার ছহীট, সে নীচে নাময়া নিজের গৃহকর্ম সারে । আজ এঘরে ঢকিয়া 
"দখল রাখাল বহানায় বাঁসরা প্রন্নীপের আলোকে তাহার খাতাখানা পাঁড়তেছে । 
1জন্ত।না কারল, কথন এলেন? তার পরে কুণ্ঠিত-দ্বরে কাহল, না-্জান কত 
ভুলচুকই হয়েছে! না? একি 
লাখ ন মৃখ তু লরা বাল ন, হলেও হুলসুক শুধরে নিতে পারবো, কিন্তু লেখাটা 
5 1কছ,ই এগোয় ?ন দেখাচ ॥ 
না। সময় পইনেযে। 
পাও নাকেন? 
।ক করে পাবো বলুন? মায়ের সব কাজ্ষ আমাকেই করতে হয় বে। 
নতুন-মার দাসা-ডাকরেত্র অভাব নেই । তাঁকে বলো নাকেন তোমারো সবয়ের 
দরকার _তোমারো কাজ আছে । এ কন্ত ভারী অন্যায় সারা ॥ 
রাখালের কণ্ঠস্বরে তিরস্কারের আভাস [ছল, নত সারদার মুখ দোখিয়া মনে 
হইল না সেোকিহমান লজ্জা পাইননাছে । বালল, আপনারই কি কম অন্যায় দেবতা 2 
1ভ.ক্ষর দান ঢাকতে অকাজের বোঝা চাপক্লেছেন আমার ঘাড়ে । পরকে অকারণ 
পঈড়ন করলে নিজের হয় জহর, ঘরের মধ্যে একলা পড়ে ভুগতে হয়, সেবা করার 
লেকজোটেনা। এত রোগাদেখাচ কেনবলনত? 
রাখাল বাঁলনল, রোগা নই, বেশ আছি ॥। কিন্তু লেখাটা হঠাৎ অকাজ হয়ে 
উঠলো কিসে 2 
সারা ব'লল, মক্কা নর তাক! হলোজহর, তাও ঢাকতে হলো হয়ান বলে । 
এমাঁন দশ, । ভালো, ওটা লখেই না হয় 'দলহম, £কন্ত কি কাজে আপনার 
লাগবে শনি £ 
কাঞজ্জে লাগবে না 2 তাম বলো কি সারদা ? 
সারদা কাহল, এই বল 5 যে, এসব ।কম্ছ কাজে লাগবে না। আর যাদই বা 
লাগে আমার ক? মরতে আমাকে আপাঁন দেনান, এখন বাচয়ে রাখার গবঙ্জ 
আপনার । একছন্রও আর আম লিখবো না । 
রাখাল হাসয়া বালল, লথবে না ত আমার শোধ দেবোক করে £ 
ধার শোধ দেবো না-খণ হয়েই থাকবো । 
রাখালের ইচ্ছা কারল, তাহার হাতটা নিজের মধ্যে টানম্বা লইয়া বলে, তাই 
থেকো কিন্তু সাহস কারল না। বরণ, একটখান গম্ভীর হইয়াই বাঁলল, যেটুকু 
খলখেচো তার থেকে কি বঝতে পারো না ও-গলোর সাত্যই দরকার আছে 2 
সারদা বালল,দরব্লক'র আছে শুধু আমাকে হায়রান করার--আর কহ না। 
কেবল কতকগুলো রামায়ণ-মহাভারতের কথা--এখান-সেখান থেকে নেওয়া -_ ঠিক 
যেন যাত্রা দলের বন্তৃুতা । ও-সব কিসের জন্যে লখতে যাবো 2 
তাহার কথা শহানয়া রাখাল যতটা হইল 'বম্ময়াপন্ন তার ঢের বেশী হইল 
বিপদাপন্ন ॥ বস্তুতঃ লেখাগুলা তাই বটে। সে যাত্রার পালা রচনা করে, নকল 
'করাইল্লা অধকারাদের দেয়, ইহাই তাহার আসল জীবকা। কিন্ত? উপহাসের ভয়ে 
বন্ধহ-মহলে প্রকাশ করে না, বলে ছেলে পড়ায় ছেলে পড়ায় না ষে তাহা নয়, 'কিম্তু 


৯৯০ 


এ আবে তাহার ট্রাথের মাশহলের সতকুনান হয় না। তাহার ইচ্ছা নয় যে, উপার্জনের 
এই প'থাটা কোথ।ও ধরা পড়ে -যেন এ বড় অগৌরবের, ভার লজ্জাব তাহার এমন 
সন্দেহও জ'ন্মল নি-জক সারনা ষতঠা আশাক্ষত বালয়া প্র5।র কাররাছন হরতো 
তাহা সত্য নব, হধতো বা সন্প,শ" মিব্যা, ক জান হরতো বা তাহাব নেষেও রাগে 
মনের ভিতরটা কেমন জ? লয়া উাঠন কারণ, সে জানে তাহার পঞ্লবগ্রাহশী ?বদঢ-_ 
যতটা জান মাইব 1স্টনের  রলেোট ভট ততটাই জ'নে সে সফোক্রঙকের অণনাউগন 
অ.জান্স। অবকতব চল র নহতা প্র।ত পৰ্ক্ষেপেই তাহার ভন্র পাছে গতে পা পড়ে । 
যাত্র'ব পল" লেখার ল্ঞাট'ও তাহার এই-জ।তাীর । সারদার প্রশ্নের উত্তবে কথা 
খখাজয়া ন। পাইবা বালবাউ১ল -_-সাণেত তুম ঢেব্র ভালোমানুষ ছিলে সারদা, 
হন্তাং এমন দ-১ু হয়ে উঠলে ক করে £ 
সারদা হাসিয়া কাহল, দুষ্টু হয়ে উঠেোচ ? 
ওঠো।ন 2 ভালো, তোমাব ম.-ত দরকারশ কাজউ। ক শুন ও 
বলাচ। আগে মাস ন বলুন ছ-নাতাদন আসেনাঁনকেন 2 
শরনরটা একট খারাপ হয়োছল ॥ 


নহে কযা । এই বালা সাবদা তাহার মুখের প্রাত কজহুক্ষণ নীরবে চা"হয্না 
খাঁকরা বাঁলল, হয়োছিল জহর এবং তা-ও খুব বেশশ ॥ এ-কে শরশর খারাপ বলে 
উাড়য়ে দিলে সে হয় মিথ্যে কযা । আপনার বুড়ো-ঝ, যাকে নান বলে ডাকেন, 
সে-ও ছিল শধ্যাগত ॥ স্টোভ জন।লয়ে নিজেকে কর.ত হ-য়চে সাগহ-বাঁল তর । 
শান আপনার বন্ধুবান্ধব আছে অঃনক, ত'দের কাউকে খবর দেনান কেন? 

প্র*নটা রাখালের নতুন নয় _গত বহরেও প্রায় এমানই অবস্থাই ঘাটয়াছিল; কিন্তু 
সে চুপ কারয়া রাঁহল--এ কথা স্বীকার কারতে পারল নাযে, সংসার বন্ধৃ-সংখ্যা 
যাহার অপশারামত, দুঃখের দিনে ডাক দিবার মতো বন্ধুব তাহায় সবচেয়ে অভাব 2 

সারদা বলল, তারা যাক, কন্তু নতুব-মাকে খবর দলেননা কেন? 


প্রত্যন্তরে রাখাল সাবস্নষে বাঁলয়া উাতল, নতুন-মা! নতুন-মা ! যাবেৰ আমার 
সই পভা এ'কো-পড়া বাসায় সেবা করতে 2 তুমাকযে বলো সাররা তার 1ঠকানা 
নেই । কিন্তু আবার অসুখের সংবাদ তোমাকেই বা দলে কে? 

সারদা ক'হল, যেই দিক, কিন্তু দহঙঃ্খ এই যে সময়ে দলে না। শ.নে বতুন-মা 
বললেন, রাজু আমার রেণ:কে বাঁগালে দিনের বেলায় রে'ধে সকলের মৃখে অন্ন 
যুগয়ে, রা।ত্তরে সারারাত গ্েেগে সেবা কব, নঙ্ষের সমস্ত প্াাঞ্জ খইয়ে ডাক্তার - 
বাদদার খান শ,ধে। আর ও বখন পড়তো অদ;খে তখন আপান গেল জহরেত তেচ্টার 
জল কল থেকে আনতে, উনন জেহলে আশপান করলে ক্ষিধের পাখ্য তোর, ও ওবধ 
পেলে না আনবার লোক নেই বলে কিন্তু আমাকে খবর দেবে কেনমা--মামাকে তার 
বশবাস ত নেই । মেয়েব অদ:খে পরের নাম করে এসে ছল যখন সাহাধ্য চাইতে _- 
1দইন ত। বাঁলতে বালতে সারদার নজের গোখেই জল উপশ্চয়া ডাল, ক'হল, 
*কন্তু সে না হয় নতুন-মা, আম কি দোষ করোছলাম দেবতা ? কেরানীগার করে 
আজও টাকা শোধ দিহান, সেই রাগে নাক ? 

রাখাল হাাঁসয়া ফোলয়া বালল, এ চায়ের পেরালার তুফান তুললে সারদা, তুস্ছ 
ব্যাপারটাকে কি ঘোরালো করেই তুলচো ॥ জর কি কারো হর নাঃ দ্রাদনেই ত 
পেরে গেল । 


৯১৯ 


সারদা বাঁলল, সেরে যে গেলো ভগবানের সে দয়া আমাদের ওপর,_-আপন'কে 
না। আসলে আপাঁন ভারী খারাপ লোক । 'বষ খেয়ে মরতে গেলুম, দিলেন না-- 
হাসপাতালে দন-রাত লেগে রইলেন । ফিরে এসে যে না খেয়ে মরবো তাততও বন্দ 
সাধলেন ॥ একাঁদকে ত এই* আবার অন্যাদকে অসহখের মধ্যে যে একটুখাশীন সেবা 

র্বা তাও আপনার সইলো না। চিরকাল ক এমনি শন্রুতাই করবেন, নিষ্কৃতি 

দেবেন না? ক করোছিলহুম আপনার ? এ জন্মের ত দোষ দোখনে, এক গতজন্মের 
দণ্ড নাক? 

রাখাল জবাব দিতে পাঁরিল না, অবাক হইয়া ভাবল এই মুখচেরা ঠান্ডা মেয়ে" 
টাকে হঠাৎ এমন প্রগল.ভ কারিয়া দিল গিকসে ! 

সারদা থাঁমল না। 'দনের বেলায় কড়া আলোতে এত কথা এমন অক্তম্ত্ 
নিঃসঙ্কোচে সে িছহতে বাঁলতে পারত না, কিল্তহ এ ছিল রাঁত্রকাল--নরালা 
গৃহের ছায়াছল্ন অভ্যন্তরে শুধহ সে আর অন্য জন-আজ বদ্ধ ছল 1শাঁথল 
তন্দ্রাতৃর, তাই অন্ত ভাবনা তাহার বাক্যের স্রোতঃ পথে অবারত হইয়া আসল, 
হতাহতের তজনীী শাসন ভূক্ষেপ কাঁরল না। বাঁলতে লাগল, জানেন দেবতা, 
জান আম, কেন আপাঁন আজো বয়ে করেন গন । আসলে মেষেদের ওপর আপনার 
ভারী ঘৃণা । কিন্তু এও জানবেন যাদের আপাঁন এতকাল দেখেছেন, ফরমাস 
খেটেছেন, পিছ পিছু ঘুরেছেন, তারাই সমস্ত মেয়ে-জাতির নারখ নয় । জগতে 
অন্/ মেয়েও আছে । 

এবার রাখাল হাসিয়া ফোলল, জিজ্ঞাসা কারিল, আজ তোমাব হলো কি বলো ত 

সাঁত্য আজ আমার ভার রাগ হয়েছে । 

কেন £ 

কেন। িসের জন্য আমাকে অসুখের খবর দেনাঁন ণলুন ? 

দিলেই বাক হতো ? সেখানে অন্য কোন মেয়ে নেই, একলা যেতে কি আমার 
সেবা করতে £ 

সারদা দৃগ্ুচোখে কাঁহল,» যেতদম না ত'কি শুনে চুপ কনে ঘরে বসে থাকতৃম » 

তোমার স্বামী বলতেন ক যখন ফিরে এসে শুনতেন এ কথা ? 

ফিরে আসবেন না তা আপনাকে অনেকবার বলোচ--আপাঁন বলবেন তহীম 
জানলে কি করে” তার জবাব এই যে, আ'ম ক্রানবো না ত সংসারে জানবে কে? 
এই বাঁলয়া সারদা ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কহিল, এ ছাড়া আরো একটা কথা 
আছে । একাকী আপনার সেবা করতে যাওয়াটাই হতো আমার দোষের, ?কম্ত্‌ এ 
বাড়তেই বা কার ভরসায় আমাকে তান একলা ফেলে গেছেন ” এই যে আপিন 
আমার ঘরে এসে বসেন- যাঁদ যেতে না দই, ধরে রাখ, কে ঠেকাবে বলুন ত” 

এক তামাশা! এমন কথা কোন মেয়ের মুখেই রাখাল কখনো শোনে নাই । 
বিশেষতঃ সারদা । গভীর লজ্জায় মুখ তাহার রাঙ্গা হইয়া উঠিল, কিন্তু প্রকাশ 
পাইলে সে লঙ্জা বাঁড়বে বৈ কাঁমবে না, তাই জোর কাঁরয়া কোনমতে হাসর প্রয়াস 
কারয়া বাঁলল, একলা পেয়ে আমাকে ত অনেক কথাই বললে, িন্তু সে থাকলে কি 
পারতে বলতে ? 

সারদা কাহল, বলার তথন ত দরকার হতো না। কিপ্তু আজম এলে তাকে অন্য 
কথা বলতদ্ম । বলতদমঃ যে সারদা তোমাকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসতো--সে কত ষে 


৯০৮ 


সয়েচে তার সাক্ষী আহেন শুধু ভগবান--যাকে াবয়ের নাম করে এনে ফাঁক দল, 
এটো-পাতের ম-তা যাকে সবস্হন্দে ফেল গেলে, ফেরবার পথ যার কোথাও খোলা 
রাঞখোন, সে সারদা মার নেই, সে বধ হখয়ে মরেছে । 1নজের নয়, -ডানার পাপের 
প্রায়াশ্চন্ত করতে । এ সারদা অনা লন। তার পুনজণন্মে তার পরে আর কারা 
দাবশ নেই । 
. শুনিয়া রাখাল স্হব হইয়া বাণবা র হল । 
স'ররা বালতে পাগল, আপনা ,ক মনে নেই দেবতা হাসপাতালে ?বরন্ত হয়ে 
[পান বার বার শী -জ্তসা করেচেন, ভীম কোথাম যেতে চাও; ডন্ততর আম বাম বাব 
চ'দে খলে ৮, আম।- যাবান জায়গা চোথাও বেই । শুধু একটা স্থান 1ছল-বপেই- 
নই চলে।ছল,ম _ ক" মাঝপথে সেই পথট।ই লেন আপন বন্ধ করে । 
।কছুক্ষণ উভয়ের নঃশব্দে কাটিল । রাখাল বল্ল, জীবনবাবুকে "থে 
দ।খ ন, শুখ বাড লে'কের ম.খে তাঁব নাম শুনে।চ। ?তান ক তোমার স্বামশ 
নল £ সবই 'মধ্যে 2 
হাঁ, সবই মিথ্যে । ।৩'ন আমার স্বামী নন । 
৩বে ।ক তুম বিধবা 
হাঁ, আমি বধবা । 
আবার কহকাল নীরবে কাঁটিল ॥ সারদা 1জজ্ঞানা কারল, আমার কাহনশ 
[নো ক আমার ওপর আপনার ঘণা জন্মালো 2? 
রাখাল কাহল, না সারদা, আম অতো অবুঝ নই । তোমার চেয়ে ডের বেশশ 
গপরাধ করোছলেন নতুন-মা, আম তাঁকেও ঘৃণা কাঁরান। কিম্তু বাঁলয়া 
ফালয়াই সে অত্যন্ত লন্জার সঙ্গে চুপ কাঁরল । তখনই ব্যাঝল, এ উল্লেখ 
সনাধকার চচছি এ তাহার আপনা অপমান ॥। এক শ্রী কটু কথা মুখ দয়া তাহার 
গ্তাং বা।হর হইয়া গেল । 
সারদা বলিল, নতুন-না আপনাকে মায়ের মতো মানুষ করোছলেন _- ) 
_. রাখাল কাহল” হাঁগতান আমার মা-ই-ত । এই বাঁলয়া প্রসঙ্গটা সে তাড়াতাঁড় 
চাপা দয়া কাহল, তোম।র মা-বাপ আজআীয়-স্বঙ্জৰব আছেন কনা বলতে চাও না, 
*হততঃ তাঁদের কাছে যে যাবে না এ আম নশ্চয় বুঝোচ, কিন্তু কি এখন করবে 2 
সারদা বালল, ঘা করাচ তাই । নতুন মার কাজ করবো । 
1কন্তু এ?ক তোমার ?চরকাল ভালো লাগবে সারদা 2 
সারদা বালল, দাসীব্াত্ত ত নয়__মায়ের সেবা । অন্ততঃ, বহুকাল ভালো 
লাগবে এ আম জান। 
রাখাল বলল, কিন্তু বহুকালের পরেও একটা কাল থাকে বাক, তখন নিঙ্গের 
পায়ে দাড়াতে হর, তাতে টাকার দরকার । ানছক সেবা করেই সে সমস)ার মীমাংসা 
হয় না। 
সারদা বালল, ষত টাকারই দরকার হোক, আপনার কেরানীগার করতে আমি 
পারবো না। বরণ ছোট্র একখান চিঠি লিখে ফেলে রাখবো বিছানায়, কেউ একজন 
রি পড়ে টাকা লহীকয়ে রেখে যাবে আমার বালিশের নীচে । তাতেই আমার অভাব 
মটবে। 


১১৩ 
শেঃ পঃ-৬ 


রাখাল হা!সম্না বলিল, সে ত ভিক্ষে নেওয়া । 

সারদ1ও হ্রাঁসল, বাঁলল, ভিক্ষেই নেবো । কেউ তা জানবেই' না- ঘুষ দিযে 
লোকে বলে না-- আমার লজ্জা কিসের ? 

রাখালের আবার ইচ্ছা হইল হাত ধাঁরিয়া তাহাকে কাছে ট্াঁনয়। আনে এবং এই 
ধৃ্টতার জন্য শান্তি দেয় । কিন্তু আবার সাহসে বাধল,__সমক্্ন উও্শীর্ণ হইয়া গেল। 

1ঝ বা1হর হইতে সাভা 'দযঘ়া বাঁলল, 'দাঁদমাণ, মা ডাকচেন তোমাকে । 

মার মাহক 'ক শেন হযেছে 2 

হাঁ, হযেছে, বাঁলষা সে চালয়া গেল । 

সারদা কাহল, আপাঁন যাবেন না মার সঙ্গে দেখা করতে » 

রাখাভা কাহ, তুম যাও আম পবেঘাবো । 

পরে কেন * চলুন না দুজনে একসঙ্গে যাই । বাঁলয়া সে চাপা-হা?সব একটা 
তরঙ্গ ত্খলয়। দ্বার খলয়া দ্রুতবেগে প্রচ্ছান কারল। 

বাখাল চোখ ব্হীজয়া বিছানায় শুইয়া পাঁড়ল। মনে হইল ঘরখা?ন যে রসে, 
মাধৃযে" নাবড় হইযা উঠল সজীব মানুষের হাতের মতো সে তাহাচে সকল অঙ্গে 
সপশ* কাবযাছে, কতাঁদনের পাঁরাঁচত এই সামান্য গৃহখানব আজ যেন আর বহস্যের 
অন্ত নাই । 

তাহাব (দহ-মনে আজ এ কসের আকুলতা, িসেব স্পন্দন ৮ খক্ষের গন 
অন্তঙলে এ কে কথা কয় ? ক বলে? স্রর অস্ফূটে কানে আসে, ভাষা বুঝা যায় না 
কেন ? কত শত মেয়েকে সে চেনে, কতাঁদনেব কত আনন্দোংসব তাহাদের সাহচষে' 
গজ্পে-গানে হাসিতে-কৌতকে অবাঁসত হইল্নাছে, তাহার স্মাত আজো অবলন্প্ত হয় 
নাই__মনেব কোণে খাজলে আজ্জো দেখা মিলে কিন্তু সাবদার-_এই একাঁটমান 
মেয়ের মুখেন কথায় যে-বস্ময় আজ মৃতিতে উদ্ভাীসা উঠিল, এ জপব:নব 
আভজ্ঞতায় কোথায় তাহার তুলনা ” এই কি নারীর প্রণয়ের রূপ তাহার 1তশ বষ 
বয়সে সে অজ্জানার অ'জই 1ক প্রথম দেখ। মিলল ? এরই "ক জয়গানের অন্ত নাই ; 
এই কলঙ্ক গ্রাহয়া আজও ।ক শেষ করা গেল না? 

1কন্তু ভুল নাই, ভুল নাই, সারদার মুখের কথায় ভুল বুঝবার অবকা* 
নাই । এমন সীন।শ্চত 1নঃসংশয়ে ষে আপান আসিয়া কাছে দাঁড়াইল,তাহাকে না 
বালা "পাইবে সে শকসের সঙ্কোচে, কোন বৃহত্তবের আশায় 2 কন্তু তবু 1ছ্বধ 
জাগে, মন ছু হাঁটিটতে চায় । সংস্কার কুন্ঠা জানাইয়া বলে, সারদা বিধবা, সারদ 
1নাঁন্দ৩। স্ববাচাবেব কলঙ্ক-প্রল্পে সে মালন ॥ বন্ধু-সমাজে স্ত বাঁলয়া পরিচয় 
শদবে সে বোন দুংসাহসে ” আব।র ৩খথন মনে পড়ে প্রথম দনের কথা--সেই 
হাসপাতালে যাওয়া । মৃতকল্প নারীর পাংশু পান্ডুর মুখ, মরণের নল ছায় 
তাহ'র ওজ্ঠে, কপালে, নিমখীলিত চোথের পাতান্ন পাতায়-_গাড়র বন্ধ দরজার ফাঁব 
1দয়া অ।স পথের আলো তার পরে ঘমে মানুষে সে কি লড়াই ! কি দুঃখে সেই 
€ ণ?ফুরয়া পাওয়া ! এ-সব কথা ভ্হীলবে রাখাল কি কারয়া ? কি কাঁরয়া ভীলবে 
সে তাহাঁব হাতে সারদার সমণ্ড সঘপণণ কারিয়া সেই দু,চোষ্র জল মহছিক্স, বলা 
আর আম মরবৌ নাদেবতা আপনার হুকুম না'নয়ে। সোঁদন জবাবে রাখাল 
বাঁলয়া!ছল- অঙ্গশকার মনে থাকে যেন চিরাদন। 
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তেই দাসা "মসয়া বলল, পাজবাব, মা ভাকচেন আপনাকে । 

আমাকে 2 চাঁকত হইয়া রাখাল উচ্ঠয়া বাঁসল । হাত দয়া দেখল চোখের 
জল গড়াইয়া বাঁলশের অনেকখা!ন িজয়া উাঠয়াছে, তাড়াতাড সেটা উলটাইয়া 
রা,খয়া সে উপরে গিয়া নতুন-মার পায়ের ধুলা লইয়া অদূরে উপবেশন কারল। 
এতাঁদন না আসার কথা, তাহার অসুখের কথা, কিছুই নতুন-মা উল্লেখ কারলেন 
ন', শুধু স্নেহাদ্ু স্নগধকণ্ছে প্রন কাঁরলেন, ভালো আছো বাবা 2 

রাখাল মাথা নাঁডুয়া সায় দরা বললঃ, একটা মন্ত “উড অপরাধ হয়ে গেছে মা, 


রমিত নাজনা করতে হবে । কয়েকাঁদন জবরে ভুগল,ম, আপনাকে খবর 1দতে 
পারাঁন। 


নতুন-মা কোন উত্তুপ না "দয়া নীরঘ হইয়া রহলেন | ব্রাখাল ব লতে লাগল, 
ওটা হচ্ছে করেও না, আপনাদের আঘাত ?দতেও না। মনে পে মা, একাদন যত 
জদালাতন আ'ম করোছ ৩ত আপনার রেণুও না। তারপর হঠাৎ এন্টাদন পৃথিবী 
গল বদলে-__সংসারে এত ঝড়-বাদল যে তোলা ছিল সে তখাঁন শুধু? টের পেলুম 1 
ঠাকুরঘরে গিয়ে কেদে বলতুম, গোবন্দ, আর ত সইতে পাঁরনে, আমাদের মাকে 
'ফাঁরয়ে এনে দাও । আমার প্রার্থনা এতাঁদনে ঠাকুর মঞ্জুর করেছেন । আমার দেই 
যাকেই করবো অসম্মান এমন কথা আপান ক করে ভাবতে পারলেন মা? 

এবার নতুন-মা মান্তে আস্তে বাঁললেন, তবে কিসের আভমানে খবর দাওগন বাবা 2 
দবোয়ানকে পাঠিয়ে যখা খোঁজ নিতে গেলুম তখন কিছু করধারই আর পথ 
বা. নন । 

রাখল সহাসো কহল, সেটা শুধ, ভুলের জনো। অভ্যাস ত নেই, দুঃখের 
দ.ন মনে পড়ে না মা, 'ত্রসংসারে আমার কোথায় কেউ আছে। 

নতুব-মা উত্তর গদলেন না_কেবল তাহার একটা হাত ধাঁরয়া আরে কাছে 
টানয়া আনিয়া গভীর স্নেহে তাহার পচে হাত বুলাইয়া [দলেন। 

সারদা আড়'ল হইতে বোধ হয় শহানতে ছল? সুমুখে জাসক্লা বালল, দেবতাকে 
খেয়ে যেতে বলুন না মা, সেই ত বাসায় 1গায়ে ও'কে |নন্দেই রাঁধতে হবে । 

নতুন-ঠ « সলেন, অ'ম কেন সারদা, নস ।বছজেহ ত বলতে পারো মা। তার 
পরে “স্ন চহাস্যে কহিল) -ই কথা।ট ও প্রায় বনে রাজ । তোমাকে যে আপাঁন 
14তে হয় এ যেন ও সইতে পারে না-ওর বুকে বাশ ॥ ওকে বাঁচিয়ে ছলে 
এবদন এ বথা সারদা একট দন ভোলে না। 

পলকের জন্য রাখাল লঙ্জায় আরশ হই উঠিলঃ 1৩1ন বলিতে লা'গলেন, 
এমন স্তটকে যে কি করে তার স্বামী ফেলে 'দয়ে গেলো আমি তাই শুধু ভাব । 
যত অঘটন নক গবধাতা ময়েদের ভাগই লিখে দেন ॥। এবং বলার সঙ্গে সঙ্গেই 


ঠাঁহার মুখ [দয়া দীঘণবাস পাঁডল। 
সারদা কণহল, এইবার ও*কে একাট বিয়ে করতে বলুন মা। আপনার আদেশকে 


ন কখনো না বলতে পারবেন না। 

সাঁবতা ক একটা বালতে যাইতোছ'লন? ীকল্তু রাখাল তাড়াতাড় বাধা দল । 
লল, তুম আমাকে মোটে দহ-চারদিন দেখচো, 1কল্তু ডান করেচেন আমাকে মানুষ 
-আমার ধাত চেনে৭। বেশ জানেন, ওর না আছে বাঁড়ঘর, না আছে আত্মীয়- 
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স্বজন, না মাছে উপাজন করার শন্ত-স'মথ্ ও বড় অক্ষম, কোনমতে ছে 
পাঁড় য় দু'বেশা দুটা অন্বৰ উপাঘ +র। ওকে মেয়ে দেওয়া শুধু মেয়েটাকে জবাং 
করা ॥। এমন অন)ায় আদেশ মা কখনো দেবেন না। 

সারদা বজ্ল,বণ্তু, |দলে £ 

খাল ব লালা দল বুঝবো এ অনার [নিত ৬ । 
_. ঠাকুর আসয়া খবর দল খাবার তৈবী হইয়াছে । রাখাল বহ'ঝ-, এ আয়োজন 
সারদ' ভপরে দা সয়াই কারয়াহে। 

বহ্টলের পবে স'বতা ভাহাক্ে খাওগাইত- বসলেন । বাঁললেন, রাজ?» তার” 
যেখান চাক” করে নেগ্ামট নক একেবারে দামোদরের তশরে । আমাকে নে 
ধবেছে দি -কয়েজ চাষে তার ওখানে তান? শ্যির করেচ যাবো । 

প্রস্তাব করে সে চি লিখেছে লাত | 

(চ'ঠতে নষ্* 'দন-দুয়েত হাট নত সে 'নজে এসেছিল বলতে । খড় ভাগে 
ছেলে । যেমন বনী তেমন বিদবান । সংসারে ও উন্না করবেই । 

রাখাল স'বস্ময়ে মুখ তুলিয়া প্রশ্ন ক বল, তারক এসে ছলো কলকাতায় ? 
আমি ৩ জাাননে ॥ 


সাঁবতা বালজ্েন, জানো না” তবে বেধ কার দেখ করার সময় করতে পারে? 
শুধ- দ.টো গদনের ছুট গকনা। 

প্লাখাল আর 'কছহ বলল না, মাথা হেট কারিয়া অন্বের গ্রাস মাথিতি লাগি, 
তাহার মনে পাড়ল অসুখের পুবে'ব দিনই সে তাবককে একখানা পত্র £লাঁখিয়াছ 
তাহাতে বালয়াছে, ইদানীং শরীরটা 1কছু মন্দ চলতেছে, ভাহাব সাধ হয় দি 
কয়েকের ছহ'ট লইয়া পজ্লসগ্রামে গিয়া বন্ধুর বাড়তে কাটাইয়া আসে । সে চি? 
জবাব এখনো আনে নাই । 


০তর 


সদন রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরে বাসার ফারবাধ সময়ে সারদা স-ঙ্গ সঙ্গে না 
ন"মবা আসয়া"ছল, ভারী অনুরোধ করয়া বাঁলয়া ছল, আমার বড় ইচ্ছে আপন! 
এক?দন এনজে রে'ধে খাওয়াই ॥ খাবেন একটদন দেবতা £ 

খাবো বৈকি । যোদন বলবে । 

তবে পরশহ। এনন সময়ে । চুপ চুপি আমার ঘরে আসবেন, চাপ চু 
খেয়ে চলে যাবেন । কেউ জানবে না, কেউ শুনবে না। 

রাখাল সহা-সা ?জজ্ঞাসা কারয়াছিল, চাপ চুপি কেন? তুম আমাকে খাওয়। 
এতে দোষ কি ? 

সার্দাও হাযাসসা জবব দিয়াহল, দে'ষ তখাওয়ার মধ্যে নেই দেবতা, ॥ 
আছে চহাপ-চার্প খওয়ানোর মধ্যে । অথচ ?নজে ছাড়া আর কাউকে নাজ 
দেবর লোভ যে ছাড়তে পারান । 

নাতি পারো ন* না বলতে হয় তাই বলচো ? 

অত জেরার জবাব আম দিতে পারবো না, বলিয়া সারদা হাসিয়া মুখ ফির ই 
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বাখালের বকের কাছটা শিহারযা উঠল, বলল, বেশ, ত'ই হবে -পরশ.ই 
আসবো বলয়াই দ্রুতপদে বা হব হইয়া প চল। 

(সই পরশু আঙ্গ আসযাছে । বাত যোশী নরঃ বোধ হয় আটটা বাজআবাছে। 
গকলেই কাজে নান্ত। রাখালকে বোধ হয কেহ -ক্ষ/) কবিন না। বানাব কাজ শেষ 
ক'পযা সারদা চুপ কাবয়া বসব "হন, বাখল.ক ঘ।র ঢাকতে ০ খয়া তাড়াতাঁড় 
উঠ্ঠগা সনাদবে অভ।থনা কাবষা "শান বসত গদল, বাঁলল, আম ভেবে"ছলম 
হযতো আপনাব রাত হবেঃ করবা হতো তুশাই যান, অসহ্ন না। 

ভুলে যাবো এ তু'ম কখনো ভাবো ন সাবদ, এ তোমাৰ 'মছে কথা । 

সারদা হা।সমুদখ মাথা নাড়না কগ্হল* হাঁ, আমাব মিছে কথা । একবারও 
ভবন আপন ভুল ঘ্াবেন। খেতে দই 2 

দাও । 

হাতের কাছে সমস্ত প্রস্তুত "ছল, আসন পাতয়া সে খাইতে ছদল। পণরমত 
আয়োজন, বাহ্লা জহুতে নাই ব্লাখাল খুশী হইয়া বালল, ঠিক এমনই আম 
মনে মনে চেয়ে ছলুম সারদা, 1কন্তু মাশা ক'রন। ভেবে ছলুম আরও পাঁচজনের 
মতো বত্ব দেখানোর মা ৩শবে। কত বাড়াব।'ড়ই না করবে । কত ?জনস হয়তো 
[ফলা যাবে । ।কন্তুসেচেম্টা তুম করে?ন। 

স'বদা কাহল, 'জনস ত আমাব নয় দেবতা, আপনাব | 7-জেব হলে বাড়াবাণড 

বতে ভা হোতো নাঃ হয়তো করতুম ও-__ন্টও হোতো। 

ভালা বৃদ্ধ তোশার ! 

ভালোই ত। নইলে মাপণন ভাবতেন মেয়েটাব অন্যাঘ ত কম নয ' দেনা-শোধ 

নাঃ অব র পরেব টাক্ায বাবৃযাণন কবে । 
রাখাল হাসিশা বাঁলল, টাকাব দাবগ ছেড়ে দলুম সারদা, মাব তোমাকে শোধ 
র:ত হবে না? ভাবতেও হবে না। কেবল খাতাটা দাও, অম ফিলে নিয়ে বাই। 

সারদ। ক তম গ'ম্ভীর্ে মুখ গম্ভীর কারও" বাঁলল, তা “হলে ছাড়া রফা হয়ে 
গল বলহন 2 এর পরে আপ'নও টাকা চাইতে পাপবন না, আণমও না। অভবে 
'দমণ্র তবুও না। কেমন? 

রাখাল বাঁলন, তুম ভারী দুছ্টুহ সারদা । ভব, জশবন তোমাকে ফেলে গেল 

ককরে?ঃ সেকি চিনতে'পারলে না? 

সারদা মাথা নাড়য়া বালল, না। এ আমাব ভাগোর লেখা দেবতা । স্বাম 

[যান ভালিয়ে আনলেন তিন না, আর গন ঘমেব হাত থেকে কেড়ে নয়ে এলেন 
তাঁনও না। কিজ্াঁন আম ?ক-যে, কেউ চিনতেই পারে না। 

একটদখা?ন থাণময়া বলিল, আমার স্বামশির কথা থাক, কিন্তু জগবনবাবৃব কথা 

লি । সতাই আমাকে তিনি চিনতে পাবেন £ন । সে বুদ্বিই তাঁর ছিল? 

রাখাল কৌতূহল হইয়া প্রশ্ন কিল, বুদ্ধ থাকলে কি করা তাঁর উচিত 

ছল না। 

উচত ?িল পাঁলয়ে না যাওয়া । উাচত গছল বলা, আর আ'ম পা'রনে সারদা, 

এবার তহম ভার নাও । 

বললে ভার নিতে ? 


১৯১৭ 


নিতৃষ বৈকি । ভেবেছেন ভার নিতে পারে শুধু পুরুষ, মেয়েরা পারে না। 
পারে । আন দোঁখয়ে দিতুম কি করে সংসান্রের ভার 'নতে হয়। 

রাখাল বলিল, এতই বাদ জানো ত মাআ্সহত্যা করতে গেলে কেন? 

ভেবেছেন মেয়ের। বাঁঝ এইজন্য আত্মহত্যা করে? এমন ব্দা্ধই পুরুষদের । 
বালয়াই সে তৎক্ষণাৎ হাসয়া কাহল* আম করোছল,ম আপনাকে দেখতে পাবো 
বলে। নইলে পেতুম না ত.- অ-ঙ্গও খাকতেন অ'মাব কাছে তেমাঁন অজানা । 

রাখ'লের মুখে একটা কথা আসিয়া পাঁড়তোছিল, ছিকন্তু চাঁপয়া গেল । তাহার 
আব কোন শিক্ষা না হোক, মেয়েদেব কাছে সাবধানে কথা বলাব 'শক্ষা হইয়াছল। 

সারদ। জন্ত্'সা কাঁরল দেবতা, অংপাঁন ?বরে করেন ?ন কেন £ সাঁত্য বলুন মা 

রাখাল মুখের গ্রাস গিয়া লইয়া বলল, তোমার এ খবর জেনে লাভ ক ? 

সারদা বালল, 'ফিজান কেন আমার ভারী জানতে ইচ্ছে করে । সোঁদন' 
কিগুত্রাসা করোছলুম, আপাঁন যা-তা বলে কাটিয়ে ?দয়ে"ছলেন, কিন্তু আজ কিছু 
শুনবো না, আপনাকে বল্তেই হবে ॥ 

বাখাল বাঁলল, সারদা, আমাদের সমাজে কারও বা বিয়ে হয়ঃ কেউ বা নিজে 'ব: 
করে। আমার হয়ান দেবার লোক ছিল না বলে। আর 'নজে সাহস কাঁরাঁন গরণ' 
বলে। জ্ঞানো ত, সংসারে আপনার বলতে আমার কিচ্ছু নেই । 

লাক্ুদা রাগ কারয়া বাঁলল, এ আপনার অন্যায় কথা দেবতা । গরীব বলে বি 
মানেন য়ে হবে না» তার সে আধকার নেই £ জগতে তারা এমাঁন আস 
আব যাবে, কোতথ্থাও বাসা বাঁধবে না? িশ্তুসেত নয়, আসলে আপাঁনি ভাব 
ভীতু লোক-_কিচ্ছু সাহস নেই । 

রাখাল তাহার উত্তাপ দোঁখিয়া হা?সয়া আভযোগ স্বীকার কাঁরয়া লইল, বাঁলল 
হয়তঠ তোমার কথাই সাত্য, হয়ত সাঁতিই আ'ম ভীতু মানহ্য-আঁনঘশ5ত ভাগ, 
ওপর ভব ?দয়ে দাঁড়াতে ভয় পাই । 

কন্তু ভাগা ত চিরকালই আন:শচত দেবতা, সে ছোটবড় বিচার করে না” আপ 
নামে আপান চলে যায়। 

তা-ও জান, কিন্তু আম য"তাই ॥ নিজেকে ত বদলাতে পারবো না সারদা 

না-ই বা পারলেন? যেস্তী হয় আপনার পাশে আসবে বদলাবার ভার নে! 
যেলে-_ নইলে কিসের স্ 2 বয়ে আপনাকে করতেই হবে । 

করতেই হবে নাক ? 

সারদা এবার কণ্ঠস্বরে আধকতর জার দিয়া বলিল, হাঁ করতেই হবে» নই 
কিছুতে আমি ছাড়বো না। এখুনি বলাছলেন কেউ ছিল না বলেই বিয়ে হয়ঃ 
এতদিনে আপনাব সেই লোক এসোচি আম । তাকে শিখয়ে দিয়ে আসবো কি ক 
গবীতের ঘর চলে, ?ক করে সেখানেও যা-'কছ পাব'র সব পাওয়া বায় । ক'ঙালে 
মতো আকাশে হাত পেতে কেবল হায় হায় করে মরার জনে;,ই ভগবান গরীবের স: 
করেন ন, এ বদ্যে তাকে দিয়ে আসবো । 

তাহার কথা শবানয়া রাখাল মনে মনে স'ত্যই বিস্ময়াপন্ন হইল, 'িল্তু মু 
বাঁলল, এ বিদ্যে শিখতে যাদ সেনা পারে--শিখতে না বাঁদ চায়, তখন আমার দাহ. 


৯১৯৮ 


ভার নেবে কে সারদা? কার কাছে গিয়ে নালশ জানাবো 2 

সারদা অবাক হইয়া রাখালের মুখের শ্রাত কছক্ষণ চাহয়া থাকয়া বাঁলল, 
কারো কাছে না। মেয়েমানুষ হয়ে একথা সে বুঝবে না, স্বামখর দুঃখের অংশ 
নেবে না, বরণ তাকে বাঁড়য়ে তুলবে এম'ন হতেই পারে না দেবতা । এআ'ম 
কিচ্ছুতে বিএবাস করবো না । 

আব একবার রাখাল [জহদাকে শাসন কারল, বাঁলল নাযে মেয়েদের আম কম 
দোখান সারদা, কিন্তু তারা তম নয়। সারদাকে সবাই পায় না। 

জবাব না “দয়া রাখাল 1নঃশব্দে আহারে মন 'দযাছে, দোঁখয়া সে পুনশ্চ 
[জিজ্ঞাসা কারলঃ কৈ কিছুই ত বললে না দেবতা । 

এবাব রাখাল মুখ তহলরা হাসল, বলল, সব প্রশ্নের উত্তা বাঁঝ তখান মেলে ? 
ভাবতে সময় লগেযো! 

সময় ত লাগে, কিন্তু কত লাগে শ্যান ? 

সে কথা আজই বলবো কি কবে সারদ। 2 যোঁদন £নজে পাবো, উত্তর তোমাকেও 
'জানাবো সে দন। 

সেই ভালো, বালয়া সারদা চুপ কপ্রল ! ঘরের মধ্ো একজন নীরবে ভোজন 
করতেছে, আর এবজব তেমাঁন নশরবে চাহয়া আছে । খাওয়া প্রায় শেষ হয় এমন 
সময়ে একটা ঘন নঃ*বাসের শব্দে চাঁকত হইয়া বাখাল চোখ তহীলয়া কাহল, ও ক 2 

সারদা সলজ্জে ম্‌দু হাঁপয়া বালল, 1কছ না ত। একট পরে বাঁলল, পরশন 
"বাধ হয় আমরা হারিণপুরে যাি5 দেবতা । 

পরশ 2 তারকের ওখানে 2 

হাঁ । কাল শাঁনবার, এারকবাবু রাতের গাঁড়তে আসবেন, পরের দন রাববারে 
আমাদের নয়ে যংবেন। 

যাওয়া (স্বল্প হোলো কি ক'রে? 

কাল 'নজেই তান এসোৌছলেন । 

তারক এসেপ্ছল কলকাতায় 2? কৈ, আমার সঙ্গে ত দেখা করোন। 

একাদন বৈ তো হাট নয় _দুপুববেলাষ এলেন, আবার সন্ধ্যার গাঁড়তেই ফিরে 

ন। 


একট পরে বালল, বেশ লোক । ডান খুব [বদবান, না 2 

রাখাল সায় দয়া কাহল, হাঁ । 

ও*র মতো আপানও কেন বিদ্বান হনাঁন দেবতা £ 

রাখাল হাত দিয়া নজের কপালটা দেখাইয়া বলল, এখানে লেখা ছিল বলে । 

সারদা বালতি লাগল, আর শহধহ বিদ্যেই নয়, যেমন চেহারা তেমান গায়ের 
জোর । বাজার থেকে অনেক জ।নস কাল কিনোছলেন- মন্ত ভাব্শ বোঝা- যাবার 
সমস 'নজে তুলে [নয়ে গাঁড়তে গিয়ে রাখলেন । আপান কখনো পারতেন না 
দেন্বতা ॥ 

রাখাল স্বীকার করিল, না, আম পারতাম না সারদা আমার গায়ে জোর 
নেই--আমি বড় দবল । 
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1কন্তু এও কি কপালের লেখা 2 তার মানে আপাঁন কখনো চেম্টা করেব 'ন। 
তারকবাবু বলাছলেন, সেষ্টায় সমস্ত হয়, সব-াকছ: সংসারে মেলে । 

এ কথায় রাখাল হািসধা বাঁলল, কিন্তু সেই চেম্টাটাই যে কোন্‌ চেম্টায় মেলে 
তাকে জিজ্জেসা করলে নাকেন 2 তার জবাবটা হয়তো আমার কাজে লাগতো । 

শুনয়া সারদাও হাসল, বলন, (বশ গজজ্ঞেস। করবো ; ?কন্তু এ কেবল 
আপনার কথার ঘোরফের,- আসলে স।'তাও নয় তাঁর জবাব আপনার কোন কাজে 
লাগবে না। কিন্তু আমার মনে হয় তাঁর ওপর আপাঁন রাগ করে আছেন --না? 

রাখাল সাবস্ময়ে বালয়া উঠল, আম বাগ করে আছ তারকের ওপর ? এ 
সন্দেহ তোমার হলো কি করে? 


?ক জান কি করে হলো, 'কন্ত? হয়েচে তাই বললহম। 

রাখাল চুপ কাঁরয়া রাহল, আর প্রাতবাদ কাঁরল না। 

সারদা বাঁলতে লাগল, ভার ইচ্ছে নয় আর গ্রামে থাকা । একটা ছোট্ট জায়গার 
ছোট্র ইস্কূলে ছেলে পাঁড়য়ে জীবন ক্ষয় করতে তান নারাজ । সেখানে বড় সুযোগ 
নেই, সেখানে শান্ত হয়েছে সঙ্কুচিত, ব্যাদ্ধ রয়েচে মাথা হেশ্ট করে, তাই শহরে ফিরে 
আসতে চান । এখানে উচ্চু হবে দাঁড়ানো তাঁর কাছে গকছুই শক্ত নয় । 

রাখাল আশ্চষ" হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, কথাগুলো কি তোমার, না তার সারদা ? 

না আমার নয়, তাঁরই মুখের কথা । মাকে বলাঁছলেশ আম শুনোচ। 

শ.নে নতুন-মা কি বললেন £? 

শুনে মা খুশশই হলেন । বললেন, তার মভো ছেলেব গ্রামে পড়ে থাকা অন্যাম ॥ 
থাকতে যেন না হয় এ তন করবেন । 

করবেনক হরে? 


সারদা বাঁলল, শস্ত নয় ত দেবতা । মা বিমলবাবকে বললে না হতে পারে 
এমন ত কিছু নেই । 

শুঁনয়া রাখাল তাহাব প্রাত চাহয়া রহিল । অথব্ধি, জজ্ঞাসা কারতে চাহল 
ইহার তাৎ্পঘ" ক 2 

সারদা বুঝল আজও রাখাল 'কছুই জানে না। বালল? খাওয়া হয়ে গেছে, 
হাত ধুয়ে এসে বসুন আমি বলণচ । 

মিানউ-কষেক পরে হাতমুখ ধুইয়া সে বিছানায় আ।সয়া বসল । সারদা 
তাহাকে জল দল, পান দল, তাব পরে অদ্‌বে মেঝের উপরে ব"সয়া বাঁলল, 
রমণশবাব চলে গেছেন আপন জানেন ? 

চলে গেছেন? কৈনা।!। কোথায় গেছেন 2 

কোথায় গেছেন সে তানই জানেন, কিন্ত এখানে আর আসেন না । যেতে 
তাঁকে হতোই-_-এ ভার বইবার আর তাঁর জোর ছিল না-কিন্তু গেলেন মিথ্যে ছল 
করে । এতখা'ন ছোট হয়ে বোধ কার আমার কাছ থেকে জ্বীবন্বাবৃও যায়ান । এই 
বালয়া সে সোঁদন হইতে আক্ষ পষন্ত আনুপাীবকি সমস্ত ঘটনা বিবৃত কাঁরয্লা 
কাঁহল, এ ঘটতোই, কিন্তু উপলক্ষ হলেন আপান । সেই যে রেপুর অসুখে 
পরের নামে টাকা ভিক্ষে চাইতে এলেন, আর না পেয়ে অভুক্ত চলে গেলেন, এ অন্যায় 


৯২০ 


[াকে ভেঙ্গে গডলো, এ ব্যথা তান আজও ভুলতে পারলেন না॥। আমকে ডেকে 
বল্লেন, সারদা, বাজতে আজ আমার চাই-ই», নইলে বাঁচা না। এলো তুম 
আগার সঙ্গে । যা-কছু মাবেবর *ছল প:ংট্ীলতে বেখে নয়ে মামব। লু'কমে গেলুম 
আপনার বাসায়, তার পরে গেলুম ব্রজবাবর বা, 'কন্ড্‌ সবখা।লঃ সব শল্য] 
নোটিশ ঝুলছে বাড়ি ভাড়া নেবার । 

জানা গেল না কিছুই, বুঝা গেল শুধু কোথায় কোন অজানা গৃহে মেয় তন্ব 
শশপ্ড়ত। অথথ নেই ওষৃধ দেবার, লোক নেই সেবা করাব । হয়তো বে'তে আছে, 
হয়ততা বা নেই । অথচ উপায"নই সেখানে যাবাব--পথেৰ চিহ্ন গেছে নিঃংশেমে মুছে । 

মাকে নযে ফরে এলহম ॥ তখন বাইরের ঘ.র চলেছে খাওয়া দাওয়া নাচ-গান 
নন্দ কলবব কিছু নেই, কোল ইবছানা শষ দুচোখ নোয় তর আবিরল জল 
পড়তে লাগলো । শিয়রে বসে নিঃশব্দে শধ্‌ মাথায় হাত বর্থলোতত লাগলহয 7 
ছাড়া সান্তনা দেবার তাঁকে ছিলই বা আমার কি । 

সোদন [বিষলবাবু ছেলেন সামানা-পারাচিত আমন্তত অণতাগ, তাঁ বই সম্নাননাব 
টদ্দেশা ছিল আনন্দ-অনু্তঠান । রমণীবাব এলেন ত্ববের মধে; তেড়ে” বললেন, 
চলো সভাষ । মা বললেন, না, আম অনং্ছ । তি?গন বললেন, বিনলবাবু কোটীপা ত 
বলশ* তান আমার ম?নব, গিনজে আস.বন এই ঘনলে দেখা করণে । মা বললেন, বা, 
স হবে না। এতে অতাথর কত যে অসম্মান সে কথা মা না জানতেন ভা নয়”ীকন্তু 
মনুশোচনায়, বাথায়, অন্ত'রর গোপন ধিক্কারে খন মুখ দেখানো ছিল বোধ কার 
মসম্ভব | কিন্তু দেখাতে হলো । িমলবাব ?নজে এসে ঢুকলেন ঘরে । প্রশাণ্ত 
সাম্য মৃত, কথাগুলি মদ, বললেন, অনখকাব-প্রবেশের অনয হলো বুঝি, 
কন্তু যাবার আগে না এসে পারলাম না । কেমন আছেন বলুন ? মা বললেন, ভালো 
মাছি । তান বললেন» ওটা রাগের কথা, ভালো আপান নেই । কিছুকাল আগে 
ইবি আপনার দেখোচ, আর আজ দেখাঁচ সশরীরে । কত যে প্রভেদ সে আমিই 
বুঝ । এ চলতে পারে না, শবীর ভালো আপনাকে করতেই হবে । যাবেন একবার 
'সঙ্গাপুরে ? সেখানে আম থাণক-সমহ্দ্রের কাছাকাছি একটা বাড় আছে আমান । 
াওযাবও শেষ নেই, আলোবও সগমা নেই । পুবের দেহ আবাব ফিরবে আসবে, 
সলুন-_ 1 

মা শুধু জবাব দলেন, না। 

না কেন ০ প্রাথথনা আমার রাখবেন না 2 

মা চুপ কর রইলেন। যাবার উপায় ত নেই, মেঘে ষে পীভিত স্বামী যে 
[ৃহহশীন । 

সোঁদন রমণীবাব ছিলেন মদ খেখষে অপ্রকৃতিস্থ, জ.ল উঠে বললেন, মেতেই 
বে। আমি হুকুম করাচি যেতে হবে তোমাকে । 

নাঃ আম যেতে পারবো না। 

তাব পবে শুরু হলো অপমান আর কটু কথাব্র ঝড়। সে মে কত কটু আম 
বলতে পারবো না দেবতা ॥ ঘাণ হাওয়ায় ঘহাররে ঘহারয়ে জড়ো করে তুললে 
'যখানে যত ছিল নোংরামির আবজ“না- প্রকাশ পেতে দের হলে" না যে; মা ও- 
লাকটার স্তগ নর- রক্ষিতা । সত্গর মুখোশ পরে ছদ্মবেশে রয়েচে শুধহ একটা 


৯২৯ 


গাণিহা। তখন আগম একপাশে দাঁড়িয়ে, নিজের কথা মনে করে ভাবলুম, পৃঁথবী 
ছিবধা হণ । মেয়েদের এযে এতবড় দুগণতি তার আগে কে জানতো দেবতা £ 

রাখাল 1নশ্পলক-চাক্ষ এতক্ষণ তাহার প্রাতি চাহয়াছল, এবার ক্ষাশকের জন্য 
একবার চোখ ফিরাইল । 

সারদা বালতে লাগল, মা স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন যেন পাথয়ের মাত! রমণশ- 
বাবু চেশচন়্ে উঠলেন, ষাবে না বলো ? ভাবচো ক বসে? 

মার কণ্ঠস্বর পৃবেরি চেয়েও মৃদহ হয়ে এলো, বললেন, ভাবাঁড ক জানো সেজ- 
বাবু, ভাবাচ শুধু বারো বছর তোমার কাছে আমার কাটলো কি করে? ঘুমিয়ে 
ক স্বপ্ন দেখছলুম ? কিন্তু আর না, ঘুম আমার ভেঙ্গেচে । আর তুমি এসে" 
না এ-বাড়িতে, আর যেন না আমরা কেউ কারো মুখ দেখতে পাই । বলতে বলতে 
তাঁর সর্ধঞ্গ যেন ঘৃণায় বার বার 1শউরে উঠলো । 

রমণণবাবু এবার পাগল হয়ে গেলেন, বললেন, এ-বাড় কার? অমার। 
তোমাকে দিইান। 

মা বললেন; সেই ভালো যে তুম দাও'ন। এ-বাড় আমার নয়, তোমারই ॥ 
কালই ছেড়ে !দয়ে আম চলে যাবো । ?িকন্তু এ জবাব রমণশবাবু আশা করেন 'ন, 
হঠাৎ মার মহখের পানে চেয়ে তাঁর চৈতন্য হলো-- ভয় পেয়ে নানাভাবে তখন বোঝাতে 
চাইলেন এ শুধহ রাগের কথা, এর কোন মানে নেই । 

মা বলেন, মনে আছে সেজবাবু। সম্বন্ধ অমাদের শেষ হয়েছে কিছহতেই 
সে আর ফরবে না। 


রাত হয়ে এলাঃ রমণীবাব চলে গেলেন । যে উৎসব সকালে এত সমারোহে 
আরুম্ভ হয়েছিল সে যে এন করে শৈষ হবে তাকে ভেবেছিল । 

রাখাল কণহল, তাবগ্রে 2 

সান্দা লিল, এগহলো ছোট, £কন্তু তার পরেরট'ই বড় কথা দেবতা ! “বমল- 
বাবুর অভার্থনা বাইবের দক 1দয়ে সৌঁদন *ণ্ড হয়ে গেল বটে, গকচ্তু অন্তবের দিক 
দিয়ে আর এক রুপে সে ফিরে এলো । মর অপমান তাঁর 'ক-যে লাগলো-াতাঁন 
ছিলেন পর- একান্ত আত্মীয । আজ তাঁর চয়ে বন্ধু আমাদের নেই । রমণশীবাবুকে 
টাকা দিয়ে তন বাড় ?িনে 'ানর়ে মাকে ফিরিয়ে 1দলেন, নইলে আজ আমাদের 
কোথায় যেতে হতো কে জানে । 

কিন্তু এই খবরটা রাখালকে খুশী ক?রতে পা।রল না, তাহার মন যেন দাময়া গেল । 

বলল, 'বমলবাবুর অনেক টাকা, তান 'দতে পারেন । এ হয়তো তাঁর কাছে ?িছুই 
নয়--কন্তু নতুন-মা নলেন কি করে 2 পরের কাছে দান নেওয়া ত তাঁর প্রকীতি নয় ! 

সারদা বাঁলল, ভয়তো *ত'ন আর পর নয়, হয়তো নেওয়ার চেয়ে না নেওযার 
অন্যায় হতো ঢের বেশ । 

রাখাল বলিল, এ ভাবে বুঝতে [শিখলে সুবিধে হয় বটে, কিন্তু বোঝা আমার 
পক্ষে কাঁঠন । এই বলয়া এবার সে জোর ক।রয়া হাসিতে হাঁসতে ভাঠয়া দাঁড়াইল, 
বাঁলল, রাত হলো, আম চঙল:ম । তোমরা 'ফরে এলে আবার হয়তো দেখা হবে । 

সারদা তাঁড়ৎবেগে উঠিয়া পথ আগ্হাীলয়া দাঁড়াইল, বলিল, না, এমন করে হঠাৎ 
চললে যেতে আম কখনো দেযো না। 
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তুমি হঠাৎ বলো কাকে 2 রাত হলো যে-বাবো না? 

যাবেন জান, কিন্তু মার সঙ্গে দেখা করেও ষাবেন না ? 

আমাকে তাঁর িকসের প্রয়োজন ? দেখা করার শত'ও ত ছিল;না। চবাঁপ চাপ 
এসে তেমান চাপ চহাপ চলে ধাবো এই ত ছিল কথা । 

সারদা বাল, না, সে শত" আম আর মানবো না ॥ দেখার প্রয়োজন নেই 
ধলচেন 2 মার নিজের না থাক আপনারও ?ক নেই ? 

রাখাল বাঁলল, যে প্রয়োজন আমার সে রইলো অন্তরে -সে কখনো ঘখ্চবে না” 
কিল্তু বাইরের প্রয়োজন আর দেখতে পাইনে সারদা । 

চাপবার চেঙ্টা করিয়'ও গড বেদনা সে চাপা দতে পারল না, কণ্ঠস্বরে ধরা 
পাঁডল। তাহার মুখে প্রাত গোখ পাঁতয়া সারদা অনেকক্ষণ চুপ কারয়া রাহল, 
তার পবে ধরে ধণরে বালল আজ একটা প্রার্থনা কর দেবতা, ক্ষুত্রতা ঈবাঁ আর 
যেখানেই থাক আপন,র মনে যেন না থাকে । দেবতা বলে ডাকি, দেবতা বলেই 
যেন চিরাদন ভাবতে পার । চলুন মার কাছে আপন না বল.ল যে তাঁর যাওয়া 
হবে না। 

আম না বললে যাওয়া হবে নাঃ তরু মানে : 

মানে আমও [জজ্ঞাসা করোছিলহম । মা বললেন, ছেলে বড় হলে তার মত 


শনতে হয় মা। জান, রাজু বারণ করবে না, ।কম্তু সে হুকুম না দিলেও যেতে 
পারবো না সারদা । 


এ কথা শাানয়া রাখাল 'নরুত্তর স্তব্ধ হইয়া রাহল । বুকের মধ্যে যে জদালা 
জনালয়া,ছল তাহা নাভতে চা হল না, তথাপ দনচোখ অগ্র-সঙজ্গল হইয়া আ।সল, 
বাঁলল, তাঁর কাছে সহজে যেতে পার এ সাহস আজ মনের মধ্যে খংজ্জে পাইনে 
সারদা, কিন্তু বলো তাঁকে, কাল আসবো পায়ের ধুলো ।নতে । ব লরাই সে দ্রতপদে 
বাণহর হইয়া গেল, উত্তরের জন্য অপেক্ষা কারল না। 


জোন 

তারক আসয়াছে লইতে । আজ শ'নবারের রাতটা সে এখানে থাকম়া কাল 
দুপুরের ত্রেনে নতুন-মাকে লইয়া যাতা করবে । সঙ্গে যাইবে জন-দ.ই দাপী-চাকর 
এবং সারদা । তাহার হারণপুরের বাসাটা তারক াধ্যমতো স_ব্যবাস্থত ক।রয়া 
আসিয়াছে । পল্লশগ্রামে নগরের সকল সুগবধ্া পাইবার নয়, তথা।প আমান্তত 
আতাথদের কেশ না হয, তাঁহাদের অভান্ত জীবন-বান্নায় এখানে আসিয়া 1৭পষ'য় 
না ঘটে, এদকে তাহার খর দ.্ট ছল ॥। আপসয়া পযক্ত বারে বারে সেই আলো; 
চনাই হইতোছিল । নতুন-মা যতই বলেন, আম গহচ্ছ-ঘর্রের মেয়ে বাবা, পাড 
গাঁয়েই জম্মেচ, আমার জনো তোমার ভাবনা নেই । তারক ততই সন্দেহ প্রকাশ 
কারয়া বলে, বাস করতে মন চায় না মা, ষে কম্ট সাধারণ দশজনের সহ) হয় 
আপনারও তা সইবে । ভয় হয়, মুখে কিছুই বলবেন না, কন্তু ভেতরে ভেতরে 
শরশর ভেঙ্গে যাবে । 

ভাঙ্গবে না তারক, ভা্গবে না । আম ভালোই থাকবো । 

তাই হোক মা। কিন্তু দেহ যাঁদ ভাঙ্গে আপনাকে আম ক্ষমা করবো না তা 
বলে রাখাঁচ । 


৯২৩ 


নতুন-মা হাসিয়া বংললেন, তাই সই । তুম দেখো, আম মোটা হয়ে 'ফরে 
আসাবো। 

তথাপি পল্লীগ্রামেব কত ছোট ছোট অসাৃদলিধাব কথা তারকের মনে আসে। 
নানাণবধ খাদ্য-সামগ্রশ সে যথাসাধ্য ভালোই সংগ্রহ কাঁবয়া রাথয়াছে, কিন্তু 
খাওয়াই ত সব নয় । গোটা-দুই জোর আলো চাই, রাত চলাফেরায় উঠ্ঠানের কোথাও 
7া লেশমান ছায়া প1ডতে পাবে । একটা ভালো 1ফলটাবের প্রয়োজন, খাবার বাসন- 
গুলাব গকছ কিছ অদল-বদল আবশ্যক । জানালাব পদ্দীগুলা কাচাইয়া রাখ 
য়াছে বটে, বু নতুন গোটাকয়েক 'ক'নয়া লওমা দরকাব । নতুন-মা চা খান ন। সতা, 
কিন্তু কোনাদন ইচ্ছা হইতেও পারে । তখন এ কষ-লাগা কানা-ভাঙ্গা পাণগুলা কি 
কাজে আ'স.ব* এক সেট নৃতন চ'ই । আহৃকের সাজসওজা ত িনতেই হইবে ॥ 
ভালো ধৃপ পাড়াগাঁয়ে “মলে না_সে ভবীললে চাঁলবে না । এমাঁন কত-াঁক 
প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় ছোট-খাটো জানসপন্র সংগ্রহ ক?রতে সে বাজারে চালয়া 
গেছে, এখনো গ্ফবে নাই । 

বাক্স-বছানা বাঁধাছাদা চলিতেছে, কালকের জনা ফেলয়া রাখার পক্ষপাতশ 
সারদা নর । বমলবাবু আসলেন দেখা করিতে । প্রতাহ যেমন আনেন তেমন। 
1জজ্জ্রাসা কারলেন, নতুন-বৌ, কতাঁদন থাকবে সেখানে ? 

সাঁবতা ঝলিল, যতাঁদন থাকতে বলবে তুম ততাঁদন। তার একাট 1মাঁনউও বেশী 
নয় । 

কিন্তু এ কথা কেউ শুনলে যে তার অন্য মানে করবে নতুন-বৌ ! 

অথাৎ নতুন-বৌয়ের নতুন কলঙ্ক রটবে, এই তোমাব ভয়” না ? এই বালয়া 
সাঁবতা একটহান হাসিল । 

শুনিয়া বিমলবাবৃও হাসলেন, ভয় ত আছেই 1 িন্তু আম সে হতে দেবো কেন 2 

দেবে না বলেই ত জান, আর সেই ত আমার ভরসা । এতাঁদন 'নজেব খেয়াল 

আর বাঁদ্ধ 1দয়েই চলে দেখলহগ, এবাব ভেবোচি তাদের ছুট দেবো । দিছে দোখি 
কি মেলে, আর কোথা শিয়ে দাঁড়াই । 

[িমলবাবু চুপ কারিয়া বকহলেন। সাঁবতা বাঁলতে লাগিল, তুণ্ম হয়ত ভাবছো 
হঠাৎ এ বৃদ্ধ দিলে কে কেউ দেয়ান। সদন তুম চলে গেলে, বারান্দায় 
দাঁড়যে দেখলুম পথেব বাঁকে তোমাব গাঁড হলো অদৃশ্য, চোখের কাজ শেষ হলো, 
কিন্তু মন নিলে তোমার পিছু । সঙ্গে সঙ্গে কতদহব যে গেলো তার 'ঠকানা নেই । 
ফি.র এসে ঘরে বসশহম--একলা নজেব মনে ছেলেবেলা থেকে সেই সেপ্দন পযন্ত 
কত ভ্তাবনাই এলো গেলো, হঠাৎ একসময় আমার মনক বলে উঠলো জানো ? 
বললে সাঁবভা, তোমাব যৌবন গেছে, রূপ ত আরনেই। তবুও ঘ'দ উন 
ভালোবেসে থাকেন সে তাঁর মাহ নয়, সে সাতা। সতা কখনো বণনা করে না-_ 
তাকে তোমার ভয় নেই । যা 1নজে 'মথ্যে নয়, সে কছুতে তোমার মাথায় 
'মথ্যে অকল্যাণ এনে দেবে না, তাকে বিশবাস করো । 

বিমলবাবু বংললেন, তোমাকে সত্যি ভালোবাসতে পার, এ তুমি বিশবাস করো 
নতুন-বৌ ? | 





হাঁকার। নইলে ত তোমার কোন দরকার ছিল না। আমার ৩ আর রুপ নেই। 

1বমলবাব্ হাসয়া বাললেন, এমন ত হতে পারে আমার চোখে তোমার র.পের 
সশমা দেই । অথচ রূপ আম সংস'রে কম দেখন নতুন-বৌ । 

শএানযা সাবতাও হাসল, বল", আশচষ" মানুষ তুমি । এ-ছাডা আর ?ক 
বলবো তোমাকে ? 

বিমলবাবু বল.লন, তুম ?নজেও ধম আমশ্চয" নয় নতুন-.বা! এই তসেদন 
এমন ক'রে ঠকলে, এতবড় আঘাত সেলে, তবু যে কি কবে এত শখঘ্ব আমাকে 1বি*বাস 
করলে আম তাই শুধু ভাব । 

স বতা কাহল্‌, আঘাত পেযোচ সা৬, বিশতুঠ কন । কুয়াশার আড়ালে এক- 
টানা 1দনশুলো অবাধে বয়ে যাচ্ছল এই তোমরা দেখছো । হয়তো এমা ই ?রদন 
বয়ে যেতো যাবজ্জীবন দ।ণডঙ শয়েদীব জীবন যেমন কবে কেটে যায় জেলের মধো, 
কিন্তু হঠাৎ উঠলো ঝড়, কুষাশা গেল কেটে, হেলেব প্রাচীন পড়লো ভেঙ্গেচুরে । 
বে বয়ে এলনম অঙ্জানা পথের “পরে, ?িশ্তু কোথায় ছিলে তু ম অপাঁরাঁচত বন্ধু, 51৩ 
বাড়য়ে দলে । এ-কে কিঠকা বলে 8 িকন্তু কি বলে তোমাকে ডা?ক বলো ৩? 

আমার নামটা বুঝ বলতে চাও না 2 

না ম.খে বাধে । 

িমলবাবু বললেন, ছেলেবেলায় আম র আর একটা নাম গছিল দাদমার দেওষা । 
তার ই।তহাস আছে । 1কন্তু সে নামটা যে তোমার মুখে আরো বেশখ বাধবে 
নতুন-বোৌ। 

[ক বলো ত, দোখ যদ মনে ধরে । 

'বমলবাবু হাসয়া বাললেন, পাড়ায় তারা ডাকতো আমাকে দয়াময় বলে । 

স'বতা বাঁলল, নামের ই।তহাস জানতে চাইনে,বসে আম বানয়ে নেবো। 
ভারী পছন্দ হয়েচে ন'মাঁট _এখন থেকে আমও ডাকবো দয়াময় বলে । 

[বমলবাব বললেন, তাই ডেকো । পকল্তুষা ?ীজজ্ঞেসা করোছলুম সে ত 
বললে না । 

(ক ।জজ্ঞেসা কবোছলে দয়াময় » 

এত শীঘ্র আমাকে ভালোবাসলে ?ক কবে 2 

স বতা ক্ষণক'ল তাঁহার মুখেব প্রাত চাহয়া থাকা কণহল, ভালোবাস এ বথা 
তো বালন। বলোচঃ তুমি বন্ধহ, তোমাকে এবশবাস »+"র । বলে, যে ভালোবাসে 
তার হাত থেকে কখনে। অকল্যাণ আসে না। 

উভয়েই ক্ষণকাল ভ্ব্ব হইয়া রহলেন। সাঁবভা কুশ্ঠিতস্ববে কহিল” গকণ্তু, 
আমার কথা শুনে চুপ কবে রইলে যে তুম 2 গছ বললে নাত? 

1বমলবাব প্রতুত্তরে একটুখানি শ.ত্ক হা?সয়া বললেন, বলবার £কছুই নেই নতুন 
বৌ»--তাম ঠক কথাই বলেচো । ভালোবাসার ধনকে সাত্যিই কেউ আপন হাতে 
অমঙ্গল এনে দিতে পারে না। তার নিজের দ:ঃখ যতই হোক না সইতে তাকে হবেই । 
সাবতা কাঁহল।? কেবল সইতে পারাই ত নয় । তুম দুঃখ পেলে আমিও পাবো যে। 
বমলবাব আবার একট: হাঁসয়া বললেন পাওয়া উাচত নয় নতুন-বোৌ । তব: 
যা্দ পাও, তখন এই কথা ভেবো বে» অকল্যাণের দুঃখ এর চেয়েও বেশগ । 


১৬ 


এ কথা ক তোমার পক্ষেও খাটে দয়'ময় ? 

না, খাটে না! তার কারণ, আমার মনের মধ্যে তুম কল্]াণের প্রাতমীতি+ 
কত তোমার কাছে আম তা নয়। হতেও পা'রনে। কন্ত সেজন্যে তোমাকে 
দোষও দিইনে, অংভমানও কারনে, জানি নানা কারণে এমনই জগৎ ॥। তুম এলে 
আমার বিগত গদনের শট যেতো ঘুচে, ভাঁবব্যৎ হতো উজ্জদল, মধুর শান্ত, তার 
কল্যাণ ব্যা'ত হতো নানাদকে আমাকে করে তুলতো অনেক বড়- 

1কজ্তু আম নে দাঁড়াবো কোনংখানে 2 


তহমি নিজে দাঁড়াবে কোনখানে 2? বিমলবাবু একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন । 
কয়েক মুহৃত" স্থির থাঁবয্লা ধীবে ধরে বাঁললেন, সে-ও বৃঝতে পার নতহন-বোৌ । 
তুম হয়ে যাবে অপরের চেখে ছোট, তারা বলবে তোমাকে লোভী, বলবে আল্লও 
যে-সব কথা তা ভাবতেও আম'র লঙ্ঙজা করে । অথচ» একা্ত বিশ্বাসে জান একাঁটি 
কথাও তার সত্য নয় তার থেকে তুমি অনেক দ্‌রে-_অনেক উপরে । 


সাবতার চোখ সজল হইয়া আসল । এমন সময়েও যে লোক 'মধ্যা বাঁলতে 
পারিল না, তাহার প্রাতি শ্রদ্ধায় ও কৃতজ্ঞতায় পাঁরপহণ হইয়া জিজ্ঞাসা কাবিল, 
দয়াময়, আম আনবো তোমার জশবনে পাঁরপণ কল্যাণ, আর ত্যাম এনে দেবে 
আমাকে তেমান পরিপৃণ' অবল্াাণ,_এমন িপরীত ছটনা ক ক'রে সাত হয়? 
ক এর উত্তর £ 


ণবমলবাব বাললেন, এর উত্তব আমার দেবার নয় নতুন-বৌ । আমার কাছে এই 
আমার বিশবাস ॥ তোমার কাছেও এমন বিশবাস যাঁদ কখনো সত্য হয়ে দেখা দেয়, 
তখাঁন কেবল মনের দ্বন্দ্ব ঘুচবে, এব উত্তর পাবে, তার আগে নয় । 

স'বতা কাহল, উত্তব যাঁদ কখনো না পাই, সংশয় যাঁদ না ঘোচে, তোমার 
দবশ্বাস এবং আমাব বশ্ব।স যাদ গচরাদন এমান উলটো মুখেই বয়, তব তুম 
আমার ভার বয়ে বেড়াবে ? 

1বমলবাব বাঁললেন, যদ উলটো মুখেই বয়, তবু তোমাকে আম দোষ দেবো না॥ 

তোমার ভার আজ আমার এ্র*বষে'র প্রাচ্য” আমার আনন্দের সেবা ॥ কিল্তু এ 
*বয* মাদ কখনো কনান্তিব বোঝা হয়ে দেখা দেয়, সোঁদন তোমার কাছে আম ছাট 
চাইব । আবেদন মঞ্জুর করো, বন্ধুর মতোই ীবদায় 'নয়ে যাবো - কোথাও 
মালনোর িহ্মাত্ রেখে যাবো না ভোমার কাছে এই শপথ করলাম নতুন-বৌ । 

সাঁবতা তাঁহার মৃখের পানে চাহধা বাঁসযা রাহল । 'মানট দুই-তিন পরে 
1বমলবাবহ ম্লান হাসযা বাঁললেন, কি ভাবছো বলো তঃ 

ভাবাঁচ সংসারে এমন ভয়ানক সমস্যর উদ্ভব হয় কেন 2 একের ভ।লবাসা যেখানে 
অপারসীম অপরে তাকে গ্রহণ করবার পথ খখজে পায় নাকেন 2 

িামলবাবু হাসয়া বাঁললেন, খোঁজা সাতা হলেই তবে পথ চোখে পড়ে, তার 


আগে নয় । নইলে অন্ধকারে ক্ষেবাল হাতডে মবতে হয । সংসারে এ পরীক্ষা 
অম্বাকে বহুবার গদতে হয়েছে ৷ 


প্ণের সম্থান পেয়েছলে 
হাঁ প্রার্থনায় যেখানে কপটতা ছিল না সেখানেই পেয়েছিলাম । 


৯২৬ 


তার মানে ? 

মানে এই যে, যে কামনায় 1দবধা নেই, দ্ুব্তা নেই, তাকে না মঞ্ুর করার 
শান্ত কোথাও নেই । এরই আর এক নাম বিশ্বাস । সত্য 'ব*বাস অগতে ব্যথ হয় না 
নতুন-বোৌ । 

সাঁবতা কাঁহল* আ'ম যাই কেন না ডার দয়ামর, তোমার নিজের চাওয়ার মধ্যে 
ত ছলনা নেই তবে কেন সে আমার কাছ ব্যথ* হলো? 

বিমলব'বু বাঁললেন, বার্থ হপান নতুব-বৌ । তোমাকে চেযোছলাম বড করে 
পেতে-সে আম পেয়োচ । তোমাকে সম্পূর্ণ কৰে পাহীান তা মান, কন্তু।, জের 
যেবি*শবাসকে আম আজো দন্ডভাবে ধরে আছ, লহবধতা-বশে, দুবলতা বশে 
"কে যাদ, ছোট না কার, মামার কামনা পণ হবেই একাঁদন । সে"দন তে'মাকে 
পগ্রপণ করেই পাবো । আমাকে বাত করতে পারবে না কেউ- তুমিও না। 

সাঁ+ঠা নীরবে চাহযা পাহল । যা অসম্ভব, ক কারয়া আর একাদন যে তাখা 
সম্ভব হইবে সে ভাবয়া পাইল না। দয়াময়ের কাছে নীচু হইয়া বুকে হাঁ টয়া 
যাওগার পথ আছে» 1কন্তু স্বচ্ছন্দে সোজা হইয়া চলার পথ কৈ 5 

সারদা আসিয়া বালল" রাখালবাবু এসেছেন মা। 

রাজু 2 কেসে?ঃ 

এইত মা মাম, বাঁলয়া রাখাল প্রবেশ কাঁরল । ঠাঁহা'র পাক্পের ধুলা লইয়া প্রণাম 
করল, পরে বমলবাবকে নমস্চার কারিয়া, মেঝেয় পাতা গাঁভচার উপরে গিয়া বাসল। 

সাঁবতা বাঁললেন, তারক এসেছে আমকে নিত, কাল ধাবো আমরা তার হাবণ- 
পুরের বাড়তে । শুনেচো রাজু 2 

রাখাল কাহল, সারদার মুখে হঠাৎ শুনতে পেয়োছি মা। 

হঠাৎ তো নয় বাবা। ওকে যে তোমার মত নিতে বলোছিল.ম 

আমার মত ক আপনাকে জানয়েছে সারদা 2? 

সাবতা বাললেন, না॥। কন্তু জান সে তোমার বন্ধ, তার কাছে যেতে 
তোমার আপাতত হবে না। 

রাখাল প্রথমটা চুপ কাঁরয়া রঃছল, তর পরে বংলল, আমার মতামতেব প্রয়োজন 
তেই মা। আমার চেয়েও আপনাদের সেঢের বড় বন্ধ । 

এ কথায় সাবতা 1বস্মাপন্ন হইযা জিজ্ঞাসা কারলেন, এর মানে পাচ ও 

রাখাল কাঁহল, সগন্ত কথার মানে খুলে বলতে নেই মা, মুখেব ভাষায় ৩ র মথ" 
বিকৃত হয়ে ওঠে । সে আম বলবো না, কিন্তু আমর শঙাশততর 'পবেই যণ্দ 
আপনাদের যাওয়া না-যাওযঘা নিভর করে তাহলে যাওয়া আপন'দের তবে না। 
আমার মত নেই । 

স:বতা অবাক হইয়া বাঁললেন, সমন্ত স্থির হয়ে গেছে যো বজ। আমার কথা 
পেয়ে তারক £জানস্পন্র দোকানে কিনতে গেছে, আমাদের জন্যেই তার পল্লশগ্রানের 
ব'সায় সকল প্রক্কারের ব্যবস্থা কবে রেখে এসে্ছে--মামাদের যাতে কট না হয--- 
এখন না 1গয়ে উপায় ?ক বাবা? 

রাখাল শহভ্ক হাসয়া বলল, উপায় ষে নেই সেআমজ্জান। আমার মত 


৯২৭ 


[নিয়ে আপন কর্তব্য 'স্থুর করবেন সে উচতও নয়, প্রয়োজনও নয় । কাল সারদা 
'বল।ছলেন অ'পান নাক তাঁকে বলেছেন ছেলে বড় হলে তার মত নিয়ে তবে কাজ 
করতে হয় । আপনার মুখের এ কথা আম ।চরাঁদন কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করবো, 
।কন্তুযে ছেলের শ.ধ পরের বেশার খেটেই চিরকাল কাটলো, তার বয়েস কখনো 
বাড়ে না। পরেন কাছেও না, মায়ের কাছেও না। সাম আপনার সেই ছেলে 
তুন-মা। 

সবঙা সধোমুখে নঈরবে বসা বু হলেন ? রাখাল পাঁলল, মনে দুঃখ করবেন 
না নভুন-মা, মানুষের অবঙ্ঞার নীচে মান,.ষের ভার বয় বেড়ানোই আমার অদ্ট। 
আশনারা চলে যাবার পরে আমাব যদ কহ করবার থাকে আদেশ ক র যান, মায়ের 
আচ আম কোন ছলেই অবঙ্খা করবো না। 

সারদা চুপ কারয়া শনতেহছল, সে যেন আর সাহতে পারন না, বালয়া 
উীন্তস,»় আপান অ:নক্ষের অনেক িকছুই কৰবেন* কিন্তু এমন করে মাকে খোঁটা 
দেওরাও আপনার উাচত নমঘ্ন॥ 

স বতা তাহাকে চোখের হইীঙ্গতে নিষেব ক'ররা বাঁললেন, সারদা বলে বলুক 
রাজু, এমন কথা আমার মুখ দিয়ে কখনো বার হবে না। 

রাখাল কাঁহল, তার মানে আপাঁন ত সারদা নয় মা। সারদাদের আম অনেক 
দেখো5, ওরা কড়া কথার দুযোগ পেলে ছাড়তো না, তাতে কৃতজ্ঞতার ভারটা ওদের 
লঘু হয়। ভাবে দেনা-পাওনা শোধ হলো। র 

সাবতা মাথা নাড়য়া বাললেন, না বাবা, ওকে তুমি বন্ড অবচার করলে । 
সংসারে সারদা একাটই আছে, অনেক নেই রাজ? 

সারদা মাথা হেট কারয়্া বাঁসয়া 1ছল, নঃশব্দে উাঠয়া চাঁলয়া গেল । 

স বতা মূদুকণ্ঠে 'জজ্ঞাসা কারলেন, তারকের সঙ্গে ক তোমার ঝগড়া হয়েছে 
রাজু ? 

না মা, তার সঙ্গে আমার দেখাই হয়াঁন । 

আমাদের নিয়ে যাবার কথা তোমাকে জানায়ান সে? 

কোনাদন না। সারদা বলে, আমার বাসাতে যাবার সে সময় পায় না। কিন্তু আর 
নন মা, আমার যাবার সময় হলো, আ'ম উঠ । এই বালয়া রাখাল ডাঠয়া দাঁড়াইল। 

বিমলবাব এতক্ষণ পরত একট কথাও বলেন নাই, এইবার কথা কাঁহলেন । 
সাঁবতাকে উদ্দেশ কারয়া বাঁললেন* তোমার ছেলের সঙ্গে আমার পারচয় করে দেবে 
না নতুন-বৌ 2 এমান অপারাচত হয়েই দুঞ্জনে থাকবো 2 

সাঁবতা বাঁললেন, ও আমার ছেলে এই ওর পাঁরচয়। কিন্তু তোমার পাঁরচন্ন 
ওর কাছে ক দেবো দয়াময়, আম ।নজেই ত এখনো জাননে । 

যখন জানতে পারবে দেবে £ 

দেবো । ওর কাছে আমার গোপন কিছুই নেই ॥ আমার সব দোষ-গৃণ নয়েই 
আমি ওর নতুন-মা । 
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রাখাল কাঁছল, ছেলেবেলায় বখনই কেউ আমার আপনার রইলো না, তখন আমাকে 
উনিন আশ্রয় 'দিয়োছিলেন, মানুষ করোছিলেন, মা বলে ডাকতে 'শাখিয়োছিলেন, তখন থেকে 
মা বলেই জানি। চিরদিনই মা বলেই জানবো । এই বালিয়া হেট হইয়া সে আর একবার 
নতুন মার পায়ের ধলা লইল। 

বিমলবাবু বাঁললেন, শারকের ওখানে তোমার নতুন মা যেতে চান গকছনাদনের জন্যে, 
এখানে ভালো লাগচে না বলে। আম বাঁল যাওয়াই ভালো, ভোমার সম্মাত আছে ? 

রাখাল হাসিয়া কহিল, আছে । 

সাঁত্য বলো রাজু । কারণ তোমার অসম্মাততে ও*র যাওয়া হবে না। আমি [নিষেধ 
করবো । 

আপনার 'ানষেধ উন শুনবেন £ 

অন্তত্তঃ নিজের কাছে নহুন-বৌ এই প্রাতজ্ঞাই করেছেন। এই বাঁলয়া [বমলবাবৃ 
একটহখাঁনি হাসিলেন। 

সাবন্তা তৎক্ষণাৎ স্বশকার কারয়া বাঁললেন, হাঁ এই প্রার্তভন্তাই করোছ। তোমার 
আদেশ আমি লঙ্ঘন করবো না। 

শুনিরা রাখালের চোখের দৃষ্টি মূহ্‌র্তকালের জন্য রুক্ষ হইয়া উঠিল, কন্তু তখাঁন 
নজেকে শান্ত কাঁরয়া সহজ গলার বাঁলল, বেশ, আপনারা ঘা ভালো বুঝবেন করুন, 
আমার আপাতত নেই নতুন-মা। এই বাঁলয়া সে আর কোন প্রশ্নের পূর্বেই নচে 
মাময়া গেল। 

নশচে পথের একধারে দাঁড়াইয়্াছিল সারদা । সে সম্মুখে আসক্লা কাহল, একবার 
আমার ঘরে যেতে হবে দেবতা । 

কেন ? 

সারদাদের অনেক দেখেচেন বললেন! আপনার কাছে তাদের পারচর় নেবো । 

ক হবে বয়ে ? 

মেয়েদের প্রত আপনার ভক্লানক ঘণা । কৃতজ্ঞতার খণ তারা কি দিয়ে শোধ করে 
আপনার কাছে বসে তার গজ্প শুনবো । 

রাখাল বাঁলল, গজ্প করবার সময় নেই, আমার কাজ আছে । 

সারদা বাঁলল, কাজ আমারও আছে । কল্তু আমার ঘরে যাঁদ আজ না যান, কাল 
শুনতে পাবেন সারদারা অনেক ছল না, সংসারে কেবল একাঁটই ছিল । 

তাহার কণ্ঠস্বরের আকস্মিক পরিবর্তনে রাখাল ভ্তব্ধ হইয্লা গেল। শাহাব মনে 
শ্ঠড়িল সেই প্রথম ?দনাটির কথা _যোঁদন সারদা মারতে বাঁসধা ছল । 

সারদা জিজ্ঞাসা কাঁরল, বলুন 'কি করবেন? 

রাখাল কাঁহল, থাক কাজ । চলো তোমার ঘবে ষাই। 


পত্ন্র 
সারার ঘরে আ'সপ্না রাখাল 'বছানায় বাঁসল, জজ্ঞ।সা কাঁবল, ডেকে মাননে কেন? 
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শেষ _-৯ 


সারদা বিল, যাবার আগে আর একবার আপনার পায়ে ধুলো আমার ঘরে 
পড়বে বলে। 
ধূলো ত পড়লো, এবার উঠি? 
একই ভাড়া 2৪ দুটো কথা বলবারও সময় দেবেন না? 
সে-দুটো কথা ত অনেকবার বলেছো সারদা । তুম বলবে দেবতা, আপাঁনি আমার 
প্রাণ রক্ষা করেচেন, কুঁড় পণচশটে টাকা দিয়ে চাল-ডাল কফিনে দিয়েছেন, নতুন-মাকে 
বলে বাকণ বাড়িভাড়া মাফ করিয়ে দিয়েছেন, আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ, যতাঁদন বাঁচবো 
আপনার খণ পাঁরশোধ করতে পারবো না। এর মধ্যে নতুন কিছ নেই। তবু যাঁদ 
যাবার পূর্বে আর একবার বলতে চাও বলে নাও । িম্তু একটু চটপট করো, আমার 
বেশন সময় নেই। 
সারদা কহিল, কথাগুলো নতুন না হোক ভারণ মিচ্টি। যন্তবার শোনা বায় পুরোনো 
হয় না--1ক না দেবৃতা ? 
হাঁঠিক। মিন্ট কথা তোমার মুখে আরো মিষ্টি শুনোয়, আম অস্বীকার 
করনে! সময় থাকলে বসে বসে শুনতুম। বন্তু সময় হাতে নেই । এখমীন যেতে হবে। 
গিয়ে বাঁধতে হবে? 
ছাঁ। 
তারপরে খেয়ে শুতে হবে? 
হাঁ। 
তারপরে চোখে ঘুম আসবে না, বিছানায় পড়ে সারা রাত ছঢফট করতে হবে না 
দেবতা? 
এ তোমাকে কে বললে? 
কে বললে জানেন? যে-সারদা সংসারে কেবল একটিই আছে অনেক নেই, _সেই। 
রাখাল বাঁলল, শা হলে সে-সারদাও তোমাকে ভুল বলেছে । আমি এমন কোন 
অপরাধ ক'রিনে যে, দুশ্চিন্তায় বিছানায় পড়ে ছটফট করতে হয়। আমি শুই আর 
ঘুমোই । আমার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। 
সারদা কহিল, বেশ আর ভাববো না। আপনার কথাই শুনবো, কিম্তু আমিই বা 
কোন: অপরাধ করেছি যার জন্যে ঘুমোতে পারিনে-_ সারারাত জেগে কাটাই? 
সে তুমিই জানো । 
আপানি জানেন না? 
না। পাথবপতে কোথায় কার ঘুমের ব্যাঘাত হচে5 এ জানা সম্ভ,ও নয়, সময়ও 
নেই। 
সময় নেই_ না? এই বলিয়া সারদা ক্ষণকাল নশরব থাবিয়া হঠাৎ হাস্য়া ফেভিল, 
বাঁলল১ আচ্ছা দেবুগা, আপান এত ভগতু মানুষ বন? কেন বেন না, সারদা হরিণ- 
পুরে তোমার যাওয়া হবে না। নতুন-মার ইচ্ছে হয় নি যান, কিম্তু তুম যাবে লাঃ 
তোমার [নিষেধ রইলো ॥ এইটুকু বলা কি এতই শন্ত? 
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ইহার উত্তরে 'কি বলা ডীঁচত রাখাল ভাবিয়া পাইল না, তাই কতকটা হতবুপ্ধির 
তোই কহিল, তোমরা "স্থির করেচো যাবে, খামকা আমি বারণ করতে যাবো কিসের 
ন্যে? 

সারদা কাঁহল, কেবল এই জন্যে যে, আপনার ইচ্ছে নয় আমি যাই। এই ত সবচেয়ে 
ড় কারণ দেবৃতা। 

না, কেন-একজনের খেয়ালটাকেই কারণ বলে না। তোমাকে নিষেধ করার আমার 
|ীধকার নেই । 

সারদা কাঁহল, হোক খেয়াল, সেই আপনার আঁধকার । বলুন মুখ ফুটে, সারদা 
'রণপুরে তুমি যেতে পাবে না। 

রাখাল মাথা নাড়িয়া জবাব ধর্দল, না, অন্যায় আঁধকার আমি কারো, পরেই 
[টাই নে। 

রাগ করে বলছেন না ত? 

না, আমি সত্যিই বলচি। 

সারদা তাহার মুখের পানে চাঁহক্লা রাহল, তারপরে বলিল, না, এ সাত্য নয়, _ 
কান-মতেই সাঁত্যই নয় । আমাকে বারণ করুন দেবতা, আম মাকে "গিয়ে বলে আস, 
নামার হরিণপ্ুরে যাওয়া হবে না, দেবৃততা নিষেধ করেছেন। 

ইহারও প্রত্যুন্তরে রাখাল মূঢ়ের মতো জবাব দিল, না তোমাকে নিষেধ করতে আমি 
[রবো না। সে আঁধকার আমার নেই । 

সারদা বলিল, ছিল আধকার॥ কিন্তু এখন এই কথাই বলবো যে, চিরদিন কেবল 
রের হুকুম মেনে মেনে আজ নিজে হন্কুম করার শান্ত হারিয়েছেন । এখন বিশ্বাস গেছে 
চে, ভরসা গেছে নিজের “পরে । যে লোক দাবী করতে ভগ্ন পায়, পরের দাবখ মেটাতেই 
[র জশবন কাটে । শুভাকাঙ্ক্ষণণ সারদার এই কথাটা মনে রাখবেন । 

এ তুমি কাকে বলছো ? আমাকে ? 

হাঁ, আপনাকেই । 

রাখাল কাঁহল, পারি মনে রাখবো ১ কিন্তু জিজ্ঞাসা কার শ্োমাকে বারণকরায় আমার 
াভ কি? এ যাঁদ বোঝাতে পারো হয়তো এখনও তোমাকে সাত্যই বারণ করতে পারি । 

সারদা বালল, স্বেছাম আপনার বশ্যতা স্বনকার করতে একজনও যে সংসারে আছে, 
ই সাতটা জানতেও ক ইচ্ছে করে না? 


জেনে কি হবে? 
সারদা তাহার মুখের প্রাত ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বাঁলল, হয়তো কিছুই হবে না। 


যতো আমার সময় এসেছে বোঝবার । তবু একটা কথা বাল দেবৃততা অকারণে নিম 

তে পারাটাই পুরুষের পৌরুষ নয় । 

 র্লাখাল জবাব দিল, সে আমিও জানি ॥। কিন্তু অকারণে আর্ততকোমলতাও 
মার প্রকৃতি নল্প। এই বাঁলিয়া সে কছুক্ষণ শ্হির থাকিল্লা আঁধকতর রুক্ষকণ্ঠে কাহল 
শ সারদা, হাসপাতালে যোঁদন তোমার চৈতন্য ফিরে এলো, তুমি সম্ছ হয়ে উঠলে, 
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সোঁদনের কথা মনে পড়ে কিছু ? তুমি ছলনা করে জান্নলে তুমি অল্পাঁশক্ষিত সহং 
সরল পল্লখগ্রামের মেয়ে, নিংস্ব ভদ্রঘরের বোৌ। বললে, আমি না বাঁচালে তোমা; 
বাঁচার উপায় নেই । তোমাকে আঁব*বাস কারান । সোঁদন আমার সাধ্যে যেটুকু ছি 
অস্বশকারও কারান । কিল্তু আজ সে-সব তোমার হাঁসর 'জাঁনস। তাদের অবহেলা 
ফেলে দিলে । আজ এসেছেন িমলবাবৃ__ এীশবর্ষের সমা নেই যাঁর--এসেচে তারক 
এসেচেন নতুন মা । সৌদিনের কিছুই বাকশ নেই আর। এ ছলনার কি প্রয়োজ। 
ছিল বল ত? 

আঁভষোগ শ্যানয়া সারদা বস্মষে আঁভভুত হইশ্া গেল। শ্ার পরে আন্তে আছে 
বাঁলল, আমার কথায় মিধ্যে ম্তু ছলনা ছিল না দেব্তা। সে 'ীমঘথ্যেও শু 
মেল্লে-মানৃষ বলে। তার লক্জা ঢাকতে । একেই যখন আমার চার বলে আপাঁন' 
ভুল করলেন শুখন আর আম 'ভিক্ষে চাইবো না। কাল মা আমাকে কিছু টাব 


[দিয়েছেন [জানিসপন্র কনতে । আমার কল্তু দরকার নেই। ষে টাকাগুলো আপা 
1দয়োছিলেন সে ক ফাঁরয়ে দেবো ? 

রাখাল কঠিন হইয়া বাঁলল, তোমার ইচ্ছে । কিন্তু পেলে আমার স্াবধে হয় 
আম বড়লোক নই সারদা, খুবই গরখব সে তুম জানো । 

সারদা বালিশের শুলা হইতে রুমাল বাঁধা টাকা বাহির করিয়া গাঁণয্লা রাখালের হাঃ 
[দয়া বলিল, তা হলে এই নিন। কিন্তু টাকা দিয়ে আপনার খাণ পাঁরশোধ হয় এ 
নর্বোধ আম নই । ভুবু বিনা দোষে যে দণ্ড আমাকে দিলেন সে অন্যায় আর একটি 
আপনাকে বি'ধবে । কিছব্‌তে পারিতাণ পাবেন না বলে 'দিলদুম । 


রাখাল কাঁহল, আর কিছ বলবে ? 
না। 


ভা হলে যাই । রাত হয়েছে । 

প্রণাম কাঁরতে গিয়া সারদা হঠাৎ তাহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া কাঁদা 
ফোঁলল ৷ তার পরে নিজেই চোখ ম্হাছক্লা উঠিয়া দাঁড়াইল। 

চললম । 

সারদা বাঁলল, আসুন । 

পথে বাহর হইয্লা রাখাল ভাবিয়া পাইল না এইমাত্র সে পুরুষের অযোগ্য 
সকল মান-আভিমানের পালা সাঙ্গ কারয়া আসল সে 'কসের জন্য! কিসের জন্য এ 
সব রাগারাগি? কি কাঁরয়াছে সারদা ?” তাহার অপরাধ 'নর্দেশ করাও যেমন কার্ট 
তাহার নিজের জ্বালা যে কোনখানে, অঙ্গুলি সঙ্ডকেতও তেমান শন্ত। রাখালের অন 
আঘাত করিয়া তাহাকে বারে বারে বলিন্তে লাগিল, সারদা ভদ্র. সারদা বুদ্ধিমক্তী, সারদ 
মতো রুপ সহজে চোখে পড়ে না। সারদা তাহার কাছে কত যে কৃতজ্ঞ তাহা বহুব 
বহুপ্রুকারে জানাইতে বাক? রাখে নাই। পায়ের 'পরে মাথা পাতিয়া আজও জানাই 
সেতুটি করে নাই । আরও একটা কি যেন সে বারংবার আভাসে জানায় হয়ঃ 
ভাহার অর্থ শুধু কৃতজ্ঞতাই নয়, হয়তো সে আরও গভগর আরও বড়। হয়তো । 
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গালোবাসা । রাখালের মনের ভিতরটা সংশয়ে দূলিয়া উাঠিল। বহুদিন বহ্‌ নারধর 
বংশে সে বহৃভাবে আসিয়াছে, কিন্তু কোন মেয়ে কোনাদন তাহাকে 
গালোবাপয়াছে, এ-বস্তু এমনি অভাবত যে, সে আজ প্রায় অসম্ভবের কোঠায় গিয়া 
টাঃয়াছে । আজ সেই বস্তুই কি সারদা তাহাকে দিতে চায়? কিন্তু গ্রহণ কাঁরবে সে 
কোন: লম্জার ? সারদা বিধবা, সারদা 'নান্দত কুলত্যাগিনখ, এ প্রেমে না আছে গৌরব, 
নাআছে সম্মান। নিজেকে সে বুঝাইয়া বলিতে লাগল, আমি গরখব বলেই তো 
চাঙালবান্ত নিতে পারনে । অন্বাভাব হয়েছে বলে পথের উীঁচ্ছিস্ট তুলে মুখে পুরবো 
কমন করে? এ হয না-_এষযে অসম্ভব। 

তথ।প বুকের ভিতরঢায় কেমন যেন করিতে থাকে । তথায় কে ষেন বারবার বলে, 
বাহরের ঘটনায় এমাঁনই বটে , কিন্তু যে অন্তরের পাঁরচয় সেই প্রথম দিন হইতে সে 
নরন্তর পাইযাছে সে-বচারের ধারা ি ওই আইনের বই খুলিয়া মিলবে ? যে মেয়েদের 
সংসগে তাহার এতকাল কাটিল সেখানে কোথায় সারদার তুলনা ? অকপট নারখদ্বের 
এতবড় মাঁহমা কোথার খাঁজয়া [মাঁলবে 2 অথচ সেই সরদাকেই আজ সে কেমন কীঁরয়াই 
না অপমান কাঁরয়া আসল । 
| বাসায় পেশীছিয়া দোখল ঝি তখনো আছে। একা আশ্চর্য হইয়াই িজজ্ঞকাসা 
কাঁবল, তুমি যাওনি এখনো ? 

ঝ কাহল, না দাদা, ও বেলায় তোমার মোটে খাওয়া হয়াঁন, এ-বেলায় সমজ্ত 
ঘাগাড় করে রেখোঁচ, পোয়াটাক মাংস কনেও এনে চি--সব গুছিয়ে দিয়ে তবে ঘরে 
[বো । 

সকালে সত্যই খাওয়া হয় নাই, মাছি পাঁড়য়া 'বঘহ ঘাঁটষাছিল, কিন্তু রাখালের 
নে ছিল না। হাতপূর্বেও এমন কতাঁদন হইয়াছে, তখন সকালের স্বজ্পাহার রান্রের 
£ীরভোজনের আয়োজনে এই 'ঝি-ই পূর্ণ কারয়া দিয়াছে | নূতন নয়, অথচ তাহার 
চথা শ্াানয়া রাখালের চোখ অশ্রু-ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। বাঁলল, তুম বুড়ো 
য়েছো নানী, 1কম্তু মরে গেলে আমার কি দুর্শা হবে বলত? জগতে আর কেট 
নই যে তোমার দাদা-বাবকে দেখবে । | 

এই স্নেহের আবেদনে ঝর চোখেও জল আঁপল ॥ বাঁলল, সাত্যি কথাই ত। কিম্তু 
বুড়ো হয়েচিঃ মরবো না? কতাঁদন বলেচি তোমাকে, কিন্তু কান দাও না-_ হেসে 
উঁড়য়ে দাও এবার আর শুনবো না, বিয়ে তোমাকে করতে হবে! দুশীদন বেচে 
থেকে চোখে দেখে যাবো, নইলে মরেও সুখ পাবো না দাদা। 

রাখাল হাসিয়া বলল, তা হলে সে সুখের আশা নেই নানী । আমার ঘরবাড়ি 
নেই, বাপ-মা আপনার লোক নেই, মোটা-মাইনের চাকাঁর নেই, আমাকে মেয়ে দেবে কে? 


ইস ! মেয়ের ভাবনা * একবার মুখ ফুটে বললে যে কত গণ্ডা সম্ব্ধ এ-স 
হাঁজর হবে। 


ভীম একটা করে দাও না নানী । 
পাঁরনে বুঝ? আমার হাতে লোক আছে, তাকে কালই লাগয়ে দিতে পার 
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রাখাল হাসতে লাগিল । বাঁলল, তা যে দিলে; কিন্ত্বৌ এসে খাবে 'কি বলো 
তো? খাবি খাবে নাকি! 

1ঝ রাগ কারয়া জবাব দিল, খাবি খেতে যাবে কিসের দৃতরথে দাদা ; গেরন্ড-ঘরে 
সবাই যা খায় সে-ও তাই খাবে । তোমাকে ভাবতে হবে না,_জশীব দিয়েছেন 'ষান, 
আহার দেবেন তিনি । 

সে ব্যবস্থা আগে ছিল নান, এখন আর নেই । এই বালিয়া রাখাল পুনশ্চ হাসিয়া 
রান্নার ব্যাপারে মনোনিবেশ করিল । তাহার রাম্া হম্ন কুকারে । শোৌঁখন মানৃষ- 
ছোট, বড়, মাঝার নানা আকারের কুকার । আজ রান্না চাপিল বড়টায় । 'তিন-চারটঢা 
পাতে নানাবধ তরকাঁর এবং মাংস । অনেকাঁদন ধারিয়া এ কাজ কাঁরয়া ঝি পাক 
হইয়া গেছে বলিতে কিছুই হয় না। 

ঠাই কাঁরয়া, খাবার পানর সাজাইয়া 'দিয়া ঘরে গফারবার পূর্বে ঝ মাথার 'দব্য দয় 
গেল পেট ভারয়া খাইতে । বাঁলল, সকালে এসে যাঁদ দেখি সব খাগাঁন, পড়ে আছে 
ভাহলে রাগ করবো বলে গেলুম । 

রাখাল বলিল, তাই হবে নানী, পেট ভরেই খাবো । আর যা-ই কার তোনাবে 


দুঃখ দেবো না। 
1ব চালয়া গেলে রাখাল হীঁজ-চেয়ারটায় শুইয়া পাঁড়ল। খাবার তৈরির প্রায় ঘণ্টা 


দ-ই দোঁর, এই সময়টা কাটাইবার জনা সে একখানা বই টানা লইল, কিন্তু কিছুতে 
মন দিতে পারে না, মনে পডে সারদাকে। মনে পড়ে নিজের অকারণ অধগ্রতা 
আপনাকে সংবরণ করিতে পারে নাই, অন্তরের ক্রোধ ও ক্ষোভের জালা কদর্ষ রূঢুতা। 
বারে বারে ফাটিয়া বাহির হইয়াছে,__ছেলেমানৃষের মতো । বুম্ধিমতী সারদার কিছ 
বুঝতে বাকশ নাই । এমন কারিয়া 1নজ্েকে ধরা দিবার কি আবশ্যক ছিল? কি আবশ্যব 
ছিল নিজেকে ছোট করার । মনে মনে লব্জার অবাঁধ রহিল না, ইচ্ছা করিল, আঁজকার 
সমস্ত ঘটনা কোনমতে যাঁদ মুছিয়া ফেলিতে পারে । 

নিজের জীবনের যে কাহিনপশ সারদা আজও কাহাকে বালিতে পারে নাই, বাঁলয়াছে 
শুধু তাহাকে । সেই অকপট বিশ্বাসের প্রাতদান ?ি পাইল সে? পাইল শুধু অশ্রদ্ধা 
ও অকারণ লাঞ্ছনা |, অথচ. ক্ষাতি তাহার কি করিয়াছিল সে? একটা কথারও প্রতিবাদ 
করে নাই সারদা, শুধু নিরুত্তরে সহ্য করিয়াছে । নিরুপায় রমণশর এই 'নিঃশহ্দ অপমান 
এতক্ষণে ফিরিয়া আসমা যেন তাহাকেই অপমান কারল । উত্তেজনায় চঞ্চল হইয়া রাখাল 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলিল, থাক আমার রানা _এই রানেই ফিরে গিয়ে আমি 
তার কাছে ক্ষমা চেয়ে আসবো । তাকে স্পম্ট করে বলবো কোথায় আমার জবালা, কোথায় 
আমার ব্যথা ঠিক জাঁননে সারদা, কিন্তু যে-সব কথা তোমাকে বলে গোছ সে-সব সাত্ত 
নয়, সে একেবারে মিথ্যে । 

কৃকারের খাবার ফৃটিতে লাগল, ঘরের আলো জবাঁলতে লাগিল, গায়ের চাদরটা। 
টানিয়া লইয়া সে দ্বারে ভালা বন্ধ করিয়া পথে বাহির হইয়া পাঁড়ল। 

এ বাটীতে পেৌোছিতে বেশশ বিলম্ব হইল না। সোজা সারদার ঘরের সম্মুখে 
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আসয়া দেখল তালা ঝুঁলতেছে সে নাই। উপর উঠব সম্নংখেই চোবে পাঁড়ল 

দখানা চেয়ারে মুখোম্যাথ বাঁপয়া বিমলবাবু ও সাবতা। গর্প চাঁলতেছে। তাহাকে 

দেখিয়া একটু বিস্মিত হইয়াই প্র“ কাঁরলেন, তুমি কি এতফণ এ-বাড়তেই ছলে রাজু? 
শা মা, বাসায় গিয়োছিলাম । 

বাসা থেকে আবার ফিরে এলে? কেন? 

রাখাল চট করিয্লা জবাব দিতে পারল না। পরে বাঁলন, একটু কাঙ্জ আছে মা। 
ভাবলাম তারকের সঙ্গে অনেকাঁদন দেখা হয়ান, একবার দেখা করে আঁন। কাল ত 
আর সময় পাওয়া ঘাবে না। 

না, আমরা সকালেই রওনা হবো । 

[বিমলবাবু বাঁললেন, তারক কি ফিরেছে ? 

সাবতা কাঁহলেন, না। ছেলেটা কি যে এত আমাদের জন্য কিনছে আম ভেবে 
পাইনে । | 
বিমলবাবু এ কথার জবাব দিলেন । বীললেন, সে জানে তার আতাঁথ সামান্য ব্যান্ত 
নয়। তাঁর মর্যাদার উপধুত্ত আয়োজন ভার করা চাই। 

সাঁবতা হাসয়া কাঁহলেন, শ্াহলে তার উীঁচত ছিস তোমার কাছে ফর্দ সাঁখয়ে নিয়ে 
ধাওয়া । 

শুনিয়া বমলবাবও হাসলেন, বাঁললেন, আমার ফর্ন তার সঙ্গে মিলবে কেন 
মতুনবোৌ ? ও বার যা আলাদা । অবেই মন খুশগ হয়। 

এ আলোচনায় রাখাল যোগ দিতে পারল না, হঠাৎ মনের [ভিতরটা যেন জবালয়া 
উঠিল । খাঁনক পরে নিজেকে একটু শান্ত কারিয়া 'জন্ঞাসা কারল, সারদাকে ত তার 
ঘরে দেখলাম না নতুন-মা ? 

সাঁবতা বাঁললেন, আজ ক তার ঘরের থাকবার জো আছে বাবা । তারক খাবে, 
বামুনঠাকুরকে সরিয়ে দিয়ে সে দুপুরবেলা থেকেই এক রকম রাঁধতে লেগেছে । কত কি 
ষে তৈ"র করচে তার ঠিকানা নেই। 

1বমলবাধু বাঁললেন, সে আমাকেও যে খেতে বলেছে নতুন-বৌ । 

তোমারও নেমস্ত নাক ? 

হাঁ, তুঁম ত কখনো খেতে বললে না, কিন্তু সে আমাকে 'কছহতেই যেতে 'দূলে না। 

আজ তাই বুঝ বসে আছো এতক্ষণ? আম বাল বাঁঝ আমার সঙ্গে কথা কইবার 
লোভে । বাঁলয়া সাবা মৃখ টিপিয়া হাসিলেন। 

বিমলবাবৃও হাঁসিরা বাঁললেন, মিথ্যে কথা ধরা পড়ে গেলে খোঁটা দিতে নেই 
মতুনবোৌ। ভারণ পাপ হয়। 

রাখাল মৃথ 'ফিরাইয়া লইল। এই হাস্য-পারহাসে আর একবার তাহার মনটা 
জবাঁলয়া উঠিল। 

সাবতা [জভ্তাসা কারলেন, সারদা তোমাকে খেতে বলোন রাজ? 


না, না। 
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সাবতা অগ্রাতিভ হইয়া কহিলেন, তাহলে বঁঝ ভূলে গেছে। এই ঝাঁলরা তান 
নিজেই সারদাকে ডাকতে লাগলেন। সে আসলে জিজ্ঞাসা কারলেন, আমার রাজুকে 
খেতে বলোনি সারদা ? 


না মা বালন। 
কেন বলোন ? মনে ছিল না বাঁঝ ? 
সারদা চুপ করিয়া রছল। 


সাঁবতা বাঁললেনঃ মনেই ছিল না রাজু , কিন্তু এ ভূলও অন্যায় । 

রাখাল কাহল, মনে না-থাকা দুভগগ্য হতে পারে নতুন-মা, কিল্তু তাকে অন্যায় 
বলা চলেনা । সারদা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, বাসায় ফিরে গিয়ে এখন বুঝি 
আপনাকে রাঁধতে হবে ? বললাম, হাঁ। প্রশ্ন করলেন, শাারপর খেকে হবে ? বললাম, 
হাঁ। কিন্তু এর পরেও আমাকে খেতে বলার কথা ও*র মনেই এলো না। কিন্তু এটা 
জেনে রাখবেন নতুন-মা, এ মনে না-থাকা ন্যায় অন্যায়ের অন্তর্গত নয়, চাকৎসার 
অন্তর্গত । এই বলিয়া রাখাল নীরসহাস্যে তীক্ষন বিদ্রুপ মিশাইয়া জোর করিয়া 
হাসিতে লাগিল । 

সাঁবতা 'কি বালবেন ভা'বয়া পাইলেন না। সারদা তেমন নিঃশব্দেই দাঁড়াইয়া রহিল ॥ 

রাখাল মনে মনে ব:ঁঝল অন্যায় হইতেছে, তাহার কথা 'মথ্যা না হইয়াও মিথ্যার 
বেশন দাঁড়াইন্তেছে, তবু থামিতে পারল না। বাঁলল, তারক এখানে এলেও আমার 
সঙ্গে দেখা করে না। সারদা বলেন তাঁর সময়াভাব। সাত্য হতেও পারে, তাই সময় 
করে আমিই দেখা করতে এল।ম, খেতে আসিনি নতুন-মা । 

একট: থামিয়া বলিল, সারদার হয়তো সন্দেহ আমাকে তারক পছন্দ করে না, আমার 
সঙ্গে খেতে বসা তার ভালো লাগবে না। দোষ দিতে পারিনে মা, তারক এখানে 
আঁতাঁথ, তার সুখ-সবধেই আগে দেখা দরকার । 

সারদা তেমান নির্বাক: । সবিতা ব্যাকুল হইয়া বাঁললেন, তারক আতাথ, কিন্তু 
তুমি যে আমার ঘরের ছেলে রাজু । আমি অসুবিধে কারো ঘটাতে চাইনে, যার যা 
ইচ্ছে করুক, কিন্তু আমার ঘরে আমার কাছে বসে আজ তুমি খাবে । 

রাখাল মাথা নাড়য়া অস্বীকার কারল, না সেহয়না। কাঁহল, আমার বড়ো 
নান বেচে থাক, আমার কুকার অক্ষয় হোক, তার সিম্ধ রাল্লাই আমার অমৃত, বড়ঘরের 
বড়-রকমের খাওয়ায় আমার লোভ নেই নতুন-মা । 

সাঁবতা বাঁললেন, লোভের জন্যে বলিনে রাঙ্জ্‌, 'কিন্তু না খেয়ে আজ যাঁদ তুম চলে 
যাও, দুঃখের আমার সীমা থাকবে না। এ ত্োমাকে বললুম। 

অপরাধ ঢের বেশশ বাড়িয়া গেল, রাখাল নির্মম হইয়া কিল, বিশ্বাস হয় না 
নতুন মা। মনে হয় এ শুধ্‌ কথার কথা, বলতে হয় তাই বলা । কে আমি, যে আমি 


না খেয়ে গেলে আপনার দুঃখের সশমা থাকবে না? কারো জন্যেই আপনার দুঃখবোধ 
নেই। এই আপনার প্রকাতি। 


দুঃসহ [বিস্ময়ে সাঁবতার মুখ দিয়া শুধু বাহির হইল+ বলো কি রাজু ? 
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কেউ বলে না বলেই বললাম নতুন-মা। আপনার সৌজন্য, সহদয়তা, আপনার 
বিচার বাঁদ্ধর তুলনা নেই । আত্তের পরম বন্ধু আপাঁন, িম্তু দুঃখপর মা আপাঁন 
নয় । দদঃখবোধ শুধদ আপনার বাইরের এশবর্ধ, অন্তরের ধন নয় । তাই যেমন সহজে 
গ্রহণ করেন, শ্েমনি অবহেলায় জ্যাগ করেন । আপনার বাধে না। 

বিমলবাবু বিস্ময়-বিস্ফারিত চোখে ভ্তত্ধভাবে চাহয়া রহিলেন। 

রাখাল বলিল, আপনি আমার অনেক করেছেন নতুন-মা, সে আম চিরাঁদন মনে 
রাখবো । কেবল মুখের কথা দিয়ে নয়, দেহ-মনের সমস্ত শান্ত দিয়ে । আপনার সঙ্গে 
আর বোধ কার আমার দেখা হবে না । হয় এ ইচ্ছাও নেই । কিম্তু নিজের যাঁদ কিছ 
পুণ্য থাকে তার বদলে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাই, এবার যেন আপনাকে তিনি দয়া 
করেন- অজানার মধ্যে থেকে জানার মধ্যে এবার যেন তিনি আপনাকে স্থান দেন। 
শেষের দিকে হঠাৎ তাহার গলাটা ধাঁরয়া আসিল । 

সাবতা একদ্‌ন্টে তাহার প্রর্তি চাহিয়াছিলেন, কথা শুনিয়া রাগ কারলেন না. বরং 
গভনর স্নেহের সূরে বাললেন, তাই হোক রাজু, ভগবান যেন তোমার প্রার্থনাই মঞ্জর 
করেন । আমার অদ-ম্টে যেন তাই ঘটতে পায়। 

চললাম নতুন-মা ৷ 

সাবন্তা উঠিয়া আসিয়া তাহার একটা হাত ধাঁরয়া বাললেন, রাল, কিছু কি হয়েছে 
বাবা ? 

কি হবে নতুন-মা? 

এমন কিছু ধা তোমাকে আজ এমন চণ্ুল করেছে । তুমি ত নিঠুর নও - কও কথা 
বলা ত তোমার স্বভাব নয় ! 

প্রত্যুন্তরে রাখাল হেট হইয়া শুধু তাঁহার পায়ের ধুলা লইল, আর কিছু বলিল 
না। চিন্তে উদ্যত হইলে [বমলবাবু বাঁললেন, রাজ, বিশেষ পরিচয় নেই দজনের, 
কিন্তু আমাকে বম্ধু বলেই জেনো । 

রাখাল ইহারও জবাব 'দিল না, ধীরে ধীরে নীচে চাঁলয়া গেল। কালকের মতো 
আজও 'সিশড়র কাছে দাঁড়াইয়া ছিল সারদা । কাছে আসতেই মূদকণ্ঠে কাঁহল, 
দেবতা? 

[ক চাও তুমি ? 

বলোছিলেন অনেক সারদার মধ্যে আমিও একজন । হয়তো আপনার কথাই সাঁত্য । 

সে আমি জান। 

সারদা বাঁলল, নানাভাবে দয়া করে আমাকে বাঁচয়োছিনেন বলেই আম বে'চেছিলংম । 
আপাঁন অনেকের অনেক করেন, আমারও করোছলেন, তাতে ক্ষাত আপনার হয়নি । 
বে'চে যাঁদ থাঁক এইটুকূই কেবল জেনে রাখতে চাই । 

রাখাল এ প্রশেনর উত্তর দিল না, নগরবে বাহর হইয়া গেল। 
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ষোল 


সকালের প্রথম গাড়ীটি অনর্গল ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়িতে পলাশ পূর স্টেশন ছাড়িয়া 
পরবতী স্টেশনের উদ্দেশে আগাইয়া যাইতে লাগিল। এক সময় আবছা অন্ধকারে 
একেবারে নিশ্চহ, হইয়া গেলো বল্ত্র-দানবাটি। কেবলমারর তাহার পিছনের লাল- 
আলো!টকে গুটিগঁট আগাইয়া যাইতে দেখা গেল। গাড়ণ হইতে নামিয়া যারশদের 
কেহ পায়ে হাঁটিয়া, কেহ বা গরুর গাড় কারয়া নিজ নিজ 1ঠকানা অনুযায়শ রওনা 
হইয়া গেলো ৷ ব্লজবাবুর সে উপায় নাই। স্টেশন হইতে প্রায় তিন ক্লোশ পথ পাড়ি 
দিলে তবেই স্বগ্রামে পেশছাইতে পারিবেন । ভোরের আলো দেখা না দেয়া পর্ষস্ত রেণুকে 
লইয়া স্ব-গ্রামে যাওয়ার চেস্টা কারতে তাঁহার মন সরিতেছে না । শখতের শেষ রান্নি। 
একে অন্ধকার এখনও ভালভাবে কাটে নাই, তাহার উপর অন্ধকারের দোসর জমাট বাঁধা 
কুয়াশার দাপউও কম নয়। তাই ব্রজবাবুকে অনন্যোপায় হইয়া ভোরের আলোর 
প্রত্যাশায় থাকতেই হইবে । শুাহাকে লইয়া যাইবার জন্য বাঁডি হইতে গরুর গাড়ণ 
আসে নাই । আ'সিবার কথাও ছিল না। তান ত আর তাঁহার খুড়তুতো ছোট-ভাই 
নবগন বাবুকে আগে ভাগে চিঠি দিয়া আসেন নাই। অতএব শ্াঁহার গাড়ী পাঠাইবার 
প্রশদই ওঠে না। 

এক সময় সূর্য আকাশে বান্তম ছোপ দেখা 'দিল। আম-কাঁগালের গাছের ফাঁক 
দিয়া থালার মত গোলাকার রন্তবর্ণ লক্জাতুর সূর্ধাট একটু একটু কাঁরিয়া উশীক দিতে 
লাগিল। প্রকৃতির বুকে শুর হইল আলো-আধারর খেলা । চারাঁদক ক্রমে স্বচ্ছ 
হইয়া আসিয়াছে দেখিযক্লা ব্রজবাব রওনা দিবার উপয্ন্ত সময় জ্ঞানে রেণুকে লইপ্লা 
স্বগ্রামের উদ্দেশে পা বাড়াইলেন। 

রেণু ইতিপ্‌র্কে গ্রাম দেখে নাই । কাঁলিকাতার অন্ধকার গাঁলতে শাহার জন্ম । 
বালোর ও কৈশোরের 'দিনগ্ণীল সেইখানেই কাটাইয়াছে । তাই বাংলার গ্রাম্য পাঁরবেশ 
দেখার সৌভাগ্য হইতে সে বাঁ9তই রহিম্নাছে। পথ চাঁলতে চাঁলতে তাহার কৌতূহলশ 
চোখের মণি দুইটি পথের দুই ধারের ধানক্ষেত, আখখেত, আম কাঁঠালের বাগান আর 
ফলম্ত নারিকেল গাছের মাথায় মাথায় ঘ্বারয়া বেড়াইতে লাগিল । 

ব্রজবাব্র বুকের ভিতরও এক অভাবনীয় খুশীর জোয়ার বাঁহয়া যাইতে লাগিল, 
দীর্ঘ শহর-জীবন যাপনের পর আবার আবাল্য পাঁরিচিত গ্রামের রাঙামাটির ছোঁয়া পাইয়া 
যেন এক অনাস্বাদিত আনন্দে তাঁহার মন-প্রাণ ভায়া উঠিল। 

ইতিমধ্যে রান্তিম সূ্ধাট রুমে সোনালি বণ ধারণ কারয়া আকাশের গা-বাহিয়া 
অনেকখানি উপরে উঠিম্না গিয়াছে । পথের অদূরবন্তণ হাট খোলা দেখিয়া তান অন্তরে 
এক অনিবচনীয় আনন্দ অনুভব কাঁরতে লাগিলেন । হার বড় সাধ হইল ছ:টিয়া 
খাইয়া একটিবার হাটাঁট ঘ:রিয়া আসেন। জীবনের কত সকাল, কত দুপুরই তান 
এই হাট-খোলায় কাটাইয়াছেন লেখাবোথা নাই। দোঁখলেন, চাষীরা আনাজ প্রভৃতি 
লইয়া হাটে যাইতেছে । আবেগ-উচ্ছৰাস দমন করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইল না। পথ 
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ভাঁলতে চলতেই হাটগাম? চাষীদিগের নিকট হইতে জানয়া লইলেন, এই বছর আমাদের 
উৎপাদন কেমন হইয়াছে, আল.র ফলন কেমন ? সোনামুগের বর্তমান বাজার দর কত ? 
এককথায় গাম্য-জীবনের সেই পুরাতন অভ্যাসগুি তাঁহার মণ্রে গোপন কন্দর হইতে 
বার বার উণক মারতে লাগিল" আরও কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর বহু শৈশব ও 
কৈশোর স্মৃতি তাঁহার মানসপটে একে একে ভাসয়া উঠতে লাগল । স্মৃতি বিস্মাতির 
অতলে তলাইয়া গেলেন তান । এই মুহূর্তে রেণু ও কাঁধের পুটহালাট তাঁহার ইচ্ছা- 
পূরণের বড় অন্তরায় বাঁলয়। মনে হইতে লাগল । ঝাডা হাত-পা থাকলে কহুক্ষণ 
অন্তত: দীঘির পাড়ের তালগাছের ছায়ায় বাঁসয়া স্মৃতি মন্থন কারয়া আত্মতৃাস্তি 
লাভে প্রয়াসী হইতেন। তাঁহার বক্ষ নিঙড়াইয়া দশঘণশবাস বাহির হইয়া সকালের 
নির্মল বাতাসকে বষাদময় কারয়া তুলিল। 

বরজবাবু এক সময় তাঁহার একমাত্র মেয়ের হ।ত ধারয়া নজ গ্রামের 'িনকটবতা বুড়া 
শিব তলায় উপাশ্িত হইলেন । শিনি বুঝিতে পারিতেছেন, রেণু মুখ ফাঁটয়া না বাঁললেও 
পথশ্রমে বড়ই কাতর হইপ্লা পাঁড়য়াছে । যাঁদও আর মান্র মাইল খানেক পথ পাড় দিতে 
পারলেই স্বগ্রামে পেশছাইতে পারিবেন। তথাপি কিছুক্ষণ বিশ্রামের মাধমে ক্লান্তি 
অপনোকনের উদ্দেশে কাঁধের পুটহৃলি'টি বটগাছের ছায়ায় নামাইয়া বললেন, এখানে বসে 
একট: 'জারয়ে নাও মা। অণভ্যাসের ফলেই পথশ্রম একটু বেশীই মনে হচ্ছে। 
নাও, বসে একট] 'জারয়ে নাও । গ্রামের মানৃষের কাছে দহ”-তিন কোশ পথ পায়ে- 
হেটে পাড় দেয়া কোনই সমস্যাই না। তুমি জীরয়ে নাও--আম প্রীদকটা একট. 
ঘুরে দেখে আস ধানের ফলন কেমন হ*ল। এইবার অঙ্গহাল-নিরেশে কারিয়া বলিলেন, 
এ সে ক্ষেতগৃলো দেখতে পাচ্ছ, সবই আমাদের | তোমার নবশনকাকা দেখাশোনা 
করে। 

রেণু বিস্ময়ভরা চোখে অদরবন্তর্ঁ সোনালি ধানের ক্ষেতগুির 'দিকে দষ্টি নিবদ্ধ 
রাখিয়াই বাঁলিল, তাই নাকি বাবা! এ-গুলো সবই আমাদের জাম । কেমন সুন্দর ধান 
হয়েছে, তাই না 2 মনে হচ্ছে, কে যেন মাঠময় সোনা ছাঁড়য়ে রেখেছে । 

বজবাবু স্মিশ হাস্যে বাঁললেন, দেশে এসেছ, এখানেই তো থাকবে মা। সবে 
এলে, দ*-একাঁদন 'বশ্রাম করে নাও । তারপর আমি নিজে সঙ্গে করে [নিয়ে সব ঘরে 
ঘুরে দেখাব । 

অশাশুপর বৃদ্ধ পণ্ডিত [বদ্যাসুম্দর বাচস্পত্তি মহাশয় তখন সেই পথ দিয়া যাইতে 
ছিলেন । আচমকা ব্রজবাবৃকে দেখিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন। সমাজে তাঁহার আর 
এক 'িবশেষ পারচয় রাহয়াছে । সমাজপাঁতি চ.র পাঁচখানি গ্রাম ছাড়িয়া তাহার 
একচ্ছন্র আধিপত্য । দোর্ণ্ড প্র্তাপশালগ ব্যান্ত । গ্রামের একাম্তে ভাঁহার ঝসতবাড়। 
বাড়িতেই একাঁট টোল আছে তাঁহার । উত্তরাধকার সন্রে টোলাটর মালিকানা ও 
কর্তৃত্ব তাঁহার উপর বর্তাইয়াছে । ঠিক ভেমাঁন স্মাজপাণ্তির পদাঁটও উত্তরাধিকার সৃনেই 
তান লাভ করিয়াছেন, মনে করা যাইতে পারে । কারণ তাঁহার পিতা আমৃত্যু এই 
পদে সগৌরবে অধিষ্ঠিত ছিলেন । তাহার পর হইতে তাঁহার সৃষোগা উত্তরাধিকারী 


১৩৯ 


বদ্যাসুন্দর বা6স্পাঁত মহাশক্প পিতার সেই গৌরব সযত়ে রক্ষা কারয়া আ1সতেছেন। 
এই বয়সেও শাঁহার ভয়ে বাঘে-গরুতে একঘাটে জল খায় ॥ 

বিদ্যাসুন্দর বাচস্পাঁতি মহাশয় পা্ববতা গ্রামে শুভ উপনয়ন কার্য সুসম্পন্ন কারতে 
চাঁলয়াছেন। 'িকছবাঁদন পূর্বেও পাশবিতর্ঁ চার-পাঁচ খান গ্রামের যাবতীয় ষ্জন- 
যাজ্জনের কার্য নই সম্পন্ন কারক্তেন। কিন্তু ইদানিং নিষ্ঠুর বার্ধকা জানত কারণে 
তাহা আর সম্ভব হইতেছে না। সাধ থাকিলেও সাধ্যে কুলাইতেছে না বাঁলয়া তাঁহার 
আক্ষেপও কম নহে । শারশীরক ক্ষমতার সহিত অর্থাগমেও ভাঁটা পাঁড়য়াছে। কিন্তু 
নিকটে যাঁদ কোন যজন ধাজনের ডাক পে, আর প্রাপ্তির সম্ভাবনা যাঁদ আশানুরূপ 
হয় তবেই তান বৌলওযালা খড়ম জোডা পায়ে গলাইয়া, তাঁলদেয়া ছাতাটি বোগলে 
লইয়া ষজমান বাড়ির উদ্দেশে পা বাড়াইয়া থাকেন। যাহাই হউক, ব্রজবাবকে বুড়া 
শিবতলায় দৌখয়া বা5স্পাঁত মহাশয় অঞস্মাৎ দাঁভাইয়া পাঁড়লেন। ব্যাপারাট তাহার 
নিকট একেবারেই অপ্রত্যাশিত, আবশবাস্যও বটে। পুরু কাচের চাদর চশমাট উচু 
করিয়া সাঁবস্ময়ে বাঁললেন, কে হে, ব্রজ না? জ্যাঠামশাই ব্রজবাবন ব্যস্ত পায়ে আগাইনা 
যাইয়া বলিলেন, আজ্ঞা হাঁ । কথা বাঁলন্ডে বাঁলতে শান বাচস্পাঁতি মহাশয়কে - প্রণাম 
কারলেন। এইবার মেয়েকে বাঁললেন, রেণ, দাদুকে প্রণাম কর । 

রেণু উাণ্য়া প্রণাম কাঁরতে গেলে বাচস্পাত মহাশয় বন্ত্রচালিতের মত অকস্মাৎ দুই 
পা 'পিছাইয়া গিয়া বাঁলয়া উঠলেন, থাক, থাক, প্রণামের আর দপ্পকার নেই। 'কছে 
ব্রজ এ কি তোমার সেই মেয়োট নাকি হে? 

ব্রজবাবু তাঁহার হীঙ্গত টুকু বাঁঝতে না পারিয়া পূর্বের স্বাভাবক কণ্ঠস্বর/ুকু 
অক্ষগ্ন রাঁথয়াই 'স্মিতহাস্যে বাঁললেন, সেই মেয়ে ব্গতে কি বুঝাতে চাইছেন জ্যাঠামশাই ? 
আমার ও একই মেয়ে । এ-ই সেই রেণু । 

বৃদ্ধ বাচস্পাত মহাশয়ের মুখে অকস্মাৎ কেমন বিষাদের কালো ছায়া না'গিযা আসল। 
অনেক কম্টে মনের ভাব গোপন রাখিয়া বললেন, ব্রজ, এরইতো আশাবাদ গায্সে-হলুদ 
হয়ে গিয়েও শেষ পর্যন্ত বিয়ে হয় নাই, তাই না। 

ব্রজবাবুর বুকের ভিতর কে যেন অকস্মাৎ হাতুঁড়র আঘাত হানিল। চাপা দ্ঘ 
নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাঁললেন, হ্যা, জ্যঠামশাই । বরাতগদনে মেয়েটির জীবনে এক 
দুঘণটনা ঘটে গেল। ট 

ফ্যাকাশে মুখে বা6স্পাশ মহাশয় অথ-পূর্ণ দৃষ্টিতে রেণুর দিকে এক পলক চাহয়াই 
প্রায় অস্ফুট উচ্চারণ কারলেন, ও । 

বাচস্পতি মহাশয় আর মূহূর্তমাত না দাঁড়াইন্সা খড়মে গণ্ডীর খটাসু-খখটাস শব্দ 
কারয়া গন্তব্য স্থুলের উদ্দেশে হাঁটিতে লাগিলেন । 

ব্রজবাব বাচস্পাঁতি মহাশয়ের মনের কথা বুঝিতে না পারলেও তান যে রেণরুক 
দেখিয়া প্রণত হন নাই এইটুকু অম্তুত অন্মান কাঁরতে পা্সিলেন । 

ব্রজবাবু রেণ্‌কে লইন্লা নিজের বাঁড়তে উপাস্হত হইলেন ৷ উঠানে পা 'দিম্া সামনেই 
দুইটি শিশুকে খেলা কাঁরতে দোখতে পাইলেন । ভাহাদের একটির বয়স বছর আটে, 
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আর দ্বিতীয়াটর বয়স ছয়ের কাছাকাছি । রজবাব্‌ ও রেপুকে হঠাৎ দোয়া 1শশ দুইটি 
জিজ্ঞাস দান্ট মোয়া আগন্তুক দুইজনের দিকে তাকাইয়া রইল। বড় ছেলেটি 
তাঁহ।দের চিনিতে না পারিয়া এক দৌড়ে বাড়ির ভিশুর হইতে তাহাদের বাবাকে ডাকিয়া 
আনিল। অবনশবাব্‌ ভিতুর-বাঁড়তে কাজে ব্যন্ত ছিলেন। ছেলের ডাকে ব্যন্ত-পায়ে 
বাহিরে আসিয়া ত্রজ্জবাবূকে দেখিনা িষ্ময়ে হতবাক্‌ হইস্সা গেলেন। মৃহূর্তে বিস্ময়ের 
ভাবউনকু কাটাইয়া ছহটিয়া আসিয়া ব্রজবাবকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, মেজদা, আপানি 
হঞ্জাং এমনভাবে আসলেন যে; আগে ?চাঠি দিয়ে এলে আম গাঁড় নিয়ে স্টেশনে 
থাকতে পারতুম। 

ব্রজ্বাবু বাঁললেন, চিঠি দিয়ে আসার সময় পাইনি ভাই । 

অবনীবাবু তাঁহার হাতত হইতে পূুটলাঁটি লইয়া ছেলে-মেয়েদের ডাকিয়া বলিলেন, 
তোমাদের জ্যাঠু, প্রণাম কর।, 

শিশুরা যে-যেইথানে ছিল ব্যন্ত-পায়ে ছৃটিম্না আসিয়া প্রথমে [বস্ময়াপন্ন হইজ্সা 
আগন্তুক ব্রজবাবর দিকে পরমৃহূর্তে রেণৃর মুখের দিকে এক পলক শ্তাকাইয়া উভয়কে 
প্রণাম করিল। রেণুর অবনগবাবূকে সভান্ত প্রণাম কারল। 

অবনীবাবু বাঁললেন, চলুন মেজদা, ভেতরে চলুন । তান আহনাদত হইয়া ব্রজবাবু 
ও রেণুকে 'ভিতর-বাঁড়তে লইয়া গেলেন। 

ব্রবাবন স্নান সারি্লা ফলাহার কারতে কাঁরতে অবনশবাবৃকে বাঁললেন, বয়স হয়েছে, 
কলকাতার সঙ্গে এখন আর নিজেকে খাপ খাইয়ে চালান্তে পারছি না অবনগ। তাই ভাবছি, 
জীবনের শেষ দিন ক'টা বাড়িতেই কাটাব। 

ব্রজবাবুর বাড়তে আগমনের উদ্দেশ্য পাকাপাক জানিতে পাঁরয়া অবনীবাবৃর মুখ 
অকস্মাৎ শহকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। কোন অদশ্য হাত যেন তাঁহার মুখে কালি 
ছি'টাইয়া দিয্লাছে। এঞ্দন স্তশ-পূত্র কন্যা লইয়া সম্পূর্ণ বাড় ও জোতজাঁম নাববাদে 
ভোগদখল করিতে ছিলেন । স্বপ্নেও কোনাঁদন ভাবেন নাই তাঁহার মেজদা কোনদিন এই 
বাঁড় ও সম্পান্তর উপর হাত বাড়াইতে পারেন। কিন্তু আজ এমন অগ্রতাশিতত ব্যাপারে 
তাঁহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গয়া পড়ার উপক্রম হইল । ব্রজবাবৃর কথার 1ক উত্তর ধদবেন 
তান সহসা গৃছাইয্া উঠিতে পারলেন না । 

খুড়তুতো ছোট-ভাই অবনশবাবুকে নখরব দোঁখয়া ব্রজবাবু বঝাঁললেন, কি হে অবনণ, 
চুপ করেপ্রইলে যে? হঠাৎ করে এসে তোমাদের আবার বিপদে ফেল্‌লুম না তো? 

অবনীবাব্‌ জোর কারয়া মুখে হাঁসির রেখা ফ:টাইয়া বাঁলয়া উঠলেন, এ ক বলছেন 
মেজদা ! নিজের বাড়তে এসেছেন, থাকবেন, এতে আর অসুবিধে কি থাকতে পারে ! 

[কই অসু'বিধের আর কি থাকতে পারে । দ'ভাই এক জায়গায় থাকলে বল ভরসাও 
তো কস নয়। 

তবে কথা হচ্ছে-__ 

তিহেঃ িকসের কথা বলচো ভাই? 'ফকিকথা? 

বলাছ, দগঘণদন কলকাণ্তার জাঁকজমকের মধ্যে কাটিয়ে এলেন, কত জোৌল.ষ, ক' 
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কর্মবান্ততা ! হঠাৎ করে গ্রামের গাঁতহখন জবনের সঙ্গে আবার নিজেকে মানিয়ে নিতে 
পারবেন 'কিনা ভাবাছ । 

জণশবনের বড় অংশ তো গ্রামেই কাটিয়েছি। কলকাতার হৈ-হল্লোড়ের মধ্যে বাস 
করলেও আমার মন কিন্তু প্রতিনিয়ত এ-গ্রামের আনাচে কানাচে ঘরে বেড়িয়েছে ভাই 
অবনী । কথা বলিতে বাঁলতে ব্রজবাব্‌ খাদ্য নি:শোবত হাতের কাঁসার জামবা টিটি মেঝেতে 
নামাইয়া রাখিলেন। 

অবনপবাবু ম্লান হাপিয্া বলিলেন--আপনার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু 
রেণর কথাও তো ভুলে গেলে চলবে না মেজদা । জস্ম তার কলকান্তা শহরে । এতখানি 
বয়স হ'ল, কলকাতা ছেড়ে গ্রামের মুখ কোনাদন দেখেনি । জলের মাছকে হঠাৎ করে 
ডাঙায় তুললে যেমন দম বন্ধ হয়ে মারা যায়, মেয়েটির অবস্থা আবার-_ 

কিছু হবে না ভাই। মানুষ তো পরিস্হিতির দাস। দেখবে, রেণু দহশদনেই 
এখানকার পারবেশের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে । 

তবে তো আর কথাই নেই মেজদা । 

আলোচনা আর আঁধক অগ্রসর হইল না। অবনশবাবুর বড়ছেলে হুকা আনিয়া 
ব্রজবাবুর হাতে তুলিয়া দিলো । 

অবনসবাবু বললেন, মেজদা, আপনি বিশ্রাম করুন। আম বরং পশ্চিম পাড়ার 
ক্ষেত থেকে একবারটি ঘুরে আসি । শুনলম, ধান পেকে গেছে, কাটার ব্যবস্হা করতে 
হবে। 

ব্জবাবু হ'কো-হাতে চৌকিতে গিয়া বাঁসলেন। 

অবনখবাবু পাশের ঘরে বাইয়া বাহর হুইবার উদ্যোগ কাঁরতে লাগলেন। এমন 
সময়ে তাহার স্ত্রী কুমুদিনী রাল্বা-ঘর হইতে আসিয়া ঘরের দরজার পাঙ্লা হেলান দয়া 
দাঁড়াইলেন। শাঁহার চোখের তারায় দুশ্চিন্তার ছাপ। কপালের চামডায় পর পর 
কয়েকটি ভাঁজ ফেলিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন, কোথাও বেরচেছোা নাক £ 

অবনশবাবু ফতুম্নার বোতাম লাগাইতে লাগাইতে অন্যমনস্কভাবে স্বর কথার উত্তর 
দিলেন, হাঁ, একবারাট পশ্চিম পাড়ার ক্ষেত থেকে ঘুরে আসব, ভাবচি । বোধ হয় ধান 
পেকে গেছে, কাটার ব্যবস্হা করা দরকার । 

কিন্তু এদকের খবর ?ি ? িজজ্ঞেস করেচ ? কথাবার্তা কিছু হলো ? 

অবনশবাবৃ অকস্মাৎ হোঁচঈ খাওয়ার মত চমকাইয়া মুখ তুলিয়া স্তীর দিকে জজ্ঞাসূ 
দৃভ্টি মেলিয়া তাকাইলেন। 

কুমৃদিনণ এইবার মুখ ফহটিয়া মনের কথা সরাসরি প্রকাশ না করিয্লা পারিলেন না। 
চোখে-মুখে পূরের িষল্তা ও দুশ্চিন্তার ছাপটুকু অক্ষুন্ন রাঁখয়াই বাঁলয়া উঠলেন, 
মেজভাশুর কি কন্য।রত্রাটকে নিয়ে এখানেই বসবাসের চিন্তা করছেন, নাকি দহ” চার- 
দিনের জন্য-_ 

এখানেই স্থায়শভাবে বসবাসের চিন্তা করে এসেছেন। 

এঁক তোমার অনুমান, নাকি কথাটি ওনার কাছে পেড়োছিলে? 
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হাঁ, আমি সরাসাঁর তাঁর ইচ্ছার কথা জানতে চেয়োছল্‌ম । 

তারপর ? 

তারপর আবার কি? বাড়ির লোক বাঁডতে ফিরে এসেছেন, বসবাস করবেন, খুবই 
স্বাভাবিক কথা । 

সবই বুঝলুম॥। কিন্তু নিজের ভাবষ্যত্ের কথা, ছেলে-মেয়েদের কথা একবারাটি 
ভেবে দেখেচ £ 

তোমার কথা সবই বুঝোচি। আমিও সে ব্যাপারটি (নিয়ে মোটেই ভাবনা-চিল্তা যে 
কর নি, তাও নয়। 'কল্তুযা স্বাভাবিক তাকে আনিচ্ছায় হলেও মেনে নেয়া ছাড়া 
গত্যান্তরণও তো কিছ দেখছি নে। 

তোমার কথায় ও কাজে সেরকম কোন লক্ষণই কিন্তু প্রকাশ পাচ্ছে না। ধাঁর মাথার 
ওপর এত বড একটা বিপদ তান 'কিনা মাঠে যাচ্ছেন, ধান কাটার চিন্তা করছেন। 
মাথার লাঠি আগে হাত দিয়ে ঠেকাও । তাতে দু-দশ টাকার ধান বাঁদ ঝরে পড়ে সে-ক্ষাতি 
তবু সইতে পারবে । কিল্তু এ-সযোগ-- 

অবনগবাবু আগ্রহাশ্বিত হইয়া স্ীর মুখের কথা কাড়গ্লা লইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, 
সুযোগ ৯ কিসের সুযোগের কথা বলচো £ কিসের ই্গিত দিচ্ছো, খুলে বলবে ক ? 

কুমুদিন? মুখ ঝাঁড়া 'দিয়া বাঁলয়া উঠিলেন, এই বৃদ্ধি নিয়ে তুমি সংসার করচো 
নিজের ভাল-মন্দের দিকটা কি কোনাদনই তোমার মাথায় আসবে না! আমি না থাকলে 
তুমি কবেই উঠোনে কংয়ো খংড়তে। 

ভনিন্তা রেখে কি বলতে চাইছো খোলসা করে বল। নইলে আম মাঠে চল্লুম॥ 
বকবক করে নষ্ট করার মনত যথেষ্ট সময় আমার নেই । অবনীবাবু বেশ রাগত স্বরেই 
কথাটি স্ত্রীর 'দকে ছধড়িয়া দিলেন । 

কুমুদিন পূর্বের ন্যায় ঠান্ডা মাথায় বেশ গৃহাইপ্লা বীলিতে লাগিলেন _ দেখো মেজাঁদ 
'কচ্ছা কেলেস্কার করে রমননবাবুর হাত ধরে বাঁড় থেকে চলে গিয়ে বংশের মুখে চুন- 
কাল মাখিয়ে 'দয়ে গেলেন । ব্যাপারটি 'নয়ে পাড়ায় পাড়ায় টিটি পড়ে গেল! কত 
সমালোচনা, ঘন ঘন বৈঠক-__সবই ভুলে খেলে নাকি! 

মেজবৌ সেই যে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছেন, ভুলেও তো আর এমুখো হন নি। 
ওর কপাল নয়ে চলে গেছেন । আমাদের তো শাপে বরই হলো ॥ 

কুমুদিনী ঠোট বাঁকাইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, কেন? মেজ-বৌঠানের জন্য প্রাণ কাঁদছে 
কঃ যাওনা, হাতে-পায়ে ধরে ওনাকেও নিয়ে এসে ষোল কলা পূর্ণ করলেই ত হয়, 
[ধা কোথায় ? 

অবনশবাবু উদ্মা প্রকাশ কাঁরয়া বাঁললেন, বুঝেছি, তুমি কছুক্তেই হে'ক্লাল ছেড়ে 
সাজা কথার ধারে কাছে দিয়েও যাবে না । যত খুশগ বকবক করতে থাক, আম চল্লুম॥ 

কুমুদিনশ বাঁললেন, দেখো, আমার পাঁরছ্কার কথা শুনে নাও, মেজ-ভাশুরের 
ময়েকে নিয়ে এখানে থাকা চলবে না। 

থাকা চলবে না? 
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না। ধৃকহুত্তেই সম্ভব নয়। ধুমাস মেয়েটার আশশর্বাদ গায়ে-হলুদ সবই হয়ে 
খীগয়োছিল, শোন নি, আমাদেরও ছেলে পুলে নিয়ে ঘর করতে হবে । মেয়ে (িল্লে দিতে 
হবে, ছেলে বিষ্কে দিয়ে বৌ ঘরে আনতে হবে । 

অবনশবাবু ফ্যাকাশে মুখে নখরব চাহনি মোলয়া ক্লোধোল্মন্তা স্খর মুখের 'দিকে 
সহায়ভাবে চাহয়া রাহলেন। 

কুমুদনস বাঁলয়া চাঁললেন, তুমি কি ভেবেছ, এরপর এ মেয়েকে নিয়ে ঘর করলে কেউ 
তোমার মেয়ে নিয়ে যেতে পঙ্ক্ষশরাজ ঘোড়া নিয়ে দুয়ারে এসে হাঁজর হবে? নাকি 
তোমার ঘবে মেয়ে বিয়ে দেবার জন্য চৌকাঠে মাথা ঠ*কবে? তাই বলাছ কি, এই পাপ 
কি করে মানে মানে বিদেয় করবে ভেবে দেখো । শুধু ক তাই? বেশতো বাঁড়, 
জাঁম-জায়গা বাগান, পুকুর একা ভোগ করছো । এবার মেজ ভাশহর ভাগ বসালে 
তোমার ছেলেপুলের ভাঁবধ্যৎ বলতে কি আর থাকবে ? শেষ বল্গসে বুড়ো-ব্াড় ভিক্ষা- 
পাত হাতে [নিয়ে পথে পথে ভিক্ষে করে বেড়াবে নাক ? 

সমস্যা আছে খুবই জান। কিন্তু সমাধানের পথ [িছ? বলতে প্যর ? 

নব দায়িত্ব আমার ওপর চাপরে দিয়ে 'নাশ্চম্ত হতে চেস্টা কোরো না। এইটি 
পুরুষ মানুষের কাজ নয়৷ হ্াস্ডা মাথায় ভাবনা চিন্তা করে যাহোক একটা উপযুক্ত 
বাহত্ত বের কপ । এমন কিছ করোঃ সাপও মরবে, লাঠও ভাঙবে না। মেজ-ভাশুর 
অন্ততঃ আমাদের দোষা সাব্যস্ত করতে পারবেন না, এন্নন কিচ্ছু একটা উপান্প খখন্জে বের 
কর । 

চাপা দশর্ঘশ্বাস ছাঁভিয়া অবনখবাবু বললেন, সবই তো বুঝলুম। কি করে 
ঘে উভয়কূল রক্ষা হয় ভেবে দেখন্তে হবে । কথা বাঁলতে বাঁলনে 'তাঁন মাঠের উদ্দেশে 
গা বাড়াইলেন। পথ চাঁলতে চলতে তান আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলেন । বস্ত্র 
তান উভয় সঙ্কটে পাঁড়লেন। ব্রজবাবূর প্রাত আঁবচার করিলে চরম অধার্মকের কা 
হইবে। কারণ বাঁড়-ঘর জাঁষ-জারগা যাহা কিছ প্রা সবই এক সমগ্স ত্রঞ্জবাবু 
হাতে [তিলে তিলে গাঁড়ম্া তুঁলয়্া [ছলেন। ইহার জন্য [তান অকাতরে বহন শ্রম দান 
কারয়াছিলেন। বহু ঘাম ঝডাইয়াছিলেন, অস্বীকার কারবার উপায্ন নাই । কম্টোপাজ 
বহ অর্থবায়ে পোন্রক আমলের জণর্ণ বাঁড়টার সংস্কার করিয়া বস্বানের উপ্ষাগণ করি 
তুঁশয্াছিলেন । তাহা ছাড়াও দুইটি নূতন কোটা-ঘর তৈয়ার কারয়া ঘরের অভাব দ 
করেন। চাষের জাঁমর পরিমাণও একমাত্র নিষ্ঠা ও অধ্যবসায় সম্বল কারিয়া অন্ত 
দ্বগহণ কাঁরয়া তুলিয়াছিলেন । কিন্তু বিধি বাম। দীর্ঘাদন এইসব ভোগ করা তাঁহ 
অপুষ্টে কুলাইলো না। তাঁহার দ্বীপ পক্ষের স্তী সাবতা দেবী এমন এক কুক 
কাঁরয়া বাঁসলেন যাহা কাহারো কাছে মুখ ফ্যাটয়া বলাষায় না। দারুণ প্রভাব 
পাতপাভিশাল ব্রজবাবু লঙ্জার়-ঘৃণায়-অপমানে মাটির সহিত 'মিশিয়া গেলেন । লা 
রমণশবাবুর হাত ধরিয়া গহত্যাগ করিবার পর মাত মাস দুই-তিন ব্রজবাবয কোনরক 
এই বাড়িতে মৃক্তপ্রায় অবস্থায় কাটাইয়াছলেন। তাহার পরই তান স্বগ্রাম জ্যাগ করি 
কাঁলকাতায় চালয়া গিক্লাছিলেন। দদখশদন বাড়ির সঙ্গে যোগাযোগ 'বাচ্ছিন হই 


১৪৩৪ 


কাটাইয্রা দিয়াছেন । সেই হইতে অবননবাকুই সম্পূর্ণ বাঁড় ও অন্যান্য যাবতীয় সম্পান্ত 
স্ল-পুত্র-কন্যা লইয়া 'নার্ববাদে ভোগ কারয়া আসিতেছেন । ব্রজবাবু কোনাঁদন আবার 
গ্রামে ফিরিয়া আসবেন, সম্পাশ্তর অংশ দাবী কাঁরবেন ইহা তাঁহার নিকট বান্তাবকই 
অকম্পনীয়, ভাবনার অতীত । সেই অসন্তবই আজ বাস্তবে পারণত হইল। কিন্তু তাই 
বাঁলয়া অবনশবাবুর পক্ষে ব্রজবাবুকে তাঁহারই িিজহাতে গাঁড়য়া তোলা বাঁড় ছাঁড়য়া 
চঁিয়া যাইতে বলা কি কাঁরয়া সম্ভব । বৃক ফাঁটলেও মুখ ফুটিয়া এমন একটি অধার্মক 
ও অকৃতজ্ঞতা করা কিছুতেই সম্ভব নয়। আবার তাঁহাকে প্রশ্রয় দিলে দৃহীদক দিয়া 
সমস্যার মখোমৃখি হইতে হইবে । প্রথমতঃ তাহার পত্র কন্যার ভাগ্যে সম্পান্তর পারমাণ 
অনেকাংশে হাস প্রাপ্ত হইয়া যাইবে । দ্বিতীয়তঃ গনজের বোকাঁম ও ভালমান্াধর জন্য 


আমৃত্যু স্তর বাক্যবানে জজারত হইতে হইবে, এই ভয়ও তাঁহার বুকের মধ্যে শিকড় 
গাঁথয়া পাকা হইয়া বাঁদতে লাগিল । 


আস্থরচিন্ত অবনীবাবূর পক্ষে বেশশক্ষণ মাঠে থাকা সম্ভব হইল না। বাড় 
[ফিরিয়া দোখলেন, ব্রজবাবু স্নান-আ'হুক সায়া তাহার প্রত্যাবর্তনের প্রত্যাশায় অপেক্ষা 
কারতেছেন। ভ্রাতৃবধ্‌ কুমুদনশ যাঁদও তাঁহাকে আহারাদি সারয়া লইতে বিয়া ছিলেন । 
িপ্তু ব্ুজবাবু কিছুতেই সম্মত হন নাই। দীর্ঘীদন পর দুইভাই মিলিত হইয়াছেন। 
উভয়ে একত্রে বাঁসয়া আহার কারবেন, সেই আশাতেই অধনর প্রন্তীক্ষায় বাঁসয়া রাহলেন 
বাঁড় 'ফারয়া অবনশবাব আর সময় নন্ট না কাঁরয়া তেল মাখয়া, গামছা কাধে সোজা 
ঘাটে চাঁলয়া গেলেন । কোনরকমে দুই-তিনাঁটি ডুব দিয়া বাঁড় ফারিয়া আসলেন । 

খাইতে বসিয়া অবনীবাক্‌ সর্বক্ষণ প্রায় মৌনব্রত ধারণ করিয়াই রাঁহলেন । 

এই বছর ধানের ফলন কেমন হইয়াছে, পুকুরে মাছ ছাড়িয়াছে কিনা, গন্ত মরশুমে 
রাঁব-শস্য কেমন হইয়াছিল, এমন বহু বাঁচছন্ন প্রশ্নের অবতারণা কাঁরুলেন । অবনীবাবু 
সাধামত সংক্ষেপে তাঁহার প্রাতাঁট প্রশ্নের উত্তর 'দতে লাগলেন । 

আহারাদির পর ব্রঙ্গবাৰু পাঁশ্চম দিকের বারাশ্দায় গিয়া হৃকা লইয়া খেজংরপাতার 
পাটিতে বাঁসলেন। বারান্দার এককোণে এক চিলতে রৌদ্র আসয়া লুটোপহাট খাইতেছে । 
ব্রজবাবৃ রৌদ্রের টুকরাটুকু পিঠে ধারণ কাঁরয়া পরম তৃপ্ততে তামাক সেবন কাঁরতে 
লাগিলেন । 

এইদিকে অবনশবাবু্‌ নিজের ঘরে আসিয়া একাঁটি তেলাঁচটা পড়া কম্বল গায়ে চাপাইল়া 
দবািদ্রার চেষ্টায় ব্রত হইলেন । ইহা শাঁহার দীঘণাদনের অভ্যাস । মধ্যাহ্ন ভোজনাল্তে 
একট: গড়াগাঁড় না দিলে বড়ই অস্বস্তি বোধ করেন । সবেমান্র একট, তন্দ্রাভাব আসিয়াছে । 
ঠিক তখনই স্তন কুমাদিনী পান চিবাইতে চিবাইত্ে তাঁহার শব্যার পাশে বসিলেন। ছোট্র 
কাঁরয়া উচ্চারণ কাঁরলেন, দি গো, ঘুমিয়ে পড়লে নাক ? 

স্তর ডাকে অবনশবাবূর তন্দ্রা ছহটিয়া গেল। পাশ ফিঁরয়া শুইলেন। স্তর 
মখের দিকে তাকাইয়া বললেন, কি? কিছ বলবে ? 

হাঁ, বলবো নিশ্চয়ই । 

__ি হয়েছে? যা বলবার বলেই ফেল। 


৯৪৬ 
শে প১-১০ 


--কিছু চিল্তা করলে? নিশ্চিন্ত মনেত শুয়ে পড়লে । কি করবে, ভেবেছ 
কিছ: ? 
মেজদার কথা ত? 
হাঁ, তোমার পৃজনায় দাদাটির কথাই বলাছ। ফি করে আপদ বিদেয় করবে পঞ্থ 
খন পেলে কিছ ? 
এমন করে বলতে নেই । আমার দাদা! তোমারও ত গৃরুজন, প্রণম্য ব্যান্ত ৷ 
কুমুদিনপ হাত নাড়য়া রগাঙ্মত থেকাইয়া উঠিলেন, গুরহজন । প্রণমা ব্যন্তি। 
এমন ঢেরঢের গরুহজন দেখেছি । ভোমার দাদা, ভোমার প্রণম্য, তুমি মাথায় তুলে নাচ 
গে! আমার জ্বারা ওসব ন্যাকামি হবে লা, বলে দিচ্ছি। বুড়ো বয়সে ভগমরতি 
ধরেছে ! 
শোন, গুরুজনের নামে এসব বলে নরকে যাবার পথ পরিত্কার কোরো না। 
তুমি ধর্মপুত যুধিষ্ঠির, পাপ-পৃণ্য নিয়ে থাকগে । আমার দ্বারা- অবশ তাঁহাকে 
থামাইযা দয়া বললেন, শোন, শুধু শুধু কথা বাড়য়ে লাভ নেই। সমৃহ পদ, 
1 করে হাসিল হতে পারে, যুন্ত-বৃম্ধ কিছ থাকলে বল ? 
ব্যাপারটি খুব সহজেই সমাধা করা যেতে পারে, অবশ্য যদ আমার বুগ্ধিমত 
কাজ কর। 
অবণশবাব যেন হতাশার জমাটবাঁধা অন্ধকারের মধ্যে একা আশার আলো দেখিতে 
পাইলেন । স্পর ওপর তাহার এমনিক্ডেই যথেষ্ট তাস্থা রাহয়াছে। বিবাহের পর 
হইতে আজ *য'*ত বহুবারই গুহার পাকা বৈষাঁয়ক বুদ্ধির পরিচয় পাইয়াছেন। 
এই কারণেই প্রশ্তিবেশশদের মধ্যে অনেকেই শাঁহান্স নামের সাহত বহুল প্রচলিত 
একট বিশেষণ ব্যবহার করিষ্জা থাবেন। ইহাতে গুহার তেন আন্েেপ নাই। স্তর 
পরামর্শ অনুযায়শ কাজ বরয়া যাঁদ বা ব্বই বৈষুঞ্ক ব্যাপারে লাভবান হওয়া যায় 
বে «ই রকম অপবাদ 1ভন হাজারবার শুনতে গুষ্তুত। ত।জও এই আকাস্মক 
উদভুঙ্ত ৮মস)1টর সংষ্ঠহ সমাধান গুহার দ্বারাই ৮ভুব হইতে পারে বঁিয্কাই 1৬নি বিশ্বাস 
করেন। 
১2ণর মুখ হইতে সমস্যা সমাধানের সামান্য ইঙ্গিত পাওয়ামাত্র অবণঈবাব বন্ড 
হইল্পা (বিছানায় উঠিয়া বাঁসলেন। অতুযগ্র আগ্রহের সাহত আহার মুখ্রে দিকে দুটি 
1নব্ধ কারলেন। 
কুমুদনগ বলিলেন, শোন, রাবণ্রে মৃতুযুবাণ রাবণের ঘরেই রক্ষিত ছিল, আশাকরি 
অজানা নয় । 
অবণশবাবু চোখ দুইটি কপালে তুলিয়া ধাঁজিলেন, ঠিক বৃুবলঃম না। একটু 
খোলসা করে বল । 
আঃ হরণ ! তোমাকে |নয়ে ফি বরে যে বিটা বছর আম ছর বরলুম, নিজেই 
ভেবে অবাক হাঁচ্ছ ! 
অবণশবাব নগরব চাহনি মোরা স্ণর মুখ্বের দিকে তাফাইয়া রহিজেন। 
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কুমুদিন বাঁজলেন, রেণুকে দিয়েই মেজো-ভাশুরকে কাব্‌ করতে হবে। গার 
যর সব ব্যবচ্ছা পাকা হয়ে 'গিয়োছিল॥। মনে আছে তো? 
হা. তা ত হয়েই ছিল। 
শুধুমাত পাকা-কথাই নয, আশপর্বাদ, গায়ে-হল-দ সবই হয়ে গিয়েছিল । 
হা, খুবই সত্য কথা । এত কিছু সত্বেও মেয়েটার বিয়ে হলো না। মেয়েটার 
 কপ্মল । দীর্ঘশ্বাস ফোলযা অবণশবাবু বাঁললেন ! 
কুমুঁদন কপাল চাপড়াইয়া রগীততিমন্ত হায় হায় করিয়া উঠিলেন, আমি ভাবাছি কি 
র ঘাড থেকে আপদ নামানো যায়, আর তান 'িনা তারই দুঃখে কাঁদতে বসলেন ! 
[ান, এসব ন্যাকাম রাখ ! মাথার ওপরে যাঁর খাঁড়া ঝুলছে, জার নাদককাম্া মানায় 
এখনি সমাজপতি বাচস্পত মশাইয়ের সঙ্গে দেখা কর । গোপনে সব কথা ভাঁকে 
যেমেয়ের আশীব্ধাদ গায়ে-হলুদ প্রভৃক্তি হওয়ার পরও বিয়ে হয় না সমাজের 
খে ভারা অপাঙক্তেষ। 
অবণশবাবু স্লীর সঙ্গে সুর 'মলাইয়া বালয়া উঠিলেন, অবশ্যই অপাশুক্তেম । সমাজ 
চুত্তেই তাকে ঠাই দেবে না। 
জবে? বাচস্পত্তি মাইকে ব্যাপারাট জানিয়ে এসো গে। আর বিশেষ করে 
নুরোধ করবে, যত শপঘ্র সম্ভব 'শ্তন যেন এর উপয্স্ত বাহত করেন। 
চমৎকার বৃদ্ধি! 
তবে ওনাকে এ-ও অনুরোধ করবে, তুমি যে এব্যাপারে আগ্রহশ । অরথণাৎ তুমি 
আগ বাড়িয়ে ও'র কাছে বিচার প্রার্থনা করতে গেছ, বিধানের জন্য অনুরোধ করেছ 
নী করে কথাটা যেন গোপন রাখেন । এতে কার্ধন্তঃ ফল হবে, সাপও মরবে, লাঠিও 
ঙবে না। তোমার পৃজনায় মেজদা অন্ততঃ তোমার ওপর বিরূপ ধারণা করবেন না। 
সতী পরামশ অনুযায়ী কাজ করিতে তবণশবাব বিবেকের দংশনে মমমাহত হইলেও 
জের স্বার্থ ও পুল কন্যার ভবিষ্যতের চিম্তাকে গুরুদ্ধ না দয়া পারলেন না। 
[র মুহূর্তমার বিলম্ব না করিয়া 'তিনি দাঁড় হইতে ফতুয়াটি কীধে লইলেন। এইবার 
বাবুর অন্ভান্তে চুপি চুপি বাচস্পান্ত মহাশয়ের দুয়ারে হাজির হইলেন। 
বাচস্পাক্তি হহ।হা যজমান বাড়ি হইছে যান (কিয়া সম্্ষ কাঁরয়া মাত কিছ,ক্ষণ 
গই বাড়ি করিয়াছেন । শশতের বেলার সহিত দেশড়াইয়া পারা যায় না। একে 
নাকর্ম সারিতে সারক্তে সূর্য পশ্চিম আকাশের দিকে ঝ:কিম্রা পঁড়িয্লাছিলো । তাহার 
স্বপাক আহার সারিতে বৈকাল উত্তরণ হইয়া গিয়াছিলো । বাড়ি !ফ'রিতে প্রায় 
যা হইয়া যায় । দাওয়ায্স জলচৌকি পাঁতিয়া সবে আয়্াশ করিয়া একটু তামাক 
নন আরন্ভ করিয়াছেন । ঠিক তখনই অবণশবাবু সেখানে উপাচ্ছিত হইলেন ॥ 
আভ্মলুপ্ঠি হইয়া সভান্তি প্রণাম সারিয়া করজোড়ে মনোবাঙ্থা নিবেদন করিতে 
বেন। ভাঁহাকে কিছ বালিবার সুযোগ না দিয়াই সমাজপাতি রখাতিম্ত গর্জন করিয়া 
চলেন, ভোমাদের ব্যাপার 'িক হে অবণ” ! 
অবণপবাবু শুজ্ক কশ্ঠে কোনরকমে উচ্চারণ করিলেন, আজ্ঞে জ্যাঠামশাই _ 
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তাঁহাকে মাঝ-পথে থামাইয়া দিয়া সমাজপাঁত বাচস্পাঁতি মহাশয় বাঁললেন, দেখ অবণ? 
তোমাকে আমি একটহ আঁধক স্নেহ কার মিধ্যে নয়। 

আজ্ঞে জ্যাঠামশাই, আমি তা হাজারবার স্বীকার কর । তোমরা যাদ আমার সে 
দুর্বলনার সুযোগ নিয়ে সমাজের বুকে যা খুশী করে অব্যহাতি পাবে ভেবে থাক, খ্ব 
ভুল করবে । 

অবণশবাবু অপরাধীর দৃষ্টিতে মাথা নশচু কারয়া সমাজপাঁতর সামনে দাঁড়াই 
রাহলেন। 

সমাজপাঁত বাচস্পাঁত মহাশয় কণ্ঠস্বরের ককর্শতাটহকু অক্ষণ্র রাখিয়াই বাল্য 
লাগিলেন, তোমার মেজদা ব্রজ--আম দাদার কথাই বলনে এসেছি জ্যাঠামশাই । 

মেজদার কথা বলতে এসেছ 2 তাব হয়ে উমেদারী করনে এসেছ অবণৰ? শো; 
সমাজের বুকে এতবড় অনাচার আম কছতেই ঘটতে দেব না, এ তোমাকে পারিহ্কা 
বল রাখাছ। 


অবনীবাবু হাতকচলাইয়া আধকতর ক্ষীণ কণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন, জ্যাঠামশা 
আমার মনের কথা, আপনার কাছে শরণাপন্ন হওয়ার কারণ হয়ত ঠিক বুঝাতে প।রাঁছি ন 
আপন যাঁদ দয়া করে আমার কথা ধৈর্য ধরে শোনেন বড়ই বাধিত হবো । 

অবনপবাবু এইবার বাচস্পাততর কাছে তাঁহার আগমনের হেতু এক এক কারয়া নিবে 
কাঁরলেন। তান তাঁহাকে পাঁরৎকার বুঝাইয়া দিলেন, সমাজে অনুশাসন অমান্য কি 
শ্রজবাবুকে বাড়তে ঠহি দিবার এুটুকুও ডৎসাহও তাঁহার নাই । বরং তাঁহাকে বিতা! 
কাঁরয়া স্ত্রী-পুত্র কন্যার ভাঁবষ্যতের পথ নিঙ্কণ্টক করিবার এঁকান্তিক আগ্রহ লই 
সমাজপাঁতর শরণাপন্ন হইয়াছেন । সব শেষে এই অনুরোধ করতেও ভুিলেন না, 
যে সমাজপাঁতর 'নকট বিচার প্রার্থনা করিতে আসর্লাছিলেন, কথাটি যেন ব্রজবা 
কাছে গোপন থাকে । 

বাচস্পার্ত মহাশয় অবননবাবুকে ন্যায় বিচারের আশ্বাস দিয়া ও তাঁহার বি 
প্রার্থনার কথা গোপন রাখবার প্রাতশ্রাত দিয়া বাঁড় পাঠাইলেন। 

ব্রজবাব কিছুই জানিতে পারিলেন না, তাঁহার খুড়তুতো ছোট-ভাই তাঁহারই নি 
হাতে গড়া বাঁড় হইতে তাড়াইবার জন্য কিভাবে গোপন ড়্যন্ত্র চালাইতেছেন । 

অবন্পবাবু বাঁড় 'ফিরিবার পর কিছুক্ষণের মধ্যেই সমাজপাততি বাচস্পাততি মহ 
তাঁহার ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়া লণ্ঠন হান্ডে ব্রজবাবুর নিকট উপস্থিত হইলেন। দ: 
খড়মের গদ্ভখব খটখট শব্দ শানয়া অবনখবাবু ব্যস্ত হইয়া থর হইতে বাঁহর হইতে 
যেন কিছুই জানেন না এমন ভান করিয়া ব্যন্ততা সহ বলিলেন, জ্যাঠামশাই, এত 
অন্ধকারের মধ্যে আপান হঠাৎ যে? 

বাচস্পাত মুখ 'বকৃত করিয়া রশীতমত ঝাঁঝালো গলায় বিনা উঠলেন, ব্রজ কোথ 
তোমরা ভেবেছ কি, বলতে পার ? 

কেন জ্যাঠামশাই ? কি হয়েছে? 
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কি হয়েছে? তোমরা সমাজের বুকে কী অন্যায়-অত্যাচার করে বেড়াচ্ছ, বুঝতে 
রছ না? 

হাতমধে। ব্রজবাবু ঘর হইতে বাহির হইয়া বিষন্ন মুখে নিতান্ত অপরাধীর মত্ত 
চম্পাঁতর সামনে দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই বা০স্পাঁত যেন তেলেবেগুনে 
“লয়া উঠিলেন, ব্রজ, কাজটা ভাল কর নাই । 

ব্রীবাব করজোঠে ক্ষণ কণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন, জ্যাঠামশাই, কি হয়েছে । আমি 
ঠা কিছুই বঝছি না! 

কত বড় অন্যায় করেছ, বদঝার মত ক্ষমতা তোমার যাঁদ থাকত তবে আর গাঁমৃখো 
তে না ব্রজ। সকালেই তোমাকে সর্তক করে দিতাম । একে শৃভকাজ সম্পন্ন করতে 
চ্ছিলুম, তাডা ছিল। তার ওপর সবে গাঁরে পা দিয়েছ মনে এলেও কথা গথন 
খফুটে বলা সম্ভব হয়ে ওঠে নি। 

কি কথা জ্যাঠামশাই ! হয়েছে কি? 

শোন, বেশী কথা বলে ন্ট করার মত সময় আমার যথেষ্ট নেই । ধৈর্যেও কুলোবে 
[| আমার স্সা কিছু বলার সংক্ষেপে বলে যাচিহি । সমাজে তোমার গ্ভান হতে পারে না। 

অপরাধ ? 

পেখ বুজ, সব কু বুঝেও না বুঝার ভান করা অমারজনধয় ভপরাধ। আমরা 
[গেই সংবাদ পেয়েছি, তোমার মেয়েটির বিয়ের কথা সব পাকা হ যছ্িল। এমনি 
শীর্বাদ আর গায়ে হলুদও সেবে ফেলেছিলে । 

কথাটি খুবই সত্য জ্যাঠামশাই । 

যাঁদ সত্যই হয় তবে সে মেয়েকে নির্দিষ্ট দিনে পা্রস্থ করলে না কেন? 

[বিশ্বাস করুন, আশীর্বাদ ও গায়ে হলুদ প্রভতি অনুষ্ঠান হয়ে যাবার পর জানতে 
রলাম, পাল্র মদ্যপ ও দুশ্চরত্। অগাধ পোতন্রক সম্পাশ্তর মালিক হওয়া সত্বেও 
যপ পাত্রের হাতে আমার একমান্র মেয়ে রেণুকে তুলে দিতে মন সরল না। মপাঁনই 
নুন জ্যাগামশাই, জেনে-শুনে এমন পান্রের হাত্তে কোন বাপ হাসি মুখে তুলে দিতে 
রে! আগে জানতে পাঁরান বলেই না আমার কচি মেয়ে রেণব জীবনে এমন চরমতম 
ঘটনা নেমে এল । বোঝা বয়ে নিয়ে বেড়ান্তে হচ্ছে আমাদের পারবারের প্রার্ডটি 
ন্ষকে । ভুন্তভোগন না হলে কেউ বুঝতে পারবে না। ক দুঃসহ যন্তুণায় প্রাত 
নত দণ্ধে মরতে হচ্ছে আমাকে ! 

তবে কোমার যন্ত্রণার অংশ ?ক আমাদের ঘাড়েও চাপাতে চাইছ ব্রজ 2 

তা কেন চাইব জ্যঠামশাই । আমার কুতকমের ফল আ'মই ভোগ করব । 

হাঁ, এই ত বুদ্ধিমানের কথা । যাক, শোন ব্রজ, তোমার কৃতকর্মের জনা তোমাকে 
শুল দিতেই হবে । সমাজ তো আর ছেড়ে কথা বলবে না। সমাজ ধর্ম রক্ষা করার 
ায়ত্ব তো সবাই আমাকে দিয়েছে । 

আপন সমাজপতি, আমাদের দণ্ডমৃণ্ডের কর্তা ॥ 
হাঁ, আমি সমাজপাততি ঠিকই । আমারই নির্দেশে সমাজের প্রতিটি কাজ সম্পন্ন হয়, 
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"মো নয় ॥ তাই বলে একই অপরাধে ব্যান্ত বিশেষে ভিন্ন ভিন্ন শাঁন্ডি তো হত্তে পারে না 

তবে আমাকে কি করতে আদেশ করছেন ? 

দেখ ব্রজ, সত্য বলতে কি তোমার শ্রাতি আমার একটু মানাঁসক দৌর্বল্য রয়েছে 
স্বীকার করাছ। 

ব্রজ্জবাব করজোড়ে বা5স্পাঁত মহাশয়ের মূখ হইসে তাহার প্রাত কি 'াবধান নগ 
হয সেই আশঙ্খার কান্পত বক্ষে অপেক্ষা কারতে লাগিলেন । 

বাচস্পাত মহাশয় এইবার ভ্রজ্জবাবুব প্রাতাঁবধান দান কাঁরতে যাইয়া বাঁললেন, আঁ 
সমাজপাতত বটে, কিন্তু মাম একাই সমাজের সব নই ॥। আজ বারি হয়ে গেছে, অ, 
সবাইকে ডাকাডাকি করে বৈঠক সম্ভব নয় । কাল বৈঠকে সবাই যে িবধান দেবেন তা 
কার্যকর হবে । আজ রাত্রট্‌কুর দারত্ব আম নিতে পার । আম দহঃখের সঙ্গে বলাই 
তুম আর তোমার মেক্পের অবননর সঙ্গে থাকা হয়ে উঠছে না। 

ব্রজবাবু চমকাইয়া উাঠলেন, জ্যঠামশাই | 

হাঁ, অবনীর পারবারে তোমাদের থাকা হচেহ না । অবশ্য অবননর যাঁদ এক ঘ 
হয়ে, সমাজ বাহভূর্তি জীবন যাপনের ভয় না থাকে তবেই তোমার সঙ্গে এক সাথে থাক্‌ 
পারে, নতুবা তোমাকে তাগ করতে নিদেশি দিচ্ছি । এইবার অবনশবাবৃর দিকে 'ফার। 
ধাললেন, কি হে অবন+, ক চিন্তা করলে, ব্রর্র সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে সমাহে 
দশক্দেনের সঙ্গে মিলোমশে থাকবে, নাকি 'নয়েবরজকে সমাজ থেকে 'বাচ্ছিন্ন হয়ে এক 
হয়ে থাকতে চাইছ 'ি বল? 

অবনঈবাব মুখে কাণ্রিম বিষাদের ছাপ ফুটাইক্পা বাললেন, জ্যাঠামশাই, দুয়া ক 
এত কঠোর হবেন না। আমাদের দিকে একটু সদয় হোন, মুখ তুলে জ্াকান। 

এতে তুমি এমন ভেঙে পড়হ কেন অবনী ? তোমার জো কোন অপরাধ নে; 
সমাজের আর যাঁরা রয়েছেন, আশা কার তোমার ওপর ওদের কোন ক্ষোভ নেই 
অবশ্য তাম যাঁদ নিজের বঞ্খর মাথা পেতে নাও, স্বতন্ত্র কথা । ব্রঞ্জ তো এতাঁদন তোম 
কাছ থেকে দূরে সরেছিল, সমাজ তোমার গায়ে কাঁটার আঁচড়াঁট পর্যন্ত দেয় নি। 

তবু মেজদা এতাঁদন পর বাড়ি ফিরে এসেছেন । তাঁরই হাতে তৈরণ বাড়ি-ঘর গা 
পালা ভিনি ভোগ করবেন । আমি তার ছোট-ভাই হয়ে কোন প্রাণে তাঁকে বলবো-_ 

অবনশবাবুর মহখের কধা কাকা লইপ্লা বাচস্পাঁত মহাশয় সক্লোধে বাঁলয়া উঠিলে 
দেখ অবনন, অগ্রজের প্রাত তোমার দুর্বলতা একটু-আধটহ থাকাই স্বাভাবক । তাছাং 
আমতো জান, মেজনার প্রাত 'চিরাদনই তোমার আল্তারকতা আর ভাত্ত-শ্রদ্ধা এক 
বেশনই | ব্রজ'র মন্দভাগ্যের জন্য বড়ই মর্মপণড়া বোধ করছো তুমি । শবে আঃ 
দিকটাও তো তোমাদের সহানৃভ্াাতর সঙ্গে ভেবে দেখতে হবে । আমার হাত-পা বাঁধ 
আশা কার অজানা নয় । 

সেক্তো অবশ্যই । 

ব্রজ'র এই দ:ঃসময়ে তার হনে কিছ করার সাধ থাকলেও, সাধ্য আমার নে 
আজকের রাতিটকু ভাববার অবসর পাচ্ছ। ভেবে দেখে কি করবে । ব্রঞ্কে আঁক 
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খ্বাকতে গেলে সমাজকে ছাড়তে হবে । আর সমাজে বাস করতে হলে তার সঙ্গে বাবতীর় 
সম্পর্ক 'ছিত্ করা ছাড়া কোন গত্যান্তর নেই । 

অবনশবাবু নপরবে মাথা নপচু কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলেন । অগ্রজের জন্য তাঁহার 
বাহ্যক মর্মবেদনা ও অনৃশোচনার গভশরতা প্রকাশ কারবার প্রাণাম্ত প্রয়াস চালাইতে 
লাগিলেন । কিন্তু তাঁহার অগ্রজ ব্রজবাবু কতখাঁন কি বুঝলেন, 'তাঁনই জানেন । 

বাচস্পাঁত মহাশয় এইবার বাঁললেন, শোন ব্রর্জ, আমার যা বলার সবই বলোঁচ। কাল 
অবশ্য সমাজের অন্যান্য সবাই উপাঁচ্থিত হয়ে ষে বিধান দেবেন আমাকে তা-ই কার্ধযকরণ 
করতে হবে । আজ রারে তোমার অবনশর পাঁরবারের সঙ্গে একলে থাকা হচ্ছে না। 

শ্রজবাবু তাঁহার মুখের দিকে সকাতর দ্টিতে তাকাইলেন । 

বাচস্পানশত মহাশয় বলিতে লাগলেন, তুম বর” এক কাজ কর, আজকের রাঘিট্‌কু 
কোঠা বাড়িজে না থেকে বাইরের দিককার এ টিনের একচালাটিতে মেয়েকে নিয়ে কাটিয়ে 
দাও। চাকর বাকররা না হয় এই বারান্দায় আজ রাত্রে থাকবে । আর অধনীর ছেলে- 
মেয়েরা সেখানেই তোমাদের খাবার পেশছে দিয়ে আপবে । মৃহূর্তকাল নশরবে কাটাইয়া 
দশঘণ*বাস ফোঁলিয়া এইবার বাঁললেন-__-বুঝাছি, ব্যাপারাঁট বড়ই হয বদারক । কিন্তু 
কর্তবা যতই [নঙ্ঠগুর হোক নিজের বাড়তেই তোমাকে অবাঞ্ছিতের মত বাস করতে হচ্ছে । 
সবই করুণাময়ের ইচছা, আমরা তো 'নীমভ্তমাত হে। সবই তাঁর ইতহছা। শেষ কথা 
কয়টি বালতে বাঁলতে বন্ধ সমাজপাঁত বাচস্পাঁত মহাশয় বেটলযুস্ত খডমে গরুগন্ভীর 
আওয়াজ তুলিয়া সেই বাঁড় হইতে বাহর হইয়া আসলেন । 

অদৃষ্টবিড়াম্বন্ত ব্জবাবূ মেয়েকে লইয়া বাঁড়র প্রায় বাহরের টিনের এক চালাটিতে 
লা কাটাইন্ডে বাধ্য হইলেন। 


সকালে কাজকর্মের অবসরে অবনীবাবু চোখে মুখে কাম বিষাদ ও হতাশার ছাপ 
আঁকরা ব্রজবাবূর সামনে দাড়াইলেন | ব্রঞ্গবাবু চাপা দশর্ঘ*বাস ফোঁলয়া ছোট-ভাইকে 
প্রবোধ দিতে যাইয়া বাঁললেন, দুঃখ কোরো না অবনী। আমার যা ভাঁবততব্য তাতো 
ভোগ করতেই হবে। পরম করুণাময়ের হয়তো এটাই ইচগা। তাঁর ইচছার বিরুদ্ধে 
আমাঙ্গের এক পাও নড়ার উপায় নেই । আমার কৃতকর্মের ফল আমাকেই ভোগ করাতে 
দাগ। 


তবু এ-বাড়িতে আমার চেয়ে তোমার দাবশই অনেকাংশে বেশী মেজদা । 

আদম ল্তু সেই সুবাদে আমার প্রাপা অংশ বুঝে পেতে এখানে আস 1ন অবনী। 
তুম যাঁদ সত্যই এইরকম কিছ ভেবে থাক তবে আমার প্রাত আঁধচারই করা হবে। 
কাঁলকাতায় আর থাকা সন্তব হ'ল না। ব্যবসাপন্ন যেটুকু হিল নম্ট হয়ে গেছে। শেষ 
পর্য্ত দেনার দায়ে বসতবাঁড়ীটও বাঁক করে নন্তে হ'ল" কছযাদন বাঁডভাড়া করে 
কাটালাম । শেষ পর্যন্ত পারাস্হাত এমন হল, দহাটমান্র পেট তাও চালাতে অফন হয়ে 
পড়লাম। তবে ঈ'বরের কৃপায় দেনা যেটুকু ছিল, ণমাটয়ে রতি পেরোছলাম, এটুকুই 
ঞ্বান্ভ। এইবার চাপা দশর্ঘ*বাস ফোঁলিয়া বললেন, অবন?, ছোট্র এই জশবনে লাগামহণীন 
জআবস্হায় কেবল ছহটেই বেডালাম। ভুলেও পিছনের দিকে তাকাবার চেষ্টা কারন 


১৬১ 


কোনাদন। ভেবোছিলুম, আর নয়, বাকী জশীবনটুকু তোমার কাছাকাছি পাশাপাঁশিই 
কাটিয়ে দেবো । সামনের কেরোসিনের নিষ্প্রভ আলোক শিখাটির দিকে অঙ্াীল নরেশ 
করিয়া বলিলেন এর মতোই আমার জখবন প্রদীপ নিম্প্রভ হয়ে এসেছে ভাই ! পাওনা বুঝে 
নেবার সময় আর নেই, সেই মানাসকত্তা আমার মধ্যে অনুপসচ্হিত। তুমি ছাড়া সংসারে 
বোধ হয় এমন সুজন আমার নেই যে উপলাধ্ধ করতে পারে । আম কন্ত অসহায়, কত 
ক্লান্ত ! ছহটির দরথান্ত অনেক আগেই পেশ করে রেখোছি, মঞ্জার কবে আসবে ঈশ্বরই 
আানেন। কি পেলুম, কি দিলম আর কি ই আমার পাওনা রইলো সেই হিসেব-নিকেশ 
আমার দ্বারা আর হবার নয়, আর সেই ইচ্ছাও নেই । জীবনভর যে হিসেব করেছি, 
সবই গোজামিলে ভরা । তাইতো জশবন শগায়াহে এসেও অন্ন বস্ত আর মাথা গেজার 
চ্ছানটুকুর কথা ভাবত্তে হচ্ছে । আজ আম যথাথই নি:স্ব 'িন্ত । ষেকথা তোমাকে 
বলতে চাইছি ভাই, আমি তোমার ছেলে-মেয়ের সম্পাশ্ততে ভাগ বসাতে আসি নি। 
এসোছিলূম তোমার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা করতে ৷ 

ইতিমধ্যেই অবনীবাবুর স্ীর তত্বাবধানে তাঁহার পত-কন্যাগণ ব্রজবাবৃর পুটুলাট 
বাহহবাটগর একচালাটিতে রাখিয়া আসিয়াছে । 

পরাঁদন সকালে সমাজপাঁত বাচস্পাঁতি মহাশয়ের বাঁডিতে নবনবাবর ডাক পাঁড়ল। 
নবীনবাবু হম্তদম্ত হইয়া তাঁহার নিকট উপাস্হত হইলেন । বাচগ্পাত মহাশয় দাওয়ার 
একচিলতে রৌদ্রে পিঠ দিয়া তামাক টানিতেছেন । নবীনবাবু তাঁহাকে প্রণাম কবিয়া 
আদেশের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। বাচস্পাঁতি মহাশয় হৃকা হইতে মুখ তুলিয়া 
বললেন, শোন নবীন, আমি একা কিছু করতে পারি ।ন, আগেই বলোছি। সমাজ 
কারো একার নয়। দশজন যে বিধান দেবে, তাই বাস্তবায়িত হবে। তুমি বরং এক 
কাজ কর বাপু, আজ সন্ধ্যা বারোয়ারণ শুলায় সকলকে ডাক । সবই রাধামাধবের 
ইচ্ছে। 

নবীনবাবৃ বাচস্পাঁতি মহাশয়কে প্রণাম কাঁরয়া 'ফারয়া আসলেন । 

সন্ধ্যার পূ বারোয়ারশ হরিতলায় ঝাঁট ও গোবরজল পাঁড়ল। অমবগনবাবু বাড়ি 
হইতে শসতলপাটী আঁনয়া যত্র করিয়া পাঁশিয়া ?দলেন। দুইটি হ্যারকেন ঝুলাইয়া 
দেওয়া হইল । সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিতে না আসিতে সমাজের বিশিষ্ট ব্যান্তরা 
এক এক কারিয়া উপ্পাস্হত্ত হইতে লাগিলেন ॥। নবীনবাবু ও ব্রজবাবু এ আসরের একান্তে 
বসলেন । প্ুবীন-নবশীনের আগমনে বারোয়ারখঞ্জলা অনেকাঁদন পর আবার জমজমাট 
হইয়া উঠিল । বাচস্পাত মহাশয় উপস্হিত হইলে সকলে দাঁড়াইপ্লা তাঁহাকে সম্মান প্রদর্শন 
করিলেন। খনি আসন গ্রহণ কাঁরলে অন্যান্য সকলে এক এক করিয়া বসিলেন। 
সমাজপাশুর 'নর্দেশে প্রবগণ ধনগ্য় উঠিয্পা ব্রজবাবুকে নিশি করিয়া বাঁলিলেন, রজ, 
সমাজ বলে একটা কথা আছে । সমাজে বাস করতে গেলে এমন কোন কাজ আমাদের 
কখনই করা উঁচত নয় যা সকলের পক্ষে গ্রহণযোগ্য নয় । সামাজিক 'বাঁধ-নষেধের 
বাইরে যাবার সামান্যতম উপ্গায়ও আমাদের নেই । আমরা জানি, তুমি ধর্ম অম্তঃপ্রাণ ॥ 
ণকল্তু সবত্যাগণ সবধ্যাসণ অবশ্যই নও । 


৯ 


ব্রজবাবহ অবনত মন্ডকে ধনগুয় পণ্ডিতের বন্তবা শুনতে লাগলেন । 

ধনগ্য় পাঁণ্ডত বালয়া চললেন, যদিও বেশ কয়েক বছর পূর্বের ঘটনা, তবহও 
তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর কেলেওকারগর কথা গ্রামের ছেলে-বৃড়ো কারোরই অজানা 
নষ। সেই-- 

বৃদ্ধ বেনীমাধব তাঁহার মুখের কথা কাঁড়য়া লইয়া বাঁললেন, সেই লম্জবণা আর 
অপমানের বোঝা মাথায় নিয়ে তুম গ্রামত্যাগশ হয়ে কলিকাতায় আশ্রয় নিয়োছলে। 
সমাজের ধরা ছোঁয়ার বাইরে 'গয়ে তুমি 'নর্বিবাদে জীবন যাপন করতে লাগলে । 
শুনোছি, কাঁলকাতা 1বর।ট শহর ৷ সেইখানে ছাপ্রশ জাত আর বত্রিশ ভাষার সমাবেশ । 
সমাজ বলে কিহ্‌ নেই । সেখানে কেউ কারো খোঁজ রখে না, ভোয়াকাও করে না। 
সে অবকাশও কম। তাই তো দেশ এমন রসাতলে যেতে বসেচে। তাই বলাছি কি, 
তোমার মত লোকের কাঁলিকাতাই উপববৃ্ত স্হান । 

বিদ্যাবনোদ ভট্টাচার্য্য বাঁললেন, সোদিন তোমার দ্বিতশয় পক্ষের স্ত কেলেঙকারণর 
চূড়ান্ত কারয়া রমণীর হাত ধারয়া গৃহত্যাগ কারলো । আর তৃীমও সমাজকে বদ্ধাঙ্গালি 
দেখিয়ে চলে গেলে কলিকাতায় । আমার মনে হয় কোমার উীগ্ত ছিল শুখনই সমাজ ও 
গ্রামবাসঈর সঙ্গে আপোষ-রকা করে নেওয়া । তার ধার কাছ 'দিফেও গেলে না তুমি। 
অবশ্য তুম যা ভাল মনে করেচ তাই করেচ। 

ধনগ্তয় পাঁণ্ডত বাঁললেন, শুধ কি তাই? ব্রজর মেয়র কে্ল৬্কারগর কথাই বা 
গাঁয়ের কার অজানা আছে । যেমেয়ের আশীর্বাদ হয়ে গেছে এমন কি গায়ে হলুদও 
সদ্পন্ন হয়েছে, কিন্তু বিয়ে হলো না। আজও তাকে পান্ুহ্থ করতে পারলে না। সমাজের 
বুকে এযে ভাবা যায়না ব্রক্জ! বিদ্যাবিনোদ ভট্টাচার্য্য বাঁললেন, আরে এমন কল- 
[্কনশকে কোন প্লাজপুত্র পঙখীরাজে চেপে বিয়ে করে নিয়ে যেতে আসবে, শুনি দেশে কি 
মেয়ের আকাল পড়েছে নাকি হে ধনঞ্জয় ! 

ব্রজবাবৃূর এহেন দুরবদ্থায় নবশনবাব্‌ু এই মৃহর্তে অন্তত আন্তাঁরক মর্মাহত 
হইলেন । হাজার হোক, ব্রঞ্জবাবু তাঁহার অপেক্ষা বয়সে বেণ কয়েক বহরের বড় । তারা 
খুড়তুতো-_ জাঠতুতো ভাই | রন্তের সম্বন্ধ রয়েছে, অস্বীকার করার নব। আজ 
তাঁহারই সামনে তাঁহাকে এমন হেনভ্তা হইতে দেখিয়া তাঁহাব মব কেদে ওঠাই স্বাভাবক । 
বান্তাঁবকই িবষম সমস্যায় পড়লেন তিনি । 

পাততপাবন বাক্যবাগণশ এতক্ষণ ঢক্ষু দৃহাট মাদ্রুত কাররা তামাক ঢাঁনতে 
হলেন। হৃকা হইতে মৃখ তুলিয়া বাললেন_ শোন ধনঞ্জয়, ত্র বোরতর অন্যায় 
করেছে । 

ব্রজবাব্‌ করাঙ্গাড়ে িনবেদন কাঁরলেন, দেখুন, আপনারা সবাই আমার বয়োজ্যান্ত ? 
আমর নমস্য। অপরাধ যে আম করেচি, অস্বসকার করতে পারবো না। সেই ইচ্ছাও 
আমার নেই, শুধুমাত্র এইটুকুই আপনার্দের কাছে আমার এঁকান্তিক অনুরোধ, আপনারা 
যেই শান্তি দেবেন, মাথা পেতে নেব। 

একগ কথা বলছ ব্রজ! শা? শান্ত বলছো কেন? আমরা তোমার শান্তি 
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নিরূপমন করনে এসোছ মনে করলে আমাদের প্রাত 'কিম্তু আবচারই করা হবে । ধনঞ্জয় 
পাশ্ডিত বাঁলিলেন । 

বাচস্পাঁতি মহাশয় এতক্ষণ মৌন ছিলেন । এইবার প্রথম মুখ খাঁলিলেন, ব্রজ তুমি 
গোড়াতেই ভূল করে বসলে । আমরা তোমার শাস্ত নিরূপন করতে বাঁস নি । সমাজ 
তোমার প্রতি কোনরূপ অন্যায়-আবচার অবশাই করবে না, তুম জেনে রেখো । 

1বদ্যাবিনোদ ভভ্রাচার্ধ্য বাললেন, আমরা এমন এক 'বিধানদানের চেস্টা করবো যা 
তোমার পক্ষে গ্রহণযোগ্য । ভুলে গেলে চলবে কেন, তুমিও সমাজের একজন । সমাজ 
তোমাকে বজ্জ'ন করতে নয়, বরং গ্রহণ করজেই আগ্রহশ বজ। 

ব্রজজবাব বরজোড়ে নিবেদন করলেন, আপনারা দয়া করে বলুন, আমার প্রা 
সমাজের কি বিধান ? 

বিদ্যাবনোদ ভট্টাচার্য্য বলিলেন, বল হে ধনগ্য়, ব্রজর প্রতি কি বিধান দেয়া যায়? 

ধনণয় বললেন, আপাঁন আমার বয়োজ্যান্ঠ. তাছাড়া বাচস্পান্ত মশাই স্বয়ং 
উপাস্থত। আপনারাই চিন্তা ভাবনা করে যাহোক একটা ধান 'দিন যান্ডেই ব্রজ্কে 
পুনরায় সমাজে ঠাই দেয়া যেতে পারে । 

বাচস্পাত মহাশয় বলিলেন, তুঁমই বল বিদ্যাবিনোদ, পাপ স্থালনের জন্য ভ্রজকে 
1ক করন্তে হবে। 

বৃদ্ধ বিদ্যাবনোদ একট: নাঁড়গ্লা চাড়া বাঁসয়়া কাঁধের চাদরটি গোছগাছ করিয়া 
বাসিলেন। «এইবার সভাচ্ছ সবলের দিকে এববার চোখের মাণ-দুইটি বৃলাইয়া লইয়া 
বাঁজয়া চলিলেন, কৃঙবমের প্রায়শ্ত্তি স্বরুপ রজকে বারোয়ারী তুলার এই হি 
মান্দরের জন্য একটি হ্যাজজাক লাইট গকনে 'দিতে হবে । বড়-বৃণ্টির দিনে হ্যারিকেন নিয়ে 
এখানে বসাই সম্ভব হয় না। 

শ্রজবাবু বাজপড়া রোগধর মনত অপলক চোথে তাঁহার মখের 'দিকে চাহিয়া রাহলেন । 

প্তিতপাবন বাক্)বাগিশ বাঁললেন, আর একটা চাঁদোয়া । আমাদের চাঁদোয়াটার অবস্থা 
দেখেছ ধনঞ্য়, কেমন ছিড়ে ফে'টে একাকার হয়ে গেছে! উৎসব-অনুম্ঠানে ওটাকে 
লোকজনের সামনে বের করা যায় না! ব্রজ, তুমি বাপ আমাদের এই বারোয়ারা 
হরতুলার জন্য হ্যাজাক লাইটের সঙ্গে একটি বেশ বড়সড় চাঁদোয়াও তৈরী করিয়ে দিয়ো। 
আরে বারোয়ারখতলা তো দশজনের ব্যাপার' তোমার আমার সবারই কাজে লাগবে, কি 
বল? শার ওপর তুমি আবার পরম বৈষব । 

ব্রজবাবু চিত্রার্পিতের মনত নিষ্পলক চোখে চাহিয়া রাহলেন । অবণশবাব্‌ আঁড়চোখে 


শ।হার মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহার মনোভাব বহবিয়া লইবার চেস্টা কারলেন। কি 
ব্াীঝলেন, একমাত্র নই জানেন। 


সমাজপান্তি বাচস্পাঁত মহাশয় নিষ্েজ চোখের মণি দুইটি একটি বার ব্রজবাবৃক্স উপর 
বুলাইয়া লইয়া ঝলিলেন, "ক হে ব্রজ, তুমি যে একেবারে বোবা হয়ে গেলে! আমি বলব, 
তোমার কৃত অপরাধের তুলনায় সমাজ তোমার প্রা সহানৃভযাশই প্রদর্শন করেছে । তবে 
কার্যনঃ দ'ড়াল বারোয়ারণ হরিশুলার জন্য একটি হ্যাজাক লাইট আর একাঁটি চাঁদোয়া 
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তৈরী কারয়ে দিলেই তোমাকে আবার সমাজে তুলে নেয়া হবে। খুবই অজ্পের ওপর 
সেরে ফেললে ব্রজ ! বাচম্পাতি মহাশয় দেখলেন তাঁহার দিক হইতেও ইহাদের সাঁহত 
যাহা হউক কিছ না কিছ সংযোজন করা দরকার । তাহা না হইলে সমাজপাঁতি 
খহসাবে তাঁহার মর্ধাদা অক্ষুগ্র রহে না। এইবার উপাশ্থুত সবার দিকে একটিবার চোখ 
বৃলাইয়া লইয়া বাঁললেন, নবীন আমাদের ডেকেছে ব্রজ যাতে আবার অন্যদশজনের মতই 
সমাজে বসবাস করতে পারে তার একটা বাধ ব্যবস্থা করে দিতে । চমৎকার প্রয়াস ! 
বড়-ভাইয়ের প্রাত ছোট-ভাইয়ের উপযুন্ত আচরণই বটে। তার আচরণ সত্যই প্রশংস- 
নীয় । আম এই সুযোগে নবখনের ভ্রাতৃপ্রেমের জন্য তাকে সাধুবাদ জানাচ্ছি। 

উপাস্থত সবাই সমস্বরে উচ্চারণ করলেন, সাধু ! সাধু ! 

অবণবাব্‌ নিজের জায়গাটিতেই সামান্য নাঁড়য়া চাঁড়গ়া বাঁসলেন। 

সমাজপাঁত বাচস্পাঁত মহাশয় এইবার বাঁললেন, বিদ্যাঁবনোদবাব্‌ বারোয়ারস হারশুলার 
জন্য একটি হ্যাজাক লাইট আর পাত পাবন ব্যকাবাগশশ বারোয়ারগ উৎসব- অনুষ্ঠানের 
জন্য একট চাঁদোযার কথা পেড়েছেন । চমৎকার প্রস্তাব! আপনারা জানেন, এই দুইটি 
[জাঁনসই আমাদের অত্যাবশ্যক । আর আশা কার এই কথাও অবশ্যই স্বীকার করবেন, 
দশজনের জন্য কিছু করতে পারা পৃণ্যের কাজ । সবার অদুষ্টে এমন সুযোগ জোটে 
না। আমি জান, বরজ সমাজের নেতৃস্থানশয় ব্যান্তদের বিধানকে হাসমৃখেই মেনে নিয়ে 
নিজেকে আবার সমাজে বসবাসের যোগ্য করে তুলবে । ব্রজ, আর একটি কথা - কথাটি 
শেষ না কারয়া ব্রজবাবৃর 'দিকে চাহলেন। 

রজবাবু মুখ তুলিয়া বাচস্পতি মহাশয়ের দিকে চাহিলেন। 

বাচস্পাত মহাশয় আবার বাঁলিলেন, ব্র্জ, সমাজপাঁত হিসাবে আমারও 'কিছ বলার 
আছে । তুমি একজন নিষ্ঠাবান বৈষব । শ্রশহারর চরণে মন-প্রাণ সপে দিয়ে তাঁহার 
সাধন-ভজনের মধ্য দিয়ে দিনের একাঁট বড় ভগ্নাংশ আত্বাহিত করছো । এই হচ্ছে 
সত্তাকারের পরকালের কাজ । তাই বলাছি 1ক, তুম খন পরম বৈষব মানুষ তখন একাটি 
পৃণ্যের কাজ কর না কেন, গোবিন্দ জিউর মহোৎসব দিয়ে আমাদের সবাইকে একদিন 
ভাল করে প্রসাদ খাইয়ে দাও । 

বদ্যাবিনোদ বাক্যবাগীশ সঙ্গে সঙ্গে বাঁণয়া ডীঁঠলেন, সাধৃ ! সাধু প্রস্তাব! 
আগামশকালই পার্ণমা তিথি । চমৎকার সুযোগ ব্রজ! ধনণয় পাঁণ্ডিত বাঁললেন, 
আগামশকাল কি ভ্রজর পক্ষে সম্ভব হবে, গেবে দেখুন। সময় খুবই সঙ্কর্ণ। এক 
রাত্রের মধ্যে সব কিছু যোগার যন্ত্র করে ভোগের আয়োজন হয়তো করে উঠতে পারবে না। 

বাচস্পাতি মহাশয় বাললেন* ধনঞ্জয় যথার্থই বলেছে । আগামশকাল ব্রজর পক্ষে 
ভোগের আয়োজন করতে যা ওয়া পণড়া দায়ক ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে । তার চেয়ে বরং 
ব্রজকে সুযোগ দেয়া হোক, আগামী শনিবারের মধ্যে তার সবিধে মনত ষেকোনাদন 
গোবিন্দ জউর মহোৎসবের আয়োজন করলেই হবে, তোমরা কি বল ? 

উপাশ্ছিত সবাই সম্বরে বাঁলয়া উঠিলেন, উত্তম! আপনার পরামর্শ অনৃযায়শই 
কাজ হবে । ব্রজ'র সৃবিধা-অসৃবিধাও তো আমাদের দেখতে হবে । 
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এইবার বাচস্পাত মহাশয় বাঁললেন, কি হে ব্রজ, তুমি যে সর্বক্ষণ অবনত মন্তকেই 
বসে রইলে। সবার মতামত তো শুনলে । তুমি 'িধানগুলো মেনে নিচ্ছ তো? 
সমাজে থাকতে হলে এটুকু তো করতেই হবে বাপু । 

ব্রজবাবু ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া বাচস্পাঁত মহাশয়ের দিকে চাহিয়া ক্ষীণকণ্ঠে 
উচ্চারণ কারলেন, অপবাধ আমার অমার্জনগয্ মেনে নিচ্ছি । আর আপনাদের 'বধানও 
কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয, এ-ও স্বীকার না করে উপায় নেই। কিন্তু অমোর আর্ক 
পরিান্থাতর কথা কাউকে বলে বুঝানো সন্ভব নয । কাঁলকাতার ব্যবসাপত্র সবই আমার 
নম্ট হয়ে গেছে । নগদ অথথ যা কিছু ছিলো সবই দেনা মিটাতে গিয়ে ব্যয় হয়ে গেছে । 
আজ আমি সম্পূর্ণ কপদকশণ্য । যথাথই শনংস্বরন্ত আমি। আপনাদের বিধান 
মাথা পেতে নিয়ে বাঞ্চা পূরণ করতে এ-মুহূতে বাস্তবিকই আমি অক্ষম। আমার 
অক্ষমতার জ্ন্য আমি সমাজের প্রর্তিট সম্নানদর ব্যান্তর কাছে করজোড়ে ক্ষমা চেয়ে 
নিচ্ছি । আর আপনাদের এই অনুরোধ ও আমি অবশ্যই করবো না. সামাঁজক বিধান 
লঙ্ঘন করে আমাকে আপনারা সমাজে ঠাঁই দিন । 

অবধনসবাবু সামান্য আগাইয়া বজবাবৃব গা ঘেষয়া বাঁপলেন । চোখে-মুখে কিম 
[বিষাদের ছাপ আঁকিয়া বললেন, মেজদা, একট ভেবে দেখো না, যাঁদ ওনাদের বধান 
মেনে নিতে পার । এতদিন পর ঈশবরের ইচ্ছায় যখন বাঁড় ফিরে এলে, দ'ভাই যাতে 
জণবনের শেষ কয়া 'দিন এক সঙ্গে কাটিয়ে দিতে পার সেই চেম্টা করে দেখো | 

ব্রজবাবু চাপা দণঘ“*বাস ফোঁলিয়া বলিলেন, গোিন্দর হয়তো ইচ্ছে নয়, আমি 
গ্রামের বাড়তেই জীবনের শেষ দিনগুলি কাটাই । আমার নিজেব অদৃন্টই নানাভাবে 
আমার প্রাতিবম্ধকতা করচে ভাই । তুম আর [মিছে দুঃখ করে 'কি করবে! যা ভাঁবতব্য 
তাকে তো আর অস্বীকার করা যাবে না নবশন। আমার মত একজন কপ +কশুণ্য 
অভাগার পক্ষে সমাঙ্গপাতিদের বাঞ্া পুণের মাধ্যমে প্রসন্ন করা কিছুতেই সম্ভব নয়। 
এই মুহূর্তে আমার পক্ষে এইসব অলক কন্পনা ছাড়া কিছুই নয়, বিশবাস কর ভাই ! 

বড় ভাইয়েব কথায় নবীনখাবু বাহাক অনুশোচনা প্রকাশ করিলেও ভিতরে ভিতরে 
খুবই পুলাঁকত হইলেন । ব্রঙ্গবাবূর মত একজন সহজ-সরল মানুষের পক্ষে ছোট-ভাই 
নবখনবাবুর মনের গোপন কথা বুঝা সভবই হলো না। 

এই কে ব্রজবাবুর পক্ষে সমাজপাঁতিদের ধান ধিকছ-তেই পালন করা সম্ভব নয়, 
কাহারও বুঝতে বাকণ রাহলো না। তাহারা এক এক কারয়া গাত্রোখান কাঁরতে 
লাগিলেন। অশনঈবাবু নিজে বাচস্পাতি মহাশয়কে সঙ্গে করিয়া তাঁহার বাড়ি পৌোছাইয়া 
দিয়া আপসিলেন। 

অবননবাবু বাড় 'ফারয়া সোঞ্জা বার্ববাটিস্থ টিনের একচালাটিত্তে উপাস্থত হইলেন ॥ 
দরজায় দাঁড়াইয়া ঘরের ভিতরে উশৃক ধিল্লা দৌঁখলেন, ব্রজ্ববাবু তাহার পুটুলিটি গোছগাছ 
কাঁরক্জেছেন । অবনপবাবু বিষ্রমুূখে বলিলেন, মেজদা, এই রাপ্রতে কোথায় যাবেন? 
সকাল হোক, তখন না হর যা হোক চিন্তা করবেন। কথা কল্পাট কোন রকমে ছ'ড়য়া 
[দয়া অবনশবাবু ধরে ধশরে অন্দর মহলের দিকে পা বাড়াইলেন । 
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এইদিকে সাঁবন্তা তারকের সহিত হারণ-পৃরে আসিয়াছেন। ত'হার সাহত সারদারও 
আ'পিবার কথা ছিলো । তাহার আসবার ষাবতণয় ব্যবস্থাদি পাকা হইয়়াও িয়াছিলো ॥ 
[কিন্তু শেষ মুহূর্তে সে বাঁকয়া বাঁসলো । কিছুতেই তাহাকে সম্মত করা গেলো না। 
শারকও তাহাকে আসবার জন্য কম অনুরোধ করে নাই । সম্ভবতঃ বাখালের দিক হইতে 
তেমন উৎসাহ পায় নাই বাঁলয়াই হয়তো সে কিছুতেই সাবতার সাহত্ত হরিণপূরে আসিতে 
সম্মত হয় নাই। সারদা এক সম্ধ্যায় রাখালকে একা পাইযা সোল্লাসে বাঁলয়াঁছল, 
দেবতা, আমরা তারকবাব্‌র সঙ্গে হরিণপরে বেড়াতে যাচ্ছি । 

সাব্রদাব কথায় মুহূর্তের মধ্যে রাখালের মুখে বিষাদের কালো ছায়া নামিয়া 
আসয়াঁছলো । হঠাৎ কেমন অস্বাভাবিক নীরবতা অবলঘ্বন কয়াছিল প্রাণ5ণল 
রাখাল । তাহার আকস্মিক ভাবাম্তরটুকু সারদার দষ্টি এড়াইল না। 

সারদা কয়েক মুহূর্ত তাহার ফ্যাকাশে বিবণ মুখের দিকে নীরবে চাহিয়া থাকিয়া 
ম্যান হাসয়া বাঁলয়াছিল দেবতা, এই পুরুব মানব আপান। 

রাখাল অতাঁকতি চাবুক খাওষা ঘোড়ার মত সঙ্গকত হইয়া সারদার মুখেব দিকে 
চাহিয়াছল। 

সারদা ঠোটের কোণে তেমান দুভ্টহমভরা হাসির রেখাটুকু অক্ষর রাখয়াই 
বাঁলয়াছিল, হ, ঠিকই বলাছ দেবতা । বাঁলহারি আপনার পৌরুষত্ব ! 

রাখাল তেমাঁন বিস্ময়ভরা চোখে চাহরা রহিল । সারদা বলিয়া চিল, আচছা দেবতা, 
আপান এত ভশতু মান'ষ কেন? কেন বলছেন না, সারদা, হরিণপুরে তোমার যাওয়া হবে 
না। নতুন-মা'র ইচ্ছে হয তান যান, তুমি যাবে না। আমার নিষেধ রইলো । 
এইটুকু বলা ক শ্ত ? 

ইহার উত্তরে রাখাল ক বাঁলবে সহসা ভাঁবয়া পায় নাই। নীরব দরছ্টতে তেমান 
ফ্যাল ফ্যাল কারিয়া তাহার মুখের দিকে চাঁহয়াছল। এক সময় বদ্ধ খরচ কয়া 
বাঁয়াছল, তোমরা "স্থির করেচো যাবে, খামকা আঁম বারণ করতে যাব কিসেব জন্যে ? 

সারদা ঠোঁট টি'পিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল, কেবল এই জন্যে ষে, আপনার ইচেহ নয, 
আম যাই। 

এটি কি নিছকই একট খেয়ালের কথা হলো নাঃ 

সারদা রীতিমত দৃঢ়তার সাহিতই ব্যস্ত করয়াছল, হোক খেয়াল। এটিই আপনার 
আঁধকার । বলুন মুখ ফুটে, সারদা, হারণপুরে তুম যেতে পাবে না। 

রাখাল মাথা নাঁড়য়া বাঁলয়াছিল, না অন্যায় আধকার আম কারো পরেই 
থাটাই না। 

সারদা বালয়াছিল, ছিল আঁধকার । কিন্তু এই কথাই বলবো যে, চিরাঁদন কেবল 
পরের হুকুম মেনে মেনে আজ নিজে হুকুম করার শান্ত হারিয়েছেন। এখন বিশবাস 
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গেছে, ভরসা গেছে নিজের পরে । যে লোক দাবণশ করতে ভয় পায়» পরের দাবশ িটানে 
গিয়ে তার জীবন কেটে ধায় । শুভাকাঙ্খশর এই কথাটি মনে রাখবেন রাখালবাবু। 

সারদা তাঁহার মনের কথা রাখালকে কন্তখানি বৃঝাইতে পাঁরয়াছে বলা মুশাকল 
সব কথা কাহারো নিকট সর্বদা মুখ ফৃটিল্লা খোলপা কাযা প্রকাশ করা সন্তব হয় না। 
শবে আভাষে আকার হীঙ্গতে বৃঝাইয়া দিতে হয় । সারদার ক্ষেত্েও সেই পথই বাছক্সা 
লইতে হইয়াছে । রাখাল কি তাহার অন্তরের অন্তঃস্হলের গোপন অভিলাষ কিছুই 
বুঝল না, নাকি বৃঝিয়াও না বুঝার ভান কারল £ 'কম্তু তাহার মত একজন সচতুর 
যুবকের পক্ষে তো সারদা মনের কথা না বুঝার কোন সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে না। 
বরং বলা চলে সে বাঝিয়াও না বুঝার ভান কারয়া পাশ কাটাইয়া গেল। যাহাই হউক 
বঙ্ধমানের হরিণপুরে আসবার যাবতীয় প্রস্তাঁতি লওয়া স্বত্বেও সারদার পক্ষে রাখালের 
আনচ্ছাকে অগ্রাহা কাযা সাঁবতার সাঁহতত আসা সম্ভব হইল না। 

দণর্ঘদিন কলকাতার কোলাহল ও হৈ-হট্টগোল ও ব্যপ্ত জীবন থেকে দূরে বহ্‌ দরে 
হরিণপুরের গ্রাম্য পাঁরবেশ সাঁবন্তার মনে এক আঁনবণচনখয় আনন্দের জোয়ার বহাইয়া 
দিলো । ভারক ইস্কুলে যাইবে । ঘুম হইতে উঠিয়া খুটিনাটি কয়েকটি কাজ কাঁরতে 
যাইয়া নানের সময় যে কখন উত্তপর্ণ হইয়া গিয়াছে তাহার খেয়ালই নেই । 

সাঁবতার ভাকে তারকের চমক ভাঙিল। 'তাঁন 'বস্মন্ন প্রকাশ কারয়া বাঁললেন, সে কশ 
তারক, তোমার ইস্কুলের সময় গাঁড়য়ে যাচ্ছে যে! এখনো নাইডে গেলে না ষেবড়! 

ভারক কাজের ফ'কে ঘাড় ঘুরাইয়া নতুন মা'র দিকে তাকাইল। 

সাঁবতা বাঁলয়া চাঁললেন, দশটা যে বেজে গেল ! কখন নাইনে যাবে 2 শেষ পর্যস্ত 
খাওয়াই হবে না দেখাঁছ ! নাকে-মুখে কোন রকমে দ্যাট গঠজে ছুটতে হবে । শরীরের 
ওপর এমন অনাচার করলে শরীর যে দুশদনেই ভেঙে যাবে বাবা ! 

নতুন-মা" কথায় তারক যেন অকস্মাৎ সাম্বং ফিরিয়া পাইল । হাতের কাজ ফোলিরা 
রাঁখয়া ব্যন্ত হইয়া পাঁড়ল। বারান্দা হইতে তেল-গামছা লইতে পা বাড়াইল। সাবা 
মূচাক হাসিয়া বাঁললেন __ “এমন হন্তদম্ত হয়ে কোথায় চললে ? ভেলের বাটি, গামছা 
যে আম হানে নিয়ে তখন থেকে দাঁড়য়ে রয়োছ, দেখতে পাওনি বৃঝি ? 

শারক সলঙ্জ ভাঙ্গমায় পিছন 'ফাঁরয়া সাবতার কাছে আসিয়া মুচাক হাসিল । 
বাট হইজে হাতে ভেল ঢালিতে ঢালতে হাসিয়া বালল, নতুম-মা, তুমি দেখাছ এ কল্পদিনে 
আমাকে একেবারে কুড়ের বাদশা বানয়ে দিয়ে যাবে! এতটহুকুও কোথাও ভ্ুটি নেই । 
চাওয়ার আগেই সব ধীকছু একেবারে হান্ডের কাছে এনে রাখো ! ভাবাছি-_ 

তারকের মুখের কথা কাঁড়গনা লইয়া সাবা মুখের হাঁসির রেখাটাকে অক্ষুল্ 
রাঁখয়াই বাললেন, কি! 'কি ভাবছো বাবা? 

ভাবাঁছ, তুম তো আমার অভ্যাসগ্যালি পাল্টে দিয়ে একাঁদন টুক্‌ করে কলকাতায় 
পাড়ি দেবে। 

দেবোই তো। 

তারপর ? 
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তারপর আবার কি ? 

আমার গাঁত কি হবে? কে ঘুম ভাঙিয়ে চায়ের বাটি হাতে তুলে দেবে নতুন-মা? 
কে ভেল-গামছা হাতে দিয়ে জোর করে ঘাটে নাইনে পাঠাবে? আর কেই বা রোজ 
রোজ পাঁচ-সাত পদ রান্না করে সামনে তুলে দেবে, খাবার সমক্প পাখা হাতে ঠায় বসে 
থেক এটা ওটা খাবার জন্য পাড়াপ্খাঁড় করবে নতুন মা? 

1স্মত হাস্যে সাবা বালিলেন, অভ্যাসের পাঁরবর্ভন সত্যই যাঁদ আম ঘটিয়ে থাক 
তবে ভবিষ্যতের চিন্তাও তো আমাকেই নিতে হবে, তাই না বাবা ? 

অবশ্যই । আমাকে এমন অলস গোবর গণেশ বানিয়ে দিয়ে-_ 


নবিতা ভারকের মুখের কথা কাড়য়া লইয়া বাঁললেন, আমি যে তোমার ভবিষ্যৎ 
চিপ্তা করছি না, নিশ্চিন্তে নাকে জেল দিয়ে ঘৃমোচ্ছি, এই কথাই বা তোমাকে কে 
বললে বাবা? চোখে মুখে কৃত্ম গাঙগভীর্যের ছাপ আকয়া সাঁবন্তা ধমকের স্বরে 
বালয়া উঠিলেন, দশটা বেজে গেছে, আগে পুকুর থেকে নেয়ে আস। ইস্কুলের দের? 
হযে যাবে ॥। ভাবব্যভের চিম্তা পরে করলেও চলবে ॥ 

সাঁবতা তারকের ভবিষ্যৎ-চিন্তা কারতেছেন বাঁলন্তে কিসের হীক্গত দিয়াছেন তাহা 
বোধ করি ব্যন্তার জন্য তারক হৃনয়াঙ্গম কাঁরতে পারল না। 

ভারক নাকে-মখে দুটি গাজয়া স্কুলে রগুনা হইয়া গেলো । 


রাঁববার । তারকের স্কুল ছ্‌টি । সকালে সাত্তার কাজের ব্যস্ততা নাই । তারকের 
স্কুল থাকলে দশটার মধ্যে রম্ধনাদি কানু সম্পন্ন করিতে হয় । সবিতা এখানে আসবার 
পর তানি নিজে হাতেই পাকশালের যাবতীয় কাজ করেন। তারক অনেক কাঁরয়া নিষেধ 
কাঁরয়াছে, কম্সাদনের জন্য বেড়াইতে আসিয়া হে'সেলে আটকা প্াড়য়া থাকিলে এখানে 
আসাই অনর্থক হইয়া যাইবে । সাবিতা তাহার কোন কথায়ই কান দেন নাই। যে 
কয়াদন আছেন নিজে-হাতে মনের মত রান্না করিঘা ছেলেকে খাওয়াইবার সুযোগ হাত 
ছাড়া কাঁরতে কিছুতেই রাজশ হন নাই। তাছাড়া বাইরের কাজ ও রান্নার যোগান 
[দবার জন্য অমলের মা রয়েছেই । তারকণও পরে আর তাহাকে সেই পথ হইতে বিরত 
কার্ডে আর চেম্টা করে না। 

শারকের বিদ্যালয়ের বাৎসাঁরক পরাঁক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া গেছে । পরিক্ষার খাতা দেখার 
কাজ চাঁলতেছে। সে নিজের ঘরে বাঁসয়া খান্তা দেখায় ব্যন্ত। সাবতা রান্নার ফাঁকে 
তাহার জন্য জলখাবার লইয়া আ'সরলাছেন। তারকের সেইদিকে খেয়ালমান্র নাই । খাতার 
ওপয় ঝ*কিয়া পাঁড়য়া 'নাবষ্ট মনে নিজের কর্মদক্ষতা যাচাই করিতেছেন । শিক্ষাদানে 
তাহার সার্থকতা ও ব্যর্থতার পাঁরমাপ কারতে আত্মমগ্ন । দঈর্ঘ বারো মাস ধারয়া 
যে-ছালরকে পাঠদান কাঁরল তাহা কোন ছাত্র কতখানি হ্বদয়াঙগম কাঁরতে পারিয়াছে। 
অন্যভাবে বললে যে তাহার বন্তব্য ছাত্রের অন্তরের অন্তঃচ্ছলে আলোকপাত কারতে 
কতখানি সফল হইয়াছে বা ব্যর্থ হইয়াছে তাহাই নিগ্ধারণ করিতে হইবে পরণক্ষার খাতার 


মধ্য দয়া । 


৯৫৯ 


সাবতা জলখাবারের বাটি চৌকিতে না রাখা হাতে ধাঁয়া রাঁখয়াই ঝাঁললেন, তারক, 
কত বেলা হইয়া গিয়েছে দুটো কিছ মুখে দিয়ে নাও বাবা ! 

সবিতার ডাকে তারক সাব ফিরিয়া পাইল । খাতা হইন্তে মুখ তুলিয়া তাঁহার 
মুখের 'দিকে চা1হয়া ঠোঁটের কোণে হা?সর রেখা ফুটাইয়া তুলিল। 

সাবতা বলিলেন, সময় মত খাওয়া দাওয়া না করিলে শরণর টিকিবে কেন বাবা । এই 
নাও, দুটো মুখে (দিয়ে নাও । 

তারক সবিতার হাত হইতে জলখাবারের জাম বাটিটি হাতে লইয়া তাহার ভিতরের 
খাদ্যবস্তব ওপর একবার চোখ বুলাইয়া মুচকি হাসিয়া বালল, নতুন-মা, এখানে আসার 
আগে থেকেই লক্ষ্য করাছ, আমার জন্য তোমার ভাবনার অন্ত নেই । 

সবিতা তারকের মাথায় হাত বৃলাইতে বুলাইতে মুখে স্বভাব সহলভ হাসির ছোপট:কু 
ফুসেইয়া তুলিয়া বলিলেন, বোকা ছেলে কোথাকার ! ছেলের জন্য মায়ের ভাবনা-চিন্তা 
থাকবে, এটাই ত স্বাভাবিক বাবা । কিন্তু হঠাৎ এই কথা বললে যে? 

তারক বাঁলল, হঠাৎ কথাটি মনে হ'ল, বলে ফেল্লহম। 

না, এই কথা ত হঠাৎ মনে পড়ার নস্্র বাবা তারক । 

এখানে আসার পর থেকে তোমার মধ্যে সব্বক্ষণ একটিমাল্র প্রয়াস লক্ষ্য করাছ। 
আম ক খেতে ভালবাসি, কি পরতে ভালবাস এইসব ভাবনা নিয়েই ষেন জোমার দিনের- 
বড় ভঙ্নাংশ কেটে যায় । 

তারক, সব মায়েরই সবর্ষষণ একই চিন্তা__ 

তারক তাঁহার মুখের কথা কাডিয়া লইয়া বাঁলপয়া উঠল, আমার মা, আমার গভ“- 
ধারণ ঝচিয়া থাকিলে বৃঝি আমার সুখ সুবিধার উৎপাদনের জন্য সর্বদা এমন আকুল 
হতেন, তাই নাছোটমা? 

সাঁবতা চাপা দীরশবাস ফেলিলেন। তাহার এই প্রশ্নেব কি উত্তর দিবেন মূহৃত্তে 
গাছাইয়়া উঠিতে পারিলেন না। কেবলমান্ত নশরবে মূচাঁক হাসিয়া ঘাড় কাৎ করিয়া 
তাহার কথায় সম্মাত জানাইলেন। 

তারক বিষাদারুষ্ট মুখে বাঁলল, নতুন-মা, তুমি এখানে আসার পর থেকে, আমার 
আবাল্য পোষিত ক্ষতটা নতুন করে মাথা চাঁড়া দিয়ে উঠেছে । তুমিও হয়তো লক্ষ্য করে 
থাকবে, আম প্রায়ই আনমনে তোমার মৃখের দিকে অপলক চোখে তা"কয়ে থাকি । 

সাঁবতা তারকের পাশে বাঁসয়া তাহার গায়ে-মাথায় হাত বুলাইতে বৃলাইতে মৃদুস্বরে 
উচ্চারণ কাঁরলেন, কেন তারক ? 

ছেলেবেলার বহ টুকরো টুকরো স্মাঁত আমার মনের গভীরে একে একে উীক 'দিতে 
থাকে । আমি তখন ?নজেকে হারিয়ে ফেলি নতুন-মা ! 

সাবতা বাঝয়াও না বুঝার ভান কাঁরয়া বাঁললেন, কার কথা? কিসের স্মাত 
বাবা? 

তোমার মধ্যে আমি যেন আমার গভরধারিণণকে দেখতে পাই লতুন-মা । 

তাই বুঝি? 


৯৬০ 


[শ্বাস কর। তোমারই মত সি"িথতে এয়োির চিহ্ন চওড়া সশমান্তরেখা, কপালে 
[ঠক এমাঁন বড় একাট স*দুরের ফোঁটা দয়েঃ লালপেড়ে কাপড় পরে আমার মা যখন 
ঠাকুর-ঘরে যেতেন,_মনে হতো স্বয়ং ভগবততী বুঝি আমাদের সংসারে আঁবভূর্তা, 
হয়েছেন। 

মুচকি হাসিয়া সাবা বাঁললেন* আর আমাকে ? আমাকে কি মনে হয় বাবা ? 

আমি তো আগেই বলোঁচ, তোমার মধ্যে আমার গভ“ধারিণগকে খুজে পাই নতুন-মা । 

তোমার মায়ের কথা সব মনে আছে তারক ? 

খুবই সামান্য ॥ অস্প্ন্ট ছায়ার মত স্মতর পটে মাঝে মধ্যে ভেসে ওঠে । 

তোমার মায়ের কথা আমাকে বলবে তারক? আমার বড্ড শুনতে ইচ্ছে করছে । 

তারক চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ধরে ধরে বলিতে লাগল, আমার মা ছিলেন, 
বৃপে-গুণে যথার্থই ভগবত । আমার তখন মোটামুটি জ্ঞান হয়েছে । বয়সও একেবারে 
কম ছিলো না। বছর আটেক তো হবেই । মাল দুহাঁদনের রোগভোগের পর গিনি 
আমাদের মায়া কাটিয়ে স্বর্গে চলে গেলেন । এক বিধবা সিসি আমাদের সংসারের হাল 
ধরলেন। আম পাঠশালা ছেড়ে হাই-স্কুলে ভার্ত হলাম। একাঁদন স্কুলের গণ্ডী 
পোৌঁরয়ে ভার্ত হলাম কলেজে । আমার বাবার কাছ থেকেই বাপের স্নেহ, মায়ের আদর 
দুই-ই পেয়ে দঘণ প্রায় দশ বছরের মধ্যে আম যে মাতৃহখন একাঁদনের জন্যও তা গভগর 
ভাবে উপলাব্ধ কারন তবে মাঝে মধ্যে যে মায়ের কথা মনে পড়ত তা ও নয়। 

তারপর ? তারপর কি হ'ল? 

তারপরই আমার জীবনে শুরু হ'ল চরমতম বিপর্যয়ের পালা । হঠাৎ শুনলাম, বাবা 
নাক আবার বয়ে করবেন। 

[বয়ে 2 প্রথমা স্ত্রী মারা যাবার দশ-বারো বছর পরে আবার বিয়ে ? 

হাঁ। বাবার বিয়ের প্রস্তুতি জোর কদমে চলতে লাগল । বাবাকে কিছু বলার 
মত সাহস আমার ছিল না। সামনে দাঁড়য়ে প্রাতবাদ করার মত্ত সং-সাহস আমার 
কোথায় । 

সাবত্তা বষাদীরুষ্ট মুখে নীরবে তারকের জীবন-কাহিনী শুনতে লাগিলেন । 

তারক দসর্ঘ*বাস ফোঁলিয়া বাঁলল, বাবার এন্ড বড় একটি অন্যায় পদ্দক্ষেপের প্রার্তবাদ 
করার মত্ত, ওনার অসঙ্গত কাজের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াবার কথা ভেবেও নিজেকে সামলে 
[নিতে হ'ল । মনের কথা মুখের ভাষায় ওনার কাছে প্রকাশ করা আমার পক্ষে কিছহতেই 
সম্ভব হ'ল না। কিন্ত এতবড় একটা অন্যায় কাজকেও তো সমর্থন করা যায় না। 
প্রান আমার সমান বয়সকে কি করে “মা” বলে সম্বোধন করার বাপারটি আমাব কাছে 
এক দ্বীর্বষহ যন্ত্রণার ব্যাপার হয়ে দাড়াল। আম কাউকে ব্যস্ত করতে পারলাম না, 
কোথায় আমার জহালা ? কোথায় আমার ব্যথা ভুলেও আমার বিয়ে-পাগল বাবা মুহূর্তের 
জন্যও ভাঁলয়ে দেখার দরকার মনে করলেন না। তান অদূর ভবিষ্যতে আত্মসহখের 
[চন্তায় মগ্ন । তাঁর পণ্চাশ বছর বসস্ক চোখের ভারা দুটো রাঙিন স্বপ্নের ছোঁয়া পেকে 
[বভোর । আমার লঞ্জা অপমান আর অসহায়ত্বের কথা মুখফদটে বলার মত আপনজন 
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কেউই হলনা । থাকলেও ব্ন্ত করতে পারতাম কিনা এমুহতে দড়ুতার সঙ্গে বলতে 
পারাছ না। মানহষের জীবনে এমন কিহ মুহর্ত আসে, এনব যন্ত্র উদ্ভব হয যা 
অব্ন্তই থেক বায় । অন্তবের অন্তঃচ্ছলেই বার বাব গৃমডে ফেরে ॥। আমার জশবনেব 
সেই আভশপ্ত মৃহৃতটিকে গেখের সামনে প্রত্যক্ষ করার যন্ত্রণার হাত থেকে অব্যাহাতি 
পাবার জন্য আমার মন ছটফট করতে লাগল । শষ পযন্ত এক জামা-কাপড়ে বাঁড় 
থেকে পাঁলয়ে গেলাম । আমার অবহশাস্থাতত ও অনর্শনে আমার বাবা কতখাণন মানাঁসক 
অস্বান্ত ভোগ করেহিলেন, বলতে পারব না। তাঁর বহু আকাঁঙ্খিত শুভ কাজাট কিন্তু 
ৃনাদরন্ট তারখে ও 'নাঁর্দ্ট লঞগ্নেই সম্পন্ন হয়োছল, পরে জানতে পেরেছিলাম । 

সাবতার ফুসকস 'নঙড্রাইরা দীর্ঘ*বাস বাহর হইরা বাতাসে িলাইয়া গেল । 

আম বাঁড় ছাড়া হলুম। ছন্নছাড়া বাউগ্ড্রলে জখবন আজ এখানে কাল ওখানে 
ঘরে বেড়াতে লানলুম । একাবন সৌভাগাবশতঃ এক দুর সম্পকে আত্মীয়ের সঙ্গে হঠাং 
দেখা হয়ে গেল। [তান অক্ততনার হলেন । হোট্ট একট আপনে কেরানর চাকার 
করতেন। লোকমূখে আমার বৃস্তান্ত শুনোছলেন । আমার দুরবহ্থার কথা শুনে 
ওনার দর়া হ'ল। একথা-সেকথার পর 'তাঁন আচমকা আমার হাত দুটো চেপে ধবে 
বললেন, তারক, ভবঘ:রের মত কোথায় ঘুরে ঘরে বেড়াবে । 

আম হতাশ দন্টতে ওনার মুখের বকে তাকিয়ে বললুম, দাদা, অবুষ্টকে তো 
আর অগ্বীকার কত্রার উপার নেই। মানুষ যতই হাত-পা হোঁড়াছধীড় করুক না কেন 
1তন-আওুল কপালটুকুতে জন্ম লগ্নে যা লেখা হয়ে গেছে তা হাঁসমুখে মেনে নেয়া 
ছাড়া গত্যান্তরই বাক? 

বাজে কথা! আমি অন্ততঃ 'বধ্বাস কার না। পুবলচতারাই বত্মানকে হেলায় 
ভাঁবতব্যর ওপর ছেডে দিয়ে ভবিষ্যৎ-উন্নাতির দ্বার নিজে হাতে রুদ্ধ করে দেয়। 

তাই যাঁদ হয় তবে আমার জীবনে এমন অবটন ঘট:লা কেন, বলতে পারেন? 

হা ব্যাপারাটকে অবটন বলতে আমিও কণ্ঠিত নই তারক। তোমার বাবার শেব 
জখবনে যে এমন প্দস্খলন ঘটবে স্বস্নেও ভাবতে পার নি! 

মা মারা যাবার পর আমষে বাবার মুখ-স্বাস্ছন্দের প্রধানতম অন্তরায় হয়ে দাড় 
ছল্‌ম তা ওনার প্রাতটা মুহূর্তের আচরণের মধ্য দিয়ে কটে উঠতো । আমার প্রতি 
কটু কথাও কম ব্যবহার করতেন না। অনন্যোপায় হয়ে সবই আমাকে মুখ বুজে হজম 
করতে হোতো। 

সেসব কথা থাক তারক । এখন ক িন্তা করছো, খড়কুটোর মত ভেসে ভেসেই 
বেড়াবে ? 

জোয়ারের জলে গা-ভাসয়ে দিয়োহ । আমার অবূষ্ট কোথায় 'নয়ে দাঁড করার 
দেখা ছাড়া গত্যান্তরও তো দেখাঁচনে । 

আমাব সঙ্গে চল । যাবে তারক ? 

কোথায় ? 

আমার মেসে, যাবে ? 
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তারপর £ 


আমার তিন কুলে কেউ নেই, জানই তো? কারো প্রতি কর্তব্যও নেই। আবার 
দুর্দনে হাত পাতার মত অবলদ্ব নও কিছু নেই। পরস্পর শুনোছি, পড়াশোনার প্রতি 
জোমার খুবই আগ্রহ । অনাদরে অবহেলায় ভোমার প্রত্তিভা এমাঁন করে শুয়ে যাক, 
আম চাই না। মৃত্যুর আগে এটুকু অন্গুত্তঃ মনকে প্রবোধ দিতে পারব, একজনের 
প্রাতত্ঠার সহায়ক হতে পেরেছি । 

ওনার কথায় আমি যেন আকাশের চাঁদ হাতের নাগালের মধ্যে পেয়ে গেলাম। 
দ্বির্ন্তি মাত করলুম না। উনি আমার হাতত ধরে ওনার মেসে নিয়ে গেলেন। গিকছু- 
1দনের মধ্যে মেস ছেডে ছোট্ট একাঁট ঘর ভাড়া করে আমরা মেস ছেড়ে দিলাম। সকালে 
উন 'নজেহাতে রান্না করক্েন। আর আম সম্ধ্যার আগে রাল্া সেরে বই-খাতা নিয়ে 
বসতুম । এভাবে বি. এ. পরশক্ষা দিলুম। এম এ. পরশক্ষা শেষ হবার পর মাত্র 
কয়াদনের মধ্যেই সামান্য রোগভোগের পর আমার সেই পরম 'হতাকাঙ্খণ আত্মগয়- 
ভদ্রলোকও পর পাড়ে পাড় 'দলেন । আম আবার অবলদ্বনহখন হয়ে পড়লুম । শহর 
হালো নতুন করে ছনছাড়া-জীবন ॥ 

সাঁবতা কয়েক মুহূর্ত নীরব চাহনি মেলিয়া তারকের 'দকে চাহিয়া রাঁহলেন । 
তারক ম্লান হাসিয়া হাতের খালি বাঁটাটি পাশের টোবলে রাখন্তে রাখক্তে মান হাসিয়া 
বলিল, নতুন-মা, আমার ছন্নছাড়া জীবনের কয়েক টুকরো তুলে ধরে তোমার এমন সংশ্দর 
সন্ধ্যেটা 'বাঁষয়ে তুললৃম । 

সাব্তা চাপা দর্ঘ*বাস ফেলিয়া রান্নাঘরের উদ্দেশে পা শড়াইলেন। তারক 
আবার পরীক্ষার খাতায় মুখ গ'জিল। 


রাত্রে তারককে খাইতে দিয়া সাঁহঙ্তা অন্যাদনের মতই তাহার পাশে বাঁসয়া রহিলেন। 
এক সময় গতাঁন বাঁললেন, তারক, কয়াদন ধরেই তোমাকে একাঁট কথা বলব ভাবছি, 
কিন্তু 

তারক ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা টানিয়া সবিতার দিকে মুখ তুলিয়া ভিজ্ঞাসু 
দুম্টিতে চাহিল। 

সাঁবন্তা বাঁললেন, হণ্যা, বাবা তারক, কিন্তু কথাটা আর বলা হয়ে উঠচে না। 

কি? কি কথা নতুন-মা? 

যাঁদ কিছু মনে না করো একটা কথা বাঁল। 

মা ছেলের কাছে মনের কথা বলবেন তাতে এত 'দ্বধা-সঙ্কোচের কি থাকতে পারে, 
বুঝছি না তো । 

সাঁবতা তবহও সসঙ্ে কাচে কথাটি ছখাড়য়া দিলেন, বৃন্দাবন বাবদ বলছিলেন 

তারক অন্তাকতে মুখের কাছ হইতে হাণুটি নামাইয়া লইয়া মুচকি হাসিয়া বলল, 
1? ক ব্লাছলেন উাঁন? তোমার বিয়ের কথা । বস্নস হয়েচে, আর কত্তদিন এমা 


ছুন্বাছাড়ার মত জীবন কাটাবে? 
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তাই বাঁঝ ? শুনে তুমি কি বললে? 

[বয়ে থা করে ঘর-সংসার পেতে থিতু হওয়া__ 

এ-কো বাম্দাবনবাবুর স্লীর কথা । তোমার কি মত নতুন-মা? আমার মনে 
কথা ক মুখ ফুটে বলা দরকার বাবা 2? সব মা-ই চায় তার ছেলে বিয্লেথা করে সংসা' 
পাতুক। 

আমি বিয়ে করে সংসার পালে তুমি খুশশ হবে নতুন মা? সে-কথা কি মু 
ফুটে বলার অপেক্ষা রাখে তারক ? কিন্তু মেয়ে কোথায় £ কোন মেয়ে আমার মং 
ছন্নছাড়া এক স্কুল-শিক্ষকের ঘর করতে আসতে রাজশ হবে, ভাববার 'বিষয় বটে । 

সে ভাবনা আমার ওপর ছেড়ে দাও, 'দিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার । তুমি শুধুমা 
নার্্বধায় বল, বিয়েতে তোমার অমত নেই ॥ 

তবুও তো একটা প্রশন থেকে যায় নতুন-মা যে-মেয়েকে বিয়ে 'দিয়ে পুত্রবধূ করে ঘ. 
1নয়ে আসবে সে আবার আমার মত ছন্নছাড়ার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারবে' কিনা ? 

সাঁবতা দোখলেন, মনের কথা ব্যন্ত কারবার অপূর্ব সুযোগ হাতের মুঠোয় । কিন 
কথাটিকে তারক কিভাবে লইবে ভাবিয়া ইতস্ততঃ কাঁরতে লাগিলেন । 

সাঁবতার আকাস্মিক নরবন্তা লক্ষ্য কারয্সা তারক মুচকি হাসিয়া বাঁলল, নতুন-ম 
তোমাকে আম াীজের মা বলেই জাঁন। আর আম মনে কার, মাছেলের মধ্যে কো 
লুকোণুরি বাঞ্চনীয় নয় । যাঁদ অভয় দাও আমার মনের কথা তোমার কাছে খোলাখহ 
ব্যন্ড করি । রেণদর মত সহজ-সরল নিরঈহ-নম্র স্বভাবা কোন মেয়ে ছাড়া অন্য কো 
মেয়ে 

তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া সাবততা অতুযুৎসাহণ হইয়া বাঁললেন, আমার রেণহ 
তোমার পছন্দ বাবা? 

অপছন্দের কিছুই তো দেখি নে নতুন-মা । লঙ্জা ত্যাগ করিয়া 'নিঃসঙ্কোচে তার 
মনের ভাব ব্যন্ত কারল, অবশ্য তোমার যাঁদ অমত না থাকে । 

তোমার মত পারের হাতে রেণুকে তুলে দিতে পারলে কোন মা খুশশ না হ 
তারক 2? 

তারপরও কথা থেকে যায় ॥। রেণর মতামত্েরও মূল্য রয়েছে । কাকাবাবু রাভ 
হবেন কিনা__ 

তারকের মুখের কথা কা়িয়া লইয়া সাবতা বলিলেন, এসব ব্যাপার তুম আমা 
ওপর ছেড়ে দিয়ে জুম নিশ্চিন্ত থাকতে পার বাবা । 

নবিতা যে-কথা বালিতে কাঁলকাতা হইতে সুদুর হারণপ:র গ্রামে ছটিয়া আসিয়াছে 
তাহাই তারকের মুখে শুনিয়া যার পর নাই আনান্দত ও নিশ্চিন্ত হইলেন । কক্পেকাদি 
ধারয়া ঈনদারহণ দ্বধা-দ্বন্দেহর মধ্যে কাটাইন্তে ছিলেন ভিনি। প্রসঙ্গাটি কিভাবে উত্থা* 
করিবেন, তারকের নিকট আদৌ বলিতে পারিবেন কিনা, ইহাতেও কম দ্বিধা ছিল না 
শেষ পর্যল্জ বাঁলয়া ফেলিলেও তারক ব্যাপারাটকে কিভাবে গ্রহণ কাঁরবে ইহা লইয়া 
কম ভাঁবভ ছিলেন না াঁন। তারকই তাঁহাকে সঙ্কটমুন্ত করিক্লাছে। রেণুর প্রা 
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তাহার দুর্বলতার কথা উত্থাপন কাঁরয়া সাঁবতাকে নিশ্চিন্ত কাঁরয়াছে। 
বৈকালে সাঁবতা মহাভারত লইয়া বাসলেন। শ্রোতা অমলের মা। 
এমন সময় বৃন্দাবনবাবুর স্ত্রী আসলেন । সবিষ্তা স্বভাব-সুলভ 'মাণ্ট হাসিয়া 
তহাকে যথো চিত অভ্যর্থনা কাঁরয়া বসাইলেন। উঠিয়া ঘর হইতে পানের বাটা আনিয়া 
পান বানাইলেন। বান্দাবনবাবুর স্তীকে একটি দিলেন, নিজেও একটি মুখে 
দিলেন । 
তারকের স্কুল হইতে ফিরিতে আজ একটু দেরী হইবে ॥ স্কুল ছহটির পর হাটে 
যাইবে । সন্তাহে একাঁদন মাত্র হাট বসে। সেহাদনই সারা সপ্তাহের আনাজপাতি ও 
পয়োজনীয্ন যাহা িছু সবই এক সপ্তাহের জন্য নিয়া রাখতে হয় । 
সাবতা মহাভারত পাঠে মন দিলেন । মহাভারতের আদিপবের অল্তগণতত জরৎকার্‌ 
মুলর পত্রীত্যাগের কাহিনী খুললেন । সাবা পাঠ কারতে লাগিলেন__ 
“বাললাম বাক্য মোর কভু মিথ্যা নয়। 
ত্যাঁজলাম তোমারে যে জানহ নিশ্চয় ॥ 
এত বাল আশবা1সয্লা নিজ বানতায় ॥ 
গৃহত্যাঁজ পুনঃ মুন যান শভপস্)ায় | 
অব্যথ” রাক্ষণ-বাক্য অন্তরেতে গাঁণ । 
মহানবরে কিছ আর না কহে নাঁগনশ ॥।, 
পাঠ শেষ কাঁরয়া সাবা পাঠিত অধ্যায়টি সহজ সরল ভাষায় ব্যস্ত করন্তে লাগলেন _ 
প্রবল প্রতাপশাল' জরৎকারু মুনি । একাধারে যেমন অননা সাধারণ জ্ঞানের 
আধার আবার ক্ষহ্ধ হলে মৃনিবরের চোখ দুটো দিয়ে যেন আগুন ঠিকড়ে বেরতো । 
কার সাধ্য ক্রোধোন্মও মনিকে শান্ত করে। এহেন জরৎকারু মুনির সঙ্গে সপরাজ 
বাসৃক নিজ ভগ্নশকে সম্প্রদান করলেন । যুবতী জরৎকারী ছিলেন যথার্থই রূপে- 
গ্‌ণে অনন্যা | উদ্ভিন্ন যৌবনা জরৎকার+ তাঁর রূপ-গুণের মাধ্যমে মুনিবর জরৎকারুর 
মনে তেমন প্রভাব বিস্তার করতে, তাঁর প্রাত তাঁকে আকৃম্ট করতে পেরেছেন বলে মনে 
হ'ল না। কারণ, মুানবর আগের মন্তই বনে বনে ঘুরে বেডান্তে লাগলেন । ঘর-সংসার 
ও পত্র প্রাত তাঁর সামান্যতম আকর্ষণ আছে বলেও মনে হ'ল না। জরংকারন 
[বষন মনে দিনাতিপাত করতে লাগলেন । শীবয়ের পর বারমুখণ পুরুষরাও ঘরমুখাী 
হয়ে ওঠে । কম্তু তাঁর ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিপরনত দ'শ্য প্রত্যক্ষ করে অন্তরের অন্তঃচ্ছল 
বষাদে পারপৃর্ণ হয়ে ওঠারই কথা । 
এক সকালে বাস তাঁর ভগনী জরৎকারীকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, বল শু মূনি 
তোমার সঙ্গে কেমন আচরণ করেন £ তোমার ভরণ পোষণ ও রক্ষণাবেক্ষণের পূর্ণ 
দাঁয়ত্ব তান পালন করছেন কি? সত্য করে বলত তোমার প্রাতি তাঁর আন্তারকতা 
"মাছে ত? 
বড় ভাইয়ের কথায় জরৎকারী মৌনমৃখে দাঁড়য়ে রইলেন । 
বাসু'কির মধ্যে উৎকণ্ঠা জাগল, তান এবার বললেন, চুপ করে রইলে কেন বোন ! 
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বল, মুঁনবর তোমার সঙ্গে কেমন আচরণ করেন? তিনি কি তোমার প্রাতি পাতির 
কত ব্য যথাযথ ভাবে পালন করছেন না? 

জরৎকারণর পক্ষে আর নশরব থাকা সম্ভব হ'ল না। বড়-ভাইয়ের দ্বারা বার বার 
?জন্ভা'সত হয়ে তান নঈরবতা ভঙ্গ করলেন, জ্যাম কার কাছে আমাকে সম্প্রদান করেছ £? 
আমার স্বামী-দেবতার দশ'নলাভই দেখাঁছ দেবের ব্যাপার । তান যে সারাদন কোথায় 
থাকেন, কি করেন তা আমি কেন, ওনারও হযরত আনা নেই। 

অত্যগ্র উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে বাসীক বললেন সে কী কথা বোন! মুনরাজ 
স্বামনর কর্তবা পালন করছেন না ! 

"'লান হেসে জরৎকারন বল্লেন, সত্য বলাছ। মানবরের দর্শন পাওয়াই ভার। 
1তাঁন কোথায় যান, কোথায় থাকেন, কি-ই বা করেন তা আমার ধ্যানধারণার বাইরে । 
আমাকে [বষন মনে একাই কুটীরের কোণে কাটাতে হম । ওনার কাছে যে দুটো মনের 
কথা বলব সে-সৌভাগ্য থেকে আমি সম্পূর্ণরূপে বাত ॥ 

চাপা দীৰবশ্বাস ফেলে বাসাঁক বললেন, একন কথা বলছো, আমি যে বিশ্বাস 
করতেও উৎসাহ পাচ্ছিনে ! 

হভাশাজঞ্ারতা জরৎকারন বল্লেন যা সত্য ব্ন্ত করলূম। এখন 'বিশ্বাস- 
আব্বাসের ব্যাপার ক্োমার ওপর নিভ'র করছে । 

জরৎকারণর কথায় বাসুকির মনে ক্ষোভের সণ্চার হ'ল । তান মুনিবর জরৎকারুর 
খোঁজে বনে বনে ঘুরে বেড়ান লাগলেন । অনেক খোঁঞজাখ «জর পর গভখর বনে ওর 
দর্শন পেলেন । কোধোন্মন্ত বাস্কি অনেক কম্টে নিজেকে সংযত রেখে বললেন, 
মুঁনবর শুনুন অনেক সাধ করে আমার বোনকে আপনার হাতে সম্প্রদান করলহম। 
অনেক যত্রে যথা সময়ে ওকে আপনার হাতে তুলে দেব বলে বহ যত্বে লালন পালন 
করোছলাম। শ্ারপর প্রভূত জাঁকজজমকের সঙ্গে ও'কে শুভক্ষ ণে আপনার হাতে সম্প্রদান 
করলূম। আপনার জন্য রাখত সম্পদ আপনার হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম। 
গকম্তু আপনার একী অদ্ভুত আচরণ ! আপনি শ স্বামীর কর্তব্য পালন না করে ওর 
প্রার্ত আঁবগারই করছেন । আপনার নির্মম [নিষ্ঠুর আচরণ আমার বোনের মনে হতাশান্প 
স্টার করেছে । 

তপস্যারত মুন চোখ মেলে তাকালেন ॥ বাসুকর প্রশ্নের উত্তরে ম্লান হেসে 
বল্‌লেন, কেন 'মিছে ক্রোধ প্রকাশ করছ ! 

বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, আমার আদৌ বিয়েতে ইচ্ছে ছিলো না। পিত- 
পুরুষদের দু.থে বাধ্য হয়ে বিয়েতে সম্মাত দিয়োছিলুম । চার-দেয়ালে ঘেরা ঘরে বন্দশ 
থাকতে এনটুকুও ইচ্ছে করে না। 

ক্রোধোন্মন্ত বাসুক বিস্ময়ভরা চোখে মুনির দিকে তাকালেন । 

মুনি বলে চল্‌লেন, কারো কথা আমার সহ্য হয় না। তাই ও লোকালয় থেকে দূরে 
গাভশর বনের প্রার্তই আমার আকর্ষণ বেশী । আমাকে বাদ ঘরে বন্দী করতে চাও, তোমার 
বোনের প্রাশ্রযাত দিতে হবে আমার কাছে কোনাঁদন কোন কথা বলতে পারবে না' 
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যাঁদ প্রণ্তিশ্ুুত ভঙ্গ করে তবে আমি আবার বনে বনে ঘুরে বেড়াব। চার দেয়ালে ছেরা 
ঘরে আর কোনদনই 'ফরবো না । 

মুনির কথায় বাসংকি বললেন, আপাঁন তনুগ্রহ করে ঘরে ফিরে চলুন । আমার 
বোন আপনার অদশ'নে বড়ই উদ্বেগ ও উৎক"ঠার মধ্যে দিন যাপন করছেন। আম 
কথা দিচ্ছ, ও কোনদিন কোন প্ুস্গ্ই আপনার কাছে উত্থাপন করবে না। আপনার 
কাছে অপ্রশাঙ্কর এমন আচরণ ভুলেও সে করবেনা । আর যদি কোনদিন কোনক্রমে 
আপনার সঙ্গে অয় আচরণ করে তবে সোদননা হয় গৃহত্যাগ করবেন। আমিও 
কোনদিন আপনাকে আমার বোনের কাছে যাবার জন্য অনুরোধ বরবো না, কথা দিল:ম। 

বাসুকির কাছ থেকে প্রার্তগূতি পেয়ে মুনিবর জরৎকারু ঘরে িরতে সম্মত হলেন। 
ভগননপান্তর সম্মতি পেয়ে বাসি ভাড়াতাগড় লোবজন লাঠিয়ে সুশ্দর একটি বুটগ্র 
নির্মাণ বরলেন। সৌখদন ও মুল্যবান আস্বাবপ্ন্র ঘর সাভিয়ে দিলেন। ভরৎকারু 
মুণি পত্রনকে নিয়ে মনের সুখে সেখানে বসবাস বরতে লাগলেন। মুণর গরসে ও*র 
ধম“পত জরংকারীী গভবিঙুষ হজেন। নাঠিনগ্র গভের সন্তান চণ্ছবলার মত দিন দিন 
বুদ্ধি পেতে লাগলো । মুনির প্রত্ডজ্ঞার বথা স্মরণ রেখে মৃণিপ্তুগ জরুংকারগ সবদা 
কাছে কাছে অব্ছ)ন বরে তার স্বোয় নিযুন্ত রইজেন। জরুংকারু মুন যন যে তজ্ঞা 
করেন ফিনিস্্গে সঙ্গে াপালন বরেন। এবদা দিনের শোষ দেখা গেল মুন গভপর 
নিদায় মগন। ঘুগের ঘোরে তচৈত্বন্য প্রায়। নাছিন্গ ভহুংকারশ ভাবলেন, «কন 
পরমাদ ঘতে চজেছে। জন্ধ্যা উত্ত্ণ" হয়ে যাচ্ছ বু স্বামদ গভশ্র ঘুম তাচ্ছম্। 
এদকে সন্ধ্যাও উত্তণ হয়ে যাচ্ছে। ফিষেকার! যাঁদ এখন ওকে ডেকে নাদেই 
তবে জেগে উঠে আমার প্রত রোষ গুকাশ বরবেন। জবার ডাকড।?ক কবরে ঘুম ভাঙিয়ে 
গলেও নিদারুণ ক্রোধে ফেন্ট গড়ার চ্ন্তাবনা। &যেউতয় সতবটেপ্ড়াগেল! এন 
উপ্পায় কি? শ্ষে গর্ত ছিবধা দ্বন্দ কাটিয়ে শিনি মনির বরেই ফেলতুলন, 
তদত্টে যা আছে পরে চিৎ বরা যাবে । আমর ম্বাহল-দেবঙা হনধ]া হর্ম থেকে চু)ত 
হলে ও"র পক্ষে সেটি হবে অধা্দবের কাজ। ফেব্রুক্মণ অবজ্ঞাভরে নিয়মিত সন্ধ্যান 
আহক করেন না গার দেহে %% *হাপাপ ভর করে। এএবম ি*ভা করে অমঙগল 
আশওকায় ভরৎকারগ ঘুমন্ত স্বাসগকে তালজ্ঞোভাবে ধাঞ্চা দিয়ে সচেশুন বরূত গিয়ে 
বললেন, সন্ধ্যা বয়ে যাচ্ছ, বাতির ভন্হবার নেমে এলে! ওঠো সধ/তাহক বরতে 
হবে না !ধনদ্ু।ভঙ্গ জণনতত বারণে হু€ণর মুখ ব্লোধে আরন্ত হয়ে উইলো । চাপা ক্রোধে ঠোট 
দুটো অনবরত কাপতে লাগলো । ব্রোধোন্তত্ত মুগ আক্রোশে গর্জে উতলেন, আহতকার 
বসে তুমি আমার গু্তি তবজ্ঞা ৪চশন বরে ! তত হগ্ধা ভেমার! তহতকারে 
তুম ধরাকে সরাজ্ঞান করছো! আমাকে তমান্য বরার অপরাধে তোমায় পরিত্যাগ 
করলম। কোনাদন তোমার মুখ দর্শন করবো না। 

ভধত-সন্ন্ভা জরংকারগ করুজাড়ে নিবেদন বরজেন, তপ্রাধ নিয়ো নাতভু! তুমি 
আহতুক আমার পতি ক্রোধ গ্কাশ বরছো। অন্গ্রহ করে প্লোধ স্বরণ করো। ধৈর্য 
ধরো। ঠা'ডা মাথায় আমার কথা শোন গুার পরও যদ আমাকে অপরাধ জ্ঞান 
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করো তখন যে শান্তি আরোপ করবে, মাথা পেতে নেব । সন্ধ্যা বয়ে যাচ্ছে দেখে আমি 
আতাঁঙ্কত হয়ে পড়েছিলুম । যথা সময়ে সম্ধ্যা-আাহক সম্পন্ন না করলে তোমার পণ 
মহাপাপের সন্টার হবে আশঙ্কা করেই আমাকে আনচ্হা সত্বেও তোমার নিদ্রা ভঙ্গ করতে 
হয়েছে । সূর্য অন্তাবলে গমন করলে সন্ধ্যাহীনে যে পাপের সন্চার হয় তান্ত তুম 
অস্বণকার করতে পারবে না । তোমাকে মহাপাপের হাত থেকে অব্যাহতি দেয়ার জন্য 
যাঁদ আম সত্যই অপরারাধী হয়ে থাকি তবে তুমি যে-শান্তি আমাকে দেবে, মাথা পেতে 
[নিতে কুণ্সিত হব না প্রভু । 

জারৎকারী কথা শুনে মাঁণবর আধকতর ক্রোধ প্রকাশ করে বললেন, এতাঁদনে আমার 
সম্বন্ধে তোখার এই ধারণা হলো? আমার তপস্যাবল, আমার ক্ষমতা সম্বন্ধে তাম 
এমন ধারণা পাষণ করছো, জানা ছিলো না। আম সধ্ধ্যাআহক না করার আগেই 
সন্ধ্যা বয়ে যাবে, সাধ্য কি? কথা বলতে বলতে ক্রোধ ও অপমানে জারংকার্‌ মণির 
চোখ দ-টো রন্তবণ” হয়ে উঠলো । তান ৬ত্তেজনায় ফেটে পড়লেন, ওরে সন্ধ্যা, তোর 
এত স্পধণ ! তোর অহঙ্কার দেখে আম অবাক মানাছ! এ তোর কেমন [বিচার ! 
আমাকে না বলে তুই বয়ে যাচ্ছিস যে বড়! 

সন্ধ্যা ভয়ে মৃষড়ে পড়ে বললে, মুনিরাজ, মিছে কেন আমার প্রাত রুজ্ট হচ্হেন! 
আপনাকে অগ্রাহ্য করে আম বয়ে যাঁচিহ, এমন অসত্য বচন কে বলেছে । এই তআমি 
আপনার দুয়ারে অবস্থান করাছ। এই দেখুন আপনার অনুমাত পেলে তবেই আম 
যাল্লা করবো । 

মুণরাজ জারৎকার এবার নিজ পক্রীর দিকে ফিরে বললেন নাগিনী, কি শুনলে ? 
সন্ধ্যা মোটেই আমার প্রাত্ত অবভঞ্ঞা প্রদর্শন করে নি। দেখছই ত। সন্ধ্যা আমার 
আদেশের অপেক্ষায় কেমন দুয়ারে অপেক্ষা করছে? আমাকে সামানাজ্ঞানে তুমি অবজ্ঞা 
প্রদর্শন করলে ! তোমার কৃত কমের জনা শান্ত তোমাকে পেতেই হবে । আম তোমাকে 
ত্যাগ করে বনে চললুম । আর কোনাদন তোমার মুখ দশ'ন করবো না। 

স্বামীর কঠিন-কঠোর মনোভাব দেখে অভাগননী জারৎকারণ তার চরণ জাড়য়ে ধরে 
কে'দেকে'দে আকুল হলেন । কান্না্ল্‌ত কণ্ঠে বার বার বলতে লাগলেন, প্রভু, না 
বুঝে অপরাধ করে ফেলোছি। আমার প্রাত এমন কঠোর হোয়ো না। সয় হও । দয়া 
করে এবারের মত ক্ষমা করে দাও । কথা 'িচিহ, ভবিষ্যতে আর কোনাদন এ-ধরণের 
অপরাধ করবো না। আমার দুর্ভাগ্যের কথা শুনে আমার দাদা হতাশায় 
একেবারে ভেঙে পড়বেন। বড় আশা করে তোমার হাতে আমায় সম্প্রান করেছেন । 
মাতৃশাপে ওর মনে বড় ভয় ছিলো । তোমার হাতে আমায় অর্পণ করে 
সে-সংশয় থেকে মুন্ত হয়েছেন । তোমার ওরসে, আমার গভে যে-সন্তান জন্ম 
গ্রহণ করবে, তার দ্বারাই আমার ভাইরা রক্ষা পাবে। কিন্তু প্রভু. বংশধর জন্মগ্রহণ 
করার আগেই ষে তুমি আমাকে পাঁরত্যাগ করে যাচহ ! ভবে ওদের কি গাঁত হবে? কি 
বা আম ওদের প্রবোধ দেব? তুম যাঁদ আমায় পরিত্যাগ করে বনে গমন কর তবে 
তজনো, আত্মহননের মাধামে আমার কৃত অপরাধের প্রায়শ্চিন্ত করবো । জোমার অনশনে 
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আমার পক্ষে জীবন ধারণ বখনই সগুব নয় প্রভৃ। পরার কথায় মুণিরাজ জারংকারু'র 
ক্রোধ প্রশমিত হো । তান আশ্বাস দিয় ও*র উদরে হাত রাখলেন। “অন্তি আন্ডি, 
বলে উদরে হাত বুলাতে লাগলেন । অতঃপর বললেনঃ তোমার গভে: নাশ-কুলরাজ 
ত্ল্সগ্রহণ করবে । সেই পুরুষ-রতন এই গভে” অবস্থান করে । সে-ই তোমার ও তামার 
হংশ রক্ষা করবে । প্রিয়তমে, মিছে দুঃখ কোরো না। ভাইদের কাছে ফিরে যাও । 
তাদের প্ুবোধ দাও । তারা যেন হতাশায় ভেঙে না পছে। আমার ভাঁবষ্যদ্বাণপর কথা 
তাদের বলবে । আমার কথা কিছুতেই 'মিণ্যে হবে না েনো । আমার প্রাতিহ্ছ্া রক্ষাথে 
অবশ্যই তোমায় ত্যাগ করে বনে যেতে হবে, দুঃখ কোরো না। এই আশ্বাস দিয়া 
মনরাজ জারৎকারু ধর্মপত্রীকে পারত্যাগ করে বনে গমন করলেন। ব্রাহ্মণ বাক্য 
1ক হতেই 'িথ্যা হবার নয় জেনে জ্গারৎকারশ আর মিছে স্বামণর পথরোধ করার চেষ্টা 
করলেন না। অদুস্টের নিঠুর পারহাসকে স্বাভাবক বলেই মাথা পেতে নিলেন। 
সাবতা পাঠ শেষ কাঁরয়া মহাভারতাঁট কপালে ঠেকাইয়া আলমাশরতে তুলিয়া 
রাখলেন । 


পরাণন বৈকালে সাঁবতা তারকের প্রত্যাগমনের জন্য পথ চাহয়া দাওয়ায় বাঁসয়া 
রাহলেন । অমলের মা থাটে গিয়াছে । বাসনকোসন মাধজতে 'গয়াছে। সেই কখন 
[গয়া বাসয়াছে, গকারিবার নামা নাই । তাহার 'এই স্বভাব সাঁবতা আসয়া অবাধ 
দোখতেছেন । ঘাটে গিয়া হটিঃর উপর কাপড় তুলিয়া খাতিরজমা হইয়া বাসবে। একে 
ওকে ডাকয়া কথা বাঁলবে, অপ্রয়োজনীয় গঞ্প ফাঁদিবে। প্রানপ্দা পরচ্চ্ন তাহার 
মঙ্জাগত স্বভাব ॥ সাঁবতা এক্াঁধক দিন তাহার এই বিশেষ কু-অভ্যাসটির প্রাত দূথ্টি 
আকষ্ণণ করিবার চেস্টা করিয়াছেন । 'কন্তু কাকস্য পারবেদনা । পরানিন্দা পরচ্চণ 
যাহার আনু মাংস মগ্জার সাত 'মাশয়া গিয়াছে, অত স্হঙ্গে দূর করে সাধ্য কাহার ! 

তারক স্কুল হইতে শফাঁরয়া আসল সাবতা ব্যন্ত হইয়া ভীঁঠয়া গিয়া গামছা আনিয়া 
দিলেন । সাঁবতার মুখে একটু আগেও সে উৎকণ্ঠার ছাপ ফু্টিয়া ছিল এখন সেই 
ছলে অনাবিল আনন্দের ছাপ সহস্পন্ট হইয়া দেখা দিয়াছে । তারক আর জামা-কাপড় 
প্রবর্তন কারল না। পূর্বেই কথা ছিলো স্কুল হইতে 'ফারয়াই নতুন-মাকে লইয়া 
তার সহকমণ্ধ সত্যব্রতবাবুর বাড়ি যাইবে । সামান্য 'কছ জলযোগ সারতে যেটুকু 
সমধ লাগে । বাড়ি ফিরিয়া সবিতা আবার রাত্রের রান্না কারবেন ॥ তারক অবশ্য 
প্রস্তাব দিয়া ছিলো অমলের মা রানের মত সামান্য কিছ? রান্না কাঁরয়া রাখিবে । সবিতা 
ইহাতে সম্মত হন নাই । ধৃতাঁন বধা দিয়া বাঁলয়াহুলেন, মেয়েদের অমন একটু আধটু 
ধকল সইতেই হয় । তারক আর, কথা বাড়ায় নাই । 

সাবা একটি কাঁসার জামবা?টিতে কিছ দুধ চিপ্ড়া ও মর্তমান কলা লইয়া আসলেন। 
তারক জলযোগ সারতে সারতে সাঁবতা ইতাবসরে সতাব্রতবাবুর বাঁড় যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়া আসলেন । 

গৃহকর্তা সত্যব্রতবাব তাহাদের পথ চাহিয়া দাওয়ায় বাঁপয্নাছলেন। তাঁহারা 
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উঠানে পা দিতেই শন বাংত-পায়ে নামিয়া সাবিষ্ঞাকে প্রণাম প্রার্থনাসহ বাড়ির ভিতরে 
লইয়া গেলেন । ৮ল্ত)ন্রত্বাুর স্তর হান্ডের ক।জ ফেলিয়া হাঠসমূখে আগাইয়া আসিয়া 
সাবন্ভাকে সভথন্ত গুণাম করিয়া আসন পাঁন্য়া বসিতে অনুরোধ কাঁরলেন। সবিতা 
ডান হাটি সন্ত্ত্খাবুর স্টীর মগকে স্থাপন কাঁরয়া অনুচচ কণ্ঠে আশশবচন 
উচচারণ বরিলেন, পাবা চুলে সি*দুর পোড়ো মা! চিরমুখশ হও? 
সম্তব্রত্তবাবু কথা গুকঙ্গে সবিত্তাকে বিেন, মাসঈমা, তারকবাবুর বিহের বা ছু 
ভাবলেন । আর বতদিন হাতুপহড়ষে স্বপাক আহার বববেনগ যাহোক ব্যবস্থা ধিছং 
করুন । 
সবিতা মুচ'কি হা1সয়া বজিলেন, যাঁদও মা বাবর বর্তব্য ছেলের বিষে দিয়ে ফুটফুটে 
«বট ভক্ষণ প্র1তমা ঘরে নিয়ে আসা ঠিক'তু এতে ক্ধু ও 'হিতাকাঙখসদেব দায়িত্ও বণতু 
কম নয় বাবা। জকোম্রা হারবেব আভন্ন হদয় বন্ধু ও গৃহপ্।কাংখস । তোমরা 
দেখেশুনে পাস গছন্দ বন্ধলে আরে আর অমত্ধের [ক থাকতে পারে। 
1বম্তু তারক যে অন্য কথা বলে! 
কি £ ক বলেচে তারক * 
বাল, নতুন-মা যা বরবেন, যে মেয়েকে হাতে তুলে দেবেন তাকে নিই হব বাঁধতে 
হবে। 
তাই বুঝ? তবে তো আমাকেই এব্যাপারে তগ্ত৭ণস ভুঙবা িতেহয। গুক্ঙ্গ 
ক্রমে সাবন্তা সত্যাব্রতবাকুর কাছে রেণুর বথা উত্থাপন বরিলেন। সতান্রত্ববাধ সোলাসে 
তাঁহার প্রন্তাবাঁটকে স্বাগত জানাইলেন। 
সত্যযব্রত্বাব-র স্তী ভভঙাবার তৈয়ার বিয়া আমিলেন। জাহাদের বাড়তে পানের 
আ/য়াভন নাই । আভথ আপ্যায়াণের জন্য পাশ্রে বাড়ি হইজে এব খালি পান সাভিয়া 
আনিয়া সাঝঞ্তাকে দিজেন। শ্াহাদের, বিশেষে করিয়া সাঁবত।র জন্য সত্তাত্শ্তবাব ও 
ত'হার স্তর ব্যন্ডতা লক্ষ্য কাঁরুয়া কিনি বড়ই সঙ্তোচ বোধ করিতে লাগিলেন। 
বথাবার্তা গল্পগহজবে সন্ধ্যা ঘনাইয়া তািল। শ্তারুক বাড় 'যাঁরবার উদ্যেগ 
কারল। সাবস্তাও কালব্ত্ব না বারয়া গ্রাতোখান বাারজেন। সত্যাব্রতবাবু সদর 
রাস্তা পর্যন্ত তাঁহাদের আগাইয়া দিয়া গেলেন । 
পথ চলতে চলতে সান্তা অবস্মাং কেমন £গহ্ভশ্র হইয়া গেলেন ।॥ সত্তাব্রত্তবাব-র 
বাড়তে যব্তন্দণ ছিলেন, শুহার মধ্য প্রাণ চাগ্ুল্যের তভাবই ল/ন্মত হইয়াছ। যাহা 
[বছ- করিয়াছেন, স্ইসব বাব গুণ ঝুলিয়াংছন, ভহই হেন যহচাতের ঈণ্ুই মন 
হইয়াছে । গহকণ্ডা সন্যন্রক্বাবব ও তার স্টী বতাচকুকি ঝুবিয়াছন শুাহারাই 
জানেন। বিতু শ্তাহার মনের গোপন কন্দরে যে, অভ্বচ্তর বড় ঝাহয়া চলয়াছে, 
তারকের চোখকে অন্ুস্ঃ ফ'ীক দিতে পারেন নাই। 
সকাল হইতেই আাহাকে বেমন অন্যমনস্ক কেমন যেমন 'শ্রিয়মাণ বাঁজয়া মনে হইয়াছে। 
দপঘ“দিন হইল শুনি হরিণপ্রে আসিয়াছন, কি" ব্রজকাব্ বা রেণুর কাছ থেকে 
একটও 1 আসে নাই । হ্ভবাবুর কথা না হয় বাদই দেয়াগেল। কম্তুহ সণ তো 
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তাঁহাকে কথা 'দয়।ছল, চিঠি দিবে । 

ব্জবাবু রেণুকে লইয়া গ্রামের বাড়িতে গিয়াছেন, সবিশ্তা দোয়া আঁসয়াছেন ' 
গ্রামের বা/ঘর 1ঠকানা যে হার জানা নেই তাহাও নহে। ভাঁহার পক্ষে সেই ঠিকানা 
অনযায়ধ চিঠি দিবার সমস্যা যথেস্টই রাহয়াছে। গ্রামে যাইয়া হুজবাবুর ও রেণ« 
অবণশবাব-র 1ন্কট ছি রকম সমাদর পাইয়াছেন, কম ভাবনার নয়। সমাঅপাঁতদের 
স্যাপার ক্চো রহিয়াই গেল। সব কিছ; না জানয়া গ্রামের বাঁঙিতে চিঠি দেয়া সমীচিন 
নয় বোধ কাঁরয়াই সেই কাজে 'বরশ ছিলেন । 

আঁধকত্র আশ্চযের ব্যাপার যে রাখালকে সবিতা প্রাণাধিক স্দেহ বরেন? তাহার 
[নিকট হইতেও দপঘ“ পনের দিনে কোন চিঠি আসল না। তাহার চরমত্তম দনঃসময়ে 
তাহাকে আস্গাকুড় হইতে তুলিয়া আনিয়া নিজের সন্তানের চেয়েও আধক স্নেহ 
ভালবাসা ঢা'য়া দিয়াছেন। যাহাকে লালন পালন কাঁরয়া এতবড় কাঁরয়া তালয়াছেন 
তাহার নিকট হইতে সামান্যতম অবজ্ঞাও আজ তাঁহার কাছে অসহন য়। কথায় আছে, 
গভ/জাত সন্তান অপ্ক্ষো অপরের সম্তানের জন্য জলা য'তুণা গকৎ আঁধকই হইয়া 
থাকে। সাঁতার ক্ষেত্রেও ইহার ব্যা্ব্রম হয় নাই। কাঁলকাতা ত্যাগ কারবার প্‌ব 
মুহূর্তে সারদা ও রাখালের বথোগকথনের কয়েকটি ছন্ব আজ বেশগ কাঁরয়া তাহার 
মনের গভনরে পাক খাইতেছে। 

সবতা ভা?বলেন, রাজ. হয়তো তারকের প্রত ঈর্ধাবশতই এমন এবি, তভাবনীয় 
কান্ড কাঁরয়া বাঁসয়াছে ৷ তাহার মনে এই আশঙকাই ব্ধমূল হইয়াছে যে তাহার নতুন 
মা বুঝ বা ইদানিং রাজুর অপেক্ষা তারককেই আঁধক স্নেহ ভালবাসা প্রদান কারতেছেন। 
ভালবাসার ধমই এই, ভালবাসার পাত্র যাঁদ অন্য কাহারো প্রাত ভালবাসা প্রদশ ন কাঁরয়া 
থাকেন বে শ্তাহার গনকট মন্ত্রণাদায়ক ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায় । গিনভেকে পড় বাত, 
বড় হতভাগ্য জ্ঞান করিয়া থাকে । সেই মুহৃতে পাইবার আগ্রহ অস্ক্ষা হারাইবার 
আশঙকাই তাহার নিকট ঝড় হইয়া দেখা দেয়। ইদানং তারবের আ০তণকে রাখাল 
মোটেই স্বাভাণ্বক বিয়া মানয়া লইতে পারিতেছে না। তারক তাহার সংভব এ. ইয়। 
চলতেই আগ্রহণ, রাখাল ইহার একাধকবার গুমাণ পাইস্াছে। সাবতাকে হখশরণপঃরে 
লইয়া আসবার ব্যাপারে তারক পর পর কয়েকবার হারশপ-রে গিয়াছে । কিন্তু কই, 
সেতো ভুলেও রাখালের সহিত দেখা করে নাই এই ব্যাপারে তাহার পান গ্রহণের 
প্রয়োজন না-ও থাকতে পারে স্ত্য। কিম্তু তাহাকে জানাইতে বাধা কোথার ছিল। 
রাখাল কি ইহাতে আপাত্ত করত? তারক যাঁদ এই রকম আশঙকাই কাঁরয়া থাকে তবে 
খুবই ভূল করিয়াছে । শহধুমাত ভুলই নয়? অবিচারই কারয়াছে ॥ 

সাবতাকে নপরব দেখিয়া তারক কৌতুহলপন হইয়া বাঁলল, 'ি হ'ল দতুন-মা 
একেবারে চুপ করে গেলেন যে? 

সবিতা অগ্রতিতভ হইয়া বাঁললেন, কই, না-তো £ 

সত্তবতবাবংর বাডি থেকে বেরোবার ট.-শহ্দাঁট পর্যন্ত করলেন লা। এতক্ষণ 
আপনাকে মুখ্বুজে থাকতে সচরাচর দেখা যার না তো, তাই বললাম । কলকাতার 
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থা মনে পড়ছে বুঝি? 
সবিতা অকস্মাৎ যেন কেমন আঁধকতর অগ্রাতিভ হইয়া পাঁড়লেন। পরমুহতেই 
নিজেকে একটু সামলাইয্া বলিয়া উঠিলেন , তারক, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস 
করব, কিছু মনে করবে না তো বাবা ? 
মা ছেলের কাছে সব কথাই বলত্তে পারেন । এন্ডে সামান্যতম দ্বিধা দ্বন্দের স্থান 
তো থাকার কথা নয় । 
আচ্ছা, রাজুর সঙ্গে তোমার কিছ হয়েছে বাবা ? 
ভারক যেন আচমকা এক হোঁচট থাইল । মুহূর্তে নিজেকে সামলাইয়া বাঁলল, হঠাৎ এই 
প্রশ্ন করছেন কেন নতুন-মা ? রাজু 'ি কিছু বলেছে? 
না। তব যেন হঠাৎ কথাটা মনে হ'ল । 
এ-তেো হঠাৎ মনে পড়ার কথা নয় নতুন-মা । আপনার দীর্ঘ ভাবনার বাহ্প্রকাশ 
ঘটছে একথার মধ্য দিয়ে, আমার দূঢ় গব*বাস । আমার কাছে খুলে বলুন নতুন-মা ॥ 
আমাদের মধ্যে এমন দি আভাষ পেয়েছেন যার ফলে এমন কথা বলতে পারছেন ? 
না, তেমন কিছ নয় । 
বু ? 
আম একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছি, কলকান্তায় গেলে ইদানিং তুমি রাজুর সঙ্গে দেখা 
না করেই হরিণপুরে ফিরে আসো । রাজহও ব্যাপারাঁটিকে স্বাভাবিকভাবে বলতে পারে 
নি। তার কথায় বুঝোছি, এতে সে খবই আঘাত পেষেছে। 
আপান ধি*বাস করুন নতুন-মা-_ 
তাহার মুখের কথা কাঁড়িয়া লইয়া সাঁবতা বলিলেন, আমার ধি*বাস-আঁব*বাসে কি 
যায়-আসে বাবা । আমি শুধুমান্র এটুকুই আশা কার, তোমাদের বন্ধুত্বের বন্ধন, 
তোমাদের হৃদাতা আগের মতই অক্ষুণ্ন থাক । তোমার প্রত তাব ভ্রান্ত ধারণাটহকুব জনাই 
রাজ আমার এই হরিণপুরে আসার ব্যাপারটাকেও সহজভাবে নিতে পারে নি। 
রাখাল কি এই ব্যাপারে আপনাকে কিছু বলেছে নতুন-মা ? 
আমার রাজু সেই ধাতের ছেলেই নয় তারক । ভেতরে ভেতপুর গুমড়ে মরবে তব 
মৃখ ফুটে ?িছু বলবে না। এক ধরনের মানুষ রয়েছে যারা মনের বাথা-বেদনা গোপন 
রেখ নিজে কম্ট পাবে কিন্তু মুখ ফংটে কিছু বলে অন্যের অশান্তি বাড়াতে চায় না। 
রাখালের ওপর কোন আভমান আম অন্তরে পোষণ করাঁছ, বাক্তাকে আাঁড়য়ে চলার 
চেষ্টা করছি, এইরকম কোন ভ্রান্ত ধারণার বশবত্তাঁ হয়ে সে ঘাঁদ আঁভমান কবে বসে 
থাকে তবে কিপ্তু আমার ওপর অবিচারই করা হবে নতুন-মা । আপাঁন এক্তদন এখানে 
কাটিয়ে গেলেন ॥ এইটুকু অন্ততঃ বুঝে গেলেন প্রধান শিক্ষকের কাজাঁট হাতে নেয়ার 
প্র থেকে আমাকে কল্তখাণন ব্যস্ততার মধ্যে দিনাতিপান্ত করতে হচ্ছে । 
বল্‌লামই তো শারক, আমার মনে তোমার প্রতি যে-ন্রা ল্ত ধারণা এতাঁদন হল” 
এইখানে আসার পর স্ইটুকু অন্ততঃ ঘৃচে গেছে। 
তব? তবে কি করে আমাকে দোষারোপ করতুবন* বলুন, নতুন-মা । 
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বল্‌লামই তো আজ বুঝতে পারাঁছ [িছনাদন যাবৎ তুমি কেন আমার ওখানে দুই 
দণ্ড কাটাতে পারান, কেনই বা আভন্ন হৃদয় বন্ধু রাখালের সঙ্গে দেখা না করেই চলে 


আসতে । তব? আম বলবো, তুমি আগ্রহান্বিত হয়ে রাখালের সঙ্গে দেখা করে তার ভূল 
ভাঙিয়ে দেবার চেষ্টা কোরো । 


রাখাল ঘাড় কাৎ কারিয়া সম্মাত জানাইল। 

সাবন্তা মুচকি হাসা বলিলেন, রেণুর সঙ্গে তোমার বিয়ের ব্যাপারটা ?নয়ে তুমি 
1ক রাজুর সম্বন্ধে অন্য কোনরকম আশঙ্কা করচো তারক ॥ 

তারক নীরবে অবনত মন্তকে পথ চাঁলতে লাগিল । 

সাবা ম্লান হাসিয়া বাঁললেনঃ, তুমি রাজু.ক ভুল বুঝেচো বাবা ॥ হা, অবশাই 
ভুল বুঝেচো। ওকে আজও তুমি চিনতে পার নি। রাজু ওকে নিজের বোনের মস্ত 
ভালবাসে । তুমি আমার কথা মাঁলয়ে নিয়ো, তুমি স্বেচ্ছায় রেণুকে বিয়ে করতে 
চেযেচো জানতে পারলে রাজু কিন্তু খুবই আহনাদিত হবে। ছুটে এসে তোমাকে 


আঁভনন্দন জানাবে । আমার আল্ঙারক বিশ্বাস রেণহর ভাগ্য সুগ্রসন্ন হওয়ার সংবাদ 
পেয়ে ও খুশী না হয়ে পারবে না। 


তারক তেমাঁন নসরবে পথ চালতে লাগিল । 
সাঁবন্তা বাঁলয়া চললেন, এবার বুঝলুম বাবা, তাঁম রাজকে তোমার প্রাতদ্বন্দহ্ 
ভেবে মিছেই কন্ট পাচ্ছ । 


তারক বাঁলল, কথা দিলুম নতুন মা, এবার কলকাতায় গিয়ে রাখালের সঙ্গে দেখা 
করে ওর আভমান__ 

সাবতা তাহার মুখের কথা কাভয়া লইয়া বলিলেন, হাঁ, ভাই কোরো বাবা । 
তোমরা দুইজন মুখ গোমডা করে দুই জায়গায় পডে থাকবে মা হয়ে আমি ক তা 
সইতে পারি বাবা ! 

আমি আবারও বলাচি নতুন-মা, কলকাতায় [গিয়ে আম অবশ্যই রাখালের বাসার 
[গিয়ে আমাদের ভুল বোঝাবু'ঝির অবসান ঘটিয়ে আসবো । 

হাঁ, তা-ই যেয়ো বাবা। 


আঠার 


সাবা হরিণপূর হইতে ফারিয়া আঁসয়াছেন। শ্তারক তাহাকে সাথে করিয়া লইয়া 
আসিয়াছে । শাহার দীঘ" দিন থাঁকিবার উপায় নাই । ইচ্ছা ছিল, সবিতাকে তাহার 
বাঁভিতে রাথয়াই বৈকালের গাভিতেই আবার হরিণপুর ফিরিয়া যাইবে । কিন্তু সবিতার 
ধর্দেশে তাহা আর হইয়া উাঁঠল না। এখানে পেপছাইবার পূর্বে অব ক্ষীণ আশা 
1ছিল। যাঁদ ঘটনাচক্রে সাঁবতার বা1ডতে রাখালকে পাইয়া যায় তবে একবার শেষ চেষ্টা 
কাঁরয়া দোঁথবে, বাঁদ গাডর্খট পাইয়া যায় । যেকোন ভাবেই হোক দুই মিনিটের জন্য 
হইলেও রাখালের সাঁহত দেখা করিত্তেই হইবে তাহাকে । বন্ধূবর রাখাল আভমান কারয়া 
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বাসয়া আছে ॥ 

তাহার এই আভমানটুকু মোটেই অম:লক নয় । তারকই ইহার জন্য সম্পূর্ণরূপে 
বায় ॥। আর তারক তাহার প্রাত যে আচরণ কারয়াছে তাহাকে অন্য দশজনকে না হয় 
বৃঝাইতে পারবে । ব্যস্ততার জন্য, স্কুলের প্রথান শিক্ষকের দাক্সত্ব পালনের জন্যই 
ইদানিং তাহার কলিকাতায় আ'সর্া আঁধকক্ষণ থাকা, রাখালকে খখাজপ্লা বাহর কাঁরয়া 
তাহার সাহত দেখা করা সন্তব হয় নাই॥। িকন্তুসে নিজে তো অন্ততঃ জানে, তাহার 
দুরবলচেতা মনের ঈন্যই সে কিহযাদন রাখালের গোখের আডালে আডালে থাকতেই 
(বিশেষ আগ্রহী হিল। তাহার অন্তরের অন্তন্থলে দঢ় বিশ্বাস ছিল রেণর প্রা 
রাখালের মনে দুর্লতা রাহযাছে। ফলে তাহার প্রাত তারকের আশ্রহকে রাখাল 
[কহহতেই হাসিমুখে মানয়া লইতে পারবে না। অর তাহার মনের এই ভ্রান্তিটুকুর 
জন্যই এই পরমাদ ঘাঁটগাছে। 

সাবত্তা বাড 'ফারয়া দৌথলেন, সারৰা অসুস্থ । শধ্যাশায়ী। কয়াদন ধারয়া জরে 
ভীগতেছে। অন্য এক বদ্ধা ভাডাটয়া তাহার পাঁরস্যা কারতেছে। আর রাখাল 
সকাল-সন্ধ্যা আপরা তাহাকে বোথগা যায়। ডাক্তারও সে-ই ডাকিয়া আনর়া চাকৎসার 
ব্যবস্থা কারধা পিয়াহে। আজও সকালে ডান্তার আসরাহলেৰ । বিমলবাবৃও মাঝে 
মধো আসেন । সাবতা সারার ঘরে ঢ্াঁকযা দৌখলেন, সারদা বালণে হেলান দিয়া 
আধ শে।যা অবঙ্থার দরজার 1দকে নবরবে চাহয়া রাহধাছে । সাবতাকে ঠৌয়াই বান্ত 
হইয়া বাসন। সাবতা বষন্ধ মুখে তাহার শধ্যার দিকে আগাইগা গেলেন। কপালে 
হাত 1ৰরা দোখলেন, জ্বর তেমন নাই । সাঁবতা বাঁললেন, জবর কতাঁদন হলো ? 

সাররা ক্ষঈণকণ্ঠে উচ্চারণ কারল? সাত-আটাদন । 

সাত-আটান ধরে জবরে ভূমগো, অধ5 আমাকে এক৬ চিঠি দেয়ার দরকার পর্ধন্ত 
মনে করলে না সারদা । রাজু? রাজ ক করাছল? 

রাখালবব:কে বুলাহলাম, তান গা করলেন না। তাহাড়া ডান্তারবাব ত বলেইসেন, 
সামান্য সাদ জবর ॥ হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে এমনটা হয়েছে । 

কাল? কারক জবর ছিলো ? 

নানতুব-মা। কাল সকাল থেকেই গা ঠাণ্ডা ছিলো । দুপুরের পর সামান্য গা 
গ্ররম হয়োছিলো ॥ তবে খুবই সামান্য । এইবার "সান হাপিধা বাললেন এবারও বেচে 
গেলুম নতুন-মা ! বুঝতে পারাছ, কর্মফল এখনও -- 

তাহাকে নামাইয়া য়া সাঁবতা বাঁলয়া উীঠলেন, চুপকর। তোমাকে না কতাদন 
বলো, ওস৭ কথা আপার সামনে বলবে না। 

এমন সময় দরজায় গিবমলবাবুকে দেখিয়া সাঁবতা উঠিয়া দাড়াইলেন। 

[বমলবাব: দরঙ্গা ধাঁরয়া দাঁড়াইপা রাহলেন। ঠোঁটের কোণে হানকা হান ফুটাইয়? 
তুঁলরা বাঁললেন, ক গো সররা মা, আজ কেমন আছ ? 


সারদা মুচাক হদপয়া বাঁলল, ভালো । একটা শংভ-সংবাদ 'দাঁচহ, আঙ্জও গারে 
জবর নেই । 
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তবে ত সত্/ই ভালো আছো । যাক, তবু নিশ্তত হওয়া গেলো । 

[বমল বাবু এইবার সাঁবতার কে তাকয়ে বনূলের, বেশন্দ্রমণ পেরে তবে সতাই 
ফিরে এলে? 

কি ভেবোছিলে দয়াল, হারণপূরেই আজ্জীবন থেকে যাবো? থাকলেই বাক্ষাত 
কৈ, কিবল? ছেলের কাছে মা থাকবে এটাই ত স্বাভাবিক । যাক, ভেতরে এসে 
বসবে, নাক দরজায়ই দাঁড় থাকবে? 

না, এন আর বলার অবকাশ নেই নতুব-বৌ। একটা জর কার্জ [নিয়ে বৌররোি। 
ঘণ্টা দুয়েক পরে কিরে এসে তোমার মুখে হারবপ্রের গঙজ্প শুনবো । এপব পিযে 
যাঁচহলুম, ভাবলম, সারদা-মা'কে একবারাট দেখে যাই । 

ভালই করেহগো । মেয়েম কারন ধরে জরে ভূাহে, একটা গা তোমত্র কেউ আবায় 
[দলে না। আর রাজু__ 


তাঁহার মৃথের কধা কাড়িক্রা লইগ্রা ধিমনবাধহ বাঁললেন, রাখাল্বাব কি আঙ্গ এখানে 
এসোঁছিলেন ? 

সারদা বিষণ্ন মুখে বাঁলল, না। অব্য নিন তঅ.নক আগেই এসেযান। কানন 
অমার অন:খের জনা নম্নামত হেন পড়ত যেতে পারহেন না। তাই আঙ্গ সকাল 
হতেই হয়ত বাঁড় ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 

বিমলবাব্‌ বাললেন, আম আসার পথে রাখাল্বাবুর বাপা হয়ে এসোচ। ঘরে 
তালা ঝুলছে দেখলুম॥। পাশের ঘরের একজনকে জিজ্েস করে জানলাম, খুব ভোরে 
তালা 'দয়ে কোথায় বোরয়ে গেছেন। 

সাঁবতা বধ মুখে বমলবাবুর পাশে আয় দাঁডাইলে। সারঙ্গার মৃথেও অকগ্মাং 
1বধাদের কালো ছায়া নাময়া আসলো । 

বিমলবাবু এইবার সবিতাকে লক্ষ্য কারয়া বাললেন, ব্রজবাবুর খবর কিহু জানো 
নতুন-বৌ ? 

না। আম হারণপুরে যাবার আগের দিন রেণুকে নিথে জান দেশের বাড়ি রওনা 
হয়ে গিয়োছলেন, এটুকুই জান । 

ইাস্তমধ্যে ওনার বা ল্লেণশর কোন চিঠিও পাওনি ৮ 

উন যে 'চাঠ দেবেন না এবিষয়ে নিঃসন্দেহ ছিলুম । কিন্তু রেণু কথা দিয়োছল, 
হাঁরণপূরের ঠিকানায় চিঠি দেবে । 

1দয়েছিল ? 

সাঁবতা চাপা দশব*বাস ফোলয়া বাঁলিলেন, উন বঢ্ড জেনস, মরে গেলেও কারো কাছে 
মাথা নত করার লোক নন। কন্তু রেশুর ওশর অনা ধারনা [হিলো। ভেবোহল, 
আমার গভের সন্তান, বাপের চারত্র পাবে না। এখন দেখাঁচ, রেণু কেবলবাঘ রূপ)ুকুই 
আমার পেয়েছে, চারঘের দোষগৃণ যা কিহ সবই ভার বাবার । 

শোন নতুন বৌ, কাল অনেক রাদন্র পর্যন্ত রাখালবাবু আমার সঙ্গে ছিলেন। 

সাঁবতা উংকণ্ঠা প্রঙ্কাশ কাঁরয়া বাললেনঃ কেন* কোন দুঃসংবাদ? রাজ7াক 
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ওনাদের কোন সংবাদ পেয়েছে দয়াল । 

সংবাদ নম্প নতুন-বৌ, দুঃসংবাদই বটে । 

কি? কি হয়েচে দয়াল? কারো অসখাঁবসৃখ হয়েছে কি ? 

না। দৌহক সচ্ছই বটে। 

শবে ? 

ব্জবাব রেণুকে লইয়া গ্রামের বাঁড় 'গিয়ে বড়ই বিপাকে পড়েছেন, শুনলুম ! 

তুম কি করে সে-সংবাদ পেলে দয়াল ? কে বলেছে গ কার মুখে শুনেছ £ 

[িমলবাবু দশর্ঘ*বাস ফোঁলয়া বাঁললেন, আম শুনান নতুনবোৌ । আম কি করে 
শুনবো ? আমি কি সেই গ্রামের কাউকে চান যে, আমাকে বলবে ! 

বে কি করে জানলে, গ্রামের বাড়তে ওরা বিপাকে পড়েছেন ? 

কাল রাতে রাখালবাবূর মুখে শুনছিলুম ॥ ছেলে-পাঁড়য়ে ফেরার সময় সে-গ্রামেরই 
কার সঙ্গে নাকি হাঠৎ দেখা হষে যায় । ওনারা গ্রামের বাড়তে পৌৌছবার পরও ভদ্রলোক 
নাকি দুশদন সেখানে ছিলেন, সব কিছ নিজের গোখেই দেখে এসেছেন । সমাজপাঁরা 
নাঁক ভ্রজবাবুকে খুবই হেনস্তা করেছেন। 

1কিল্তু কেন? শুনেছেন ?কছু? উৎকাঁণ্ঠত হইয়া বালল। রেণুকে নিয়ে নাকি 
সমাজপাশিরা ক্ষোভ প্রকাশ করেন । 

সাবততা বাঁললেন, রাজু আর কিছু বলোছিল %* সে কি তবে সেখানেই ছুটলো ? 

1েমলবাবৃ বাঁললেন, ফিছুই বুঝাঁছ না। কথা বাঁলতে বাঁলতে তিনি তখনকার মত 
বিদায় লইবার উদ্যোগ কারলেন। দুই পা আগ্াইয়া 'সশডর কাছে গিয়া ঘাঁড় ঘুরাইয়া 
বাঁললেন,. আম পরে আবার আসাছি , শুখন বাকগ কথা হবে । 

সাবতা মনঢাঁক হাঁসলেন । 

বিমলবাব বিদায় নিলে সাবা আবার সারদার ঘরে 'ফাঁরয়া আসলেন । জলচৌকাঁটি 
টাঁনয়া বাঁসতে বাঁসন্তে বীললেন রাজ তোমাকে কিছ বলে [নি ? 

সারদা 'বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বাললেন, কাল সম্ধোের পর এসে ঘন্টা খানেক ছিলেন । 
আমার অসুখের কথা, কাকাবাব্‌ রেণুর চিঠি আর আপনাদের সম্বন্ধে টুকরো টুকরো 
অনেক কথাই রাখালবাব্‌ বলেছিলেন । কিন্তু কই, কাকাবাবু দেশের বাঁড় গিয়ে 
সমস্যার জালে জাঁডয়ে পড়েছেন, এ ধরনের কোন প্রসঙ্গই ত উত্থাপন করেন 'নি। 

সাবতা কপালের চামডায় দুশ্চিন্তার ভাঁজ আঁকির়া অন্যমনন্কভাবে বলিলেন, তবে 
হন্নতো এখান থেকে যাবার পরই খবরগা পেয়েছে । 

[বমলবাবু বললেনও অনেক রাত্রে ওনার সঙ্গে দেখা হয়োছিল। আপনার অনুমানই 
হয়তো ঠিক । এ্রখান থেকে বোরয়ে গ্রামের পারচিত সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা 
হয়োহলো ॥ 

সাবত/ 'বঘ্ঘ*বাস ফোলয়া ধারে ধীরে দাঁড়াইলেন। 

ঘর হইন্ডে বাহির হইয়া যাইবার সময় স্বগতোন্ত কারলেন, কি ব্যাপার একমাত্র 
গোবন্দন্গগই জানেন । 
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দুপহরের িকছু পরে তারক সাঁবন্তার কাছে ফিরিয়া আসলো সকালে সাঁবন্তাকে 
পোৌছাইয়া দিয়া বাহির হইয়াছলো । তাহার প্রথম উন্দেশ্য ছিলো রাখালের বাসায় 
গয়া তাহার অভিমানের ব্যাপারটি মটমাট করিয়া আসবে । ইহা ছাড়াও কয়েকটি 
প্রয়োজনীয় কাজ সারবার ছিলো । 'কন্তু রাখালের বাপায় যাইয়া দেখিয়াছে বিরাট 
একাঁট প্রালা ঝুলিতেছে ॥। ফাঁরবার সময়ও আবার উ“কি দিয়াহলো । সে তখনও 
1ফরে নাই । 

সাবতার ঘরে যাইয়া তারক যেন আচমকা একটি হোঁচট খাইলো । ভাঁহার চোখের 
তারায় হতাশার ছাপ, মুখ ফ্যাকাশে । 'বিষগ্রত্তার প্রাতমার্ত সাবার 'দকে কয়েক 
মুহূর্ত নীরব চাহাঁন মোলয়া চাহয়া রাহল। 

সাঁবতা ক্ষ্ণকশ্ঠে বলিলেন, রাজ্র বাসায় 'গিয়েছিলে তারক * 

[গিয়োছিলুম | দু'বারই দেখলুম তালা ঝুলছে ॥। 

িমলবাবৃও সকালে রাজুর বাসায় গিয়ে দেখা পান নি। পাশের ঘরের কে একজন 
নাকি বলেছেন, সকালে অন্ধকার থাকতে তালা দিয়ে কোথায় যে গেছে, কেউ জানে না। 

কিন্তু আম যতাঁদন ওকে কাছে থেকে দেখোচি, যেখানেই থাক দুপুরের আগে ফিরে 
এসে স্টোভ জেহলে রালা বসাতো । 

হাঁ, ঠিকই বলেছো বাবা. রাজু আমার হোটেলের রান্না একদম পছন্দ করে না। 

শোনলহম, দুপুরেও নাকি রাখাল ফিরে নি। 

ব্যাপারটা শ সত্যই ভাঁবয়ে তুলেছে তারক | খেয়াল মানুষ- হয়তো কাউকে নিয়ে 
মশানে দাহ করতে গেচে, নইলে হাসপান্তালে কারে শিয়রে বসে অভুন্ত অবস্থাতে সারাটা 
দিন কাটিয়ে ক্লান্ত দেহে বাঁড় ফিরে ঢকঢক করে এক ঘটি জল খেয়েই শুয়ে পড়বে । 
আমি ওর নাঁড়-নক্ষত্র জানি নতুন-মা. অন্যের বোঝা বয়ে বয়েই রাখাল এপর্য*্ত 
কাঁটিয়েচে। বাকী জীবনটুকুও ছন্নছাড়া বাউগ্ডুলের মতই কাটিয়ে দেবে। আত্ম- 
পশড়নেই ওর বেশন আনন্দ । 

এমন কিছু লোক আছে তারক যারা সারাটা জীবন অন্যের ঘোঝা হইতে গিয়ে 
নাজেকে সবদিক থেকে করে বাত । এতে কোন আক্ষেপ নেই, নেইকো লাভ- 
লোকসানের 'হসেব 'িনকেষ। দশর্ঘ*বাস ফোঁলয়া সাবা কথাগনাীল বাঁললেন। 

ইতমধ্যে সারদা কখন যে ছানা ছেড়ে উঠে তারকের 'ীপছনে আসিয়া দাঁড়াইয়।ছে 
তারক বা সাবতা কেহই টের পায় নাই । সারদার কথায় উভয়ের চমক ভাঙলো, অন্যের 
জন্য দিছহ করতে গেলে নিজেকে ত কোন না কোনাঁদক থেকে ত্যাগ স্বীকার করতে 
হবেই । রাখালবাবুও ওর পরোপকার মনোবাত্তই ওকে প্রাতনিয়ত তাড়িয়ে নিয়ে বেডায় 
নতুন মা। 

রাখাল ওদেরই একজন যারা অনোর সমস্যা নিয়ে ভাবতে গিয়ে নিজের দিকে 
তাকাবার অবকাশ পায় না। যারা সুখ-স্বাচ্ছন্দের জন্য ঝোলা উপুড় করে দেয় নিজের 
জন্য ছি'টেফোঁটাও রাখার কথা ভাবে না॥ 

যারা অপরকে শধুমান্র দিয়েই গেল বিনিময়ে কারো কাছ থেকে তিলমান প্রত্যাশাও 
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করে না তারা ?ক চিরাদন বাণতই থেকে যাবে নতুন-মা ? 

সাবতা দলান হা1সয়া বাঁললেন, কর্তব্যের মধ্যে প্রত্যাশা থাকা উচিত নয় তারক ' 

তবু ত মানুষের আশা- 

তাঁহার মুখের কথা কাড়ুয়া লইয়া সাঁবতা বাঁললেন, তারক, একটা কথা মনে রাখবে, 
নিঃস্বার্থ সেবার মত আনন্দ আর হতেই নেই । আর যারা প্রত্যাশাকেই বড় করে 
দেখে তাদের বড় পারচয় স্বাথগুধ্ । তান ক তোমার বন্ধুকে সেই পর্ষণার়ভুস্ত করতে 
চাইছো । 

তারক অকস্মাৎ যেন অগ্রস্তুতে পাঁড়য়া গেল। এমন কোন উত্তরের জনা প্রস্তুত 
ছিল না। মুহূর্তে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া পাঁরাগ্থাতগকে অন্যদিকে মোড় ঘুবাইতে 
চেষ্টা কাঁরল, কিছু ম:ন করবেন না নতুন-মা। আম কিন্তু এতটা গুরুত্ব নিয়ে কধাটা 
বালান । রাখালকে আমি একজন আভন্ন হৰয় বন্ধু বলেই মনে কার। তাই ওর 
[ন:স্বাথ আত্মত্যাগের প্রা্তটা কাজের মধ্যে কোন কোনটাকে কেমন যেন অস্বাভাবিক 
বলে মনে হয়। 

সাবা বললেন ওর সঙ্গে প্রথম পারচয়ের মুহূর্ত থেকেই আম ওর মনের এই 
দুংশোষ দিকটা নয়ে মাঝে মধ্যে ভাবতে বাঁস । ভাবনার ফলশ্হাত _। 

তারক সাবন্তাকে থামাইয়া দিয়া বালল, এষে বল্‌লুম, অন্যের জন্য কিছু করতে 
আম বারণ করাছিলুম। আপান এতাঁদনে আমাকে এই িনলেন নতুন-মা । আমাকে এত 
বড় স্বাথ পর ভাবলে আমার প্রাত িন্ত্র আবচারই করা হবে । 

গাঁবতা ক যেন বলতে চেষ্টা কারলেন। কিন্তু 'সিশড়তে কাহার যেন পায়ের শব্দ 
পাইয়া প৮বত হইলেন । উৎকর্ণ হইয়া খ্যাপারা০ বুঝতে চেত্টা কাঁরলেন। প্রথমে 
ভাবয়াছলেন, হয়তো রাখাল 'ফাবয়াছে। পৰ মৃহ্‌ত্তহ তাঁহার ভূন ভাওয়া নেল। 
না, এত রাখালের পায়ের শব্৫ নয় । রাখাল কোনাদনই ৭নন ধশর মন্তুর তালে িশাড 
দয়া ওঠে না। গজেন্দ্র গমনে চলার অভাস তাহাব ধাতে সহেনা। রাখাল হইলে 
চ*পলের শখ্দ ঘন ঘন হইত । অনেক সময় ত ও পর পর দুইটা কারয়া পিশড় এক সঙ্গে 
আঁতক্রম কাঁরয়া থাকে । সেই শব্দের সাহত সাঁবতা অন্ততঃ সুপারাঁচত । 

পরমৃহূর্তেই সাবার অনুমানের সত্যতা প্রমাণনত হইবা গেল। স্শড়র শেব ধাপপ্ট 
আঁতিক্রম কাঁরয়া যান বারান্দায় পা দিলেন তান রাখাল নহে, বম লবাবু। 

[বমলবাবুকে দৌথয়াই সাঁবতা প্রায় আর্তনাদ কাঁরয়া উঠলেন, দয়াল এখন ক 
কার বল ত? 

1বমলবাবু সাবার আকাস্মিক 1ত্ত চাণুলা নোৌঁখক্া আত্মকা যেন একাঁটি হোঁচট 
খাইলেন। কাঁড়তে পা দিয়াই এমন একা পাবাহাতব মোকাবনা কারবার জন্য তান 
প্রস্তুত ছিলেন না । পবমুহতেই পারাগ্থীতাঁটি সম্বন্ধে অনদন্ধান কাঁরতে যাইয়া "্লান 
হাঁসয়া বললেন, কেন? কি হয়েছে নতুনবোৌ ? 

রাখাল যে ভোররাতে কোথায় গেছে, এখনও ফেরোন। কতবার ওর বাসায় লোক 
গেল__ 
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আমিও ত দু'-দনবার গিয়োছি। এখনও ত ফেরার সময় ও'র বাসা হয়েই এলম। 
সকালের মতই তালা ঝুলছে দেখলুম । ভদ্রলোক হঠাৎ উধাও-_ 

আমাদের গ্রামের বাড়তে আবার ধাওয়া করে নি ত? 

?কছুমান্রও অসম্ভব নয় । 

ওখানকার কি খবর ভেবে কুল-কিনারা পাচ্ছিনে। মেজকর্তা রেণকে নিয়ে কি 
অবস্থায় 'দিন কাটাচ্ছেন তা-ই বাকেজানেঃ সবিতার চোখ দুইটি ছল ছল কারতে 
লাগিলো । 

[বমলবাবহ তাহাকে প্রবোধ 1দতে যাইয়া দঘ*বাস ছাড়িয়া বললেন, নতুন-বৌ, দূর 
থেকে ওদের জন্য উদ্বেগ ভোগ করা ছাড়া উপায়ও ত ফিছ: দেখাছনে ! দেখ, সন্তা 
বলতে কি, আমার পক্ষে তোমাদের গ্রামের বাড়িতে গিয়ে বজবাবৃূর খোঁজ নিয়ে আসা 
সম্ভব নয়। আর উাঁচতও হবে না বোধ হয়। ব্যাপারটাকে অন্যদশজনে অবশাই 
সুনজরে দেখবে না। 

সাঁবতা ম্লান হাপিয়া বললেন, আমিও এরকম কোন অনুরোধ করতে উৎসাহধ নই 
দয়াল । একটা কথা মনে রেখো, এমুহূর্তে আমি নিজের স্বার্থটাকে বড় করে দেখলেও 
মনে রেখো অন্ততঃ গনবেণধ নই ॥ তোমায় দশজনের কাছে হেয় প্রাতপ্ করার তিলমান্র 
ইচ্ছাও আমার নেই। মুহতকাল নঈরবে ভাবিয়া সাবা এইবার শতারকের দিকে 
উদ্দেশ্যপূর্ণ দটতে চাঁহলেন। 

তারক সহচতুর । সাঁবতার চোখের তারায় তাঁহার মনের কথার আভাষ পাইয়া সে 
সঙ্গে সঙ্গে বাল্য়া উঠিল” নতুন মা, আপনি ত নিজের চোখেই আমার অসুবিধা দেখে 
এসেছেন । স্কুলের হেড মাম্টারের চাকুরি নেবার পর থেকে স্বান্ততে নিঃ*বাস ফেলার 
সুযোগ টনুকু পযন্ত পাইনে। 

সে-ও আমার অজানা নয় তারক। 

আপাঁন ত ভালই জানেন, পর পর কদন কাঁলকাতায় এসোঁছ, রাখালের সঙ্গে দেখা 
না করেই রে যেতে হয়োৌঁছলো। আর এরই ফলে রাখালও আমায় কম ভূল বোকো 
'ন। আঁভমান করে বসে রয়েছে ॥ 

সাঁবতা চাপা দীর্ঘ*বাস ফোঁললেন। 

তারক বাঁলয়া চলল, রাখা ল আমার ওপর অভিমান করেচে। আপনিই ₹ বলেছিলেন 
নতুন-মা, আম মিটিয়ে না ?নলে যে রাখালের মন থেকে ৩ মাট বাঁধা সে-অভিমাম কছতেই 
মুছবার নর । 


হাঁ, ঠিকই বলেছি। 
তাই ত শত অসাবধে সত্বেও আমি আজ সারাদিন কলিকাতায় রয়ে গেলম। সারাটা 


নন পথে পথে ঘুরে রাখালের খোঁজ করোঁচি। বৃথা চেম্টা। 

সবিতা অকস্মাৎ তাহার মুখের দিকে তাকাইলেন। সচকিত তাহার চাহনি । তিনি 
কণ্ঠস্বরের স্বাভাবকতাটুকু অব্যাহত রাখিয়া বাঁললেন, আম ক জানি বাবা তারক. 
রাখালকেংতুঁম কী গভীরভাবে ভালবাসো! রাখালও কিন্তু ঠক তেমনই আভন্ন হদয় 
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বন্ধ, বুলই তোমাকে মনে করে। তাই তভৃল বোঝাবৃঁঝর জন্য ইদানিং তোমাদে' 
বন্ধুত্বে যে ড় ধরেছে তা যেক্ষণম্থাবধ,। এ-ও আমার অজ্জানা নয় । রাখালকে ছেটে 
তোমার পক্ষে - 

শাঁহার মহখের কথা কাঁড়য়া লইগ্লা তারক বাঁলল, বাখাল আমাকে ভুল বুঝে এডিট 
এঁড়য়ে চলবে, এ যেন ভাবন্তেও আম উৎসাহ পাচিছনে নতুন মা! অনেক চেষ্টা করল 
এ-যাল্লায় ও হয়ত আর রাখালের সঙ্গে দেখা হ'ল না। 

তুমি বি কাল ভোরের গাড়ীতেই__ 

হ1, নতুন মাঃ ভোবের গাড় ধরতেই হবে । 

গকন্তু তোমার কাকাবাবু আর রেণুব খবর__ 

দুশ্চিন্তা মাথায় নিয়েই আমাকে হারণপুরে 'ফিরে যেতে হচ্ছে নতুন-মা । আমি ক 
অসহায় আপনার অন্ততঃ অজানা নয় । 

এমন সময় রাখাল উপাদ্থুত হইল । তাহার মুখ ফ্যাকাশে ববণ। চোখের তারা, 
দৃশ্চন্তার ছাপ। 

সাঁবতা জিজ্ঞাস দ.ন্টি মৌলয়া রাখালের দিকে নশরবে চাহষা রহিলেন ॥ তাহাবে 
খুবই ক্লান্ত দেখাইতেছে । মাথার চুল রুক্ষ রুষ্ট । সারাদনে স্নানাহার জিয়া 
বাঁলয়া মনে হইলো না। 

িমলবাবৃই প্রথম নবরবতা ভঙ্গ কাযা বাললেন, রাখালবাবু সারাদন কোথা, 
[ছিলেন 

কেন/” আমার খোঁজ করোছিলেন নাকি ? 

খোঁজ মা ন। ধরতে গেলে আমি তারকবাব পালা করে সারাদিন আপনার বাসাষ 
পড়োঁছিলুম । 

“লন হাসয়া রাখাল বাঁলল তাই বাীঝ ? এইবার তারকের দিকে দ.ন্ট রাইয 
বাঁললঃ কি ভাই তারক কখন এলে ! 

সকালের গাড়ঈতে । 

“লান হাসিয়া রাখাল তারককে ছোট্ট একটি খোঁচা মারিল, সেই সকালে € সেছে 
সারাটা দন কাঁলকাতাতেই কাটিয়ে দিলে! 

কেন?” অবাক হচ্ছ নাকি? 

ব্যাপারটা ক সত্যই অবাক হবার মত নয় ভাই ? 

সাঁবতা দেখলেন, দুই বন্ধুর মান-অভিমানের পালা শুরু হয়ে গেছে । ব্যাপার 
পাঁকিয়া উঠিলে ব্রজবাবু ও রেণুর প্রসঙ্গটা উত্থাপন কারবার অবকাশ পাইবেন না । 

রাখাল এইবার বাঁলল, ইদা'নং তোমার আচরণ আমাক্ম এই কথাই বলতে বাধ্য-_ 

সাবতা তাহাকে থামাইর্লা দয়া বাঁললেন, রাজু, তোমার কাকাবাবু আর রেণু 
খবর-_ 

বিমলবাবু বাঁললেন, রাখালবাবৃ, কাল রানে বলছিলেন _- 

কাকাবাবু ও রেণহ গ্রামের বাঁড গিয়ে, খুবই সমস্যার জালে জাড়িয়ে পড়েছে 
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[লোছিল্ম বটে । 

হারপর 2 ভারপর আর ফিছ খবর পেলেন? 

শ্লান মুখে রাখাল উচ্চারণ কাঁরলেন, আমি এখন সোজা ওখান থেকেই আসা 
বমলবাবহ । 

সাবতা চোখের তারায় অত্যুন্র আগ্রহের ছাপ আঁকিয়া বললেন ওনারা ভাল আছেন 
বাজ? 

1কছুই বলতে পারাছনে নতুন-মা । 

সেকীকথা! তুম যে এইমান্র বল:লে, আমাদের শ্রামের বাড়তে 'গিয়েছিলে ! 

[গয়েছিলৃম ই ত। 

তবে আবার এ-কি রকম কথা বলচো ? গ্রামের বাড়তে গিয়োছিলে, অথচ তোমার 
কাকাবাবু রেণু কেমন আছে জান না, কথাটা কেমন খামখেয়ালি গোছের হল না রাজু ? 

হ, ঠিকই বল:চ নতুন-মা । কাকাবাবু এখন রেণুকে নিয়ে কোথায় কেমন আছেন, 
'কছুই আমার পক্ষে জানা সম্ভব হয় 'নি। 

[বমলবাবু উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিয়া বললেন, রাখালবাবৃ, ব্রজবাবুর ব্যাপারে আমরা 
নারাদন খুবই উদ্দেগের মন্যে কাটিয়েছি । আগ্গান অনঃগ্রহ করে গকছুমানর গোপন না 
করে খোলাখুীল বলুন, ওনারা কেমন আছেন । 

অংপনারা বড়ই উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠার মধ্যে কাটিয়েছেন, আপনাদের সবার চোখ-মুখ 
সহজেই অনুমেয় ॥ কিন্তু বিশ্বাস করুন, ওনাদের দেখা পাওয়া ত দূরের কথা, শত 
চম্টা করেও সামান্যতম খবর সংগ্রহ করাই সম্ভব হলনা । বলতে পারেনঃ একেবারে 
থাঁলহাতেই ফিরে আসতে হলো । 

ব্রজববাবু ত যাবার সময় বলে গেলেন, গ্রামের বাড়তেই যাচ্ছেন। রেণুকে নিয়ে 
ওখানেই পাকাপাকভাবে বসবাস করবেন, ভাই না? সাঁবতার 'দকে তাকাইয়া ঠাবমলবাব 
প্র“নট ছধড়য়া দিলেন । 

সাঁবতার মুখ ক্রমেই খাঁড় মাটির মত ফ্যাকাশে 'ববণ হইতে লাগলো । তান 
টদ্্রান্তের মত দুই পা আগাইয়া রাখালের হাত ধাঁরয়া বার কয়েক ঝাঁকুনি দিয়া বলিলেন, 
াজু, তোমার কাকাবাবু 'ি তবে সত্যই গ্রামের বাড় ষানন? আমি আর ধৈর্ধ ধরতে 
বারা না রাজ ॥। কি ব্যাপার খুলে বল, কোথায় 'তাঁন, কেমন আছেন £ 

রাখাল বাঁলল, নতুন-মা, বলাছ শুনুন, কাকাবাব্‌ রেণুকে নিয়ে গ্রামের বাড়িতে 
গয়েছিলেন ঠিকই । দুই রাত্রি ছলেনও ওখানে । 

তারপর ? 

ভ্তারপর কোথায় গেছেন, কেমন আছেন বেউই বলতে পারলেন না । 

সে কী কথা রাজু ! 

হাঁ, নতুন-মা ॥ 

তোমার অবনণকাকা ? উনি কি বললেন ? 

খুব দুঃখ করলেন ॥ কে'দেছেনও খুবই । 
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সাবতা রন্তশ-না ফ্যাকাশে মুখে রাখালের মুখের 'দিকে অপলক দন্টতে চাহিয়। 
রাহলেন ॥ 

রাখাল বাঁলপ্া চাঁলল, কাকাবাবু গ্রামে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামবাসঈরা অসন্তোষ 
প্রকাশ করতে থাকে । বারোগ্নায়ী হারতলায় সমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যান্তরা মিলিত হয়ে 
বৈঠক করেন। সমাজপাঁত বিধান দিলেন, যেহেতু রেণর বিয়ের পাকা-কথা হয়ে 
[গয়োছল, এমন কি আশীর্বাদ গায়েহল-দ প্রভাত মাঙ্গালক অনুত্ঠানাদ পর্যন্ত হয়ে 
[গয়োছল, অথগ বিয়ে হ'ল না। এরকম মেয়েকে সমাঙে ঠাঁই দেয়া সম্ভব নয় । 

তারপর ? তারপর কি হ'ল রাজু ? 

সমাজপাতি অবশ্য দয়া করে একটা রফা করে 'নয়োছলেন । কিছ খরচাপা্তি করলে 
সমাজে ওকে আবার গ্রহণ করা সম্ভব । 

বিমলবাবু অত্যুগ্র আগ্রহান্বিত হইগপ্লা বাঁললেন, তার মানে? সমাজপাঁতকে নগদ 
1কছহ হাতে ধারয়ে দিলেই রেণু আবার সমাজে ঠাঁই পাবে, এই ত? 

হাঁ, ঘ্ারয়ে 'ফারয়ে এরকম আভাষ্ই দিলেন । শবে সমাজপাঁতি মশাই নিজের জন্য 
গকছুই চান নি । সমাজের দশজনের উপকারার্থে একটা হ্যাজাক-লাইট, হরিতলার জন্য 
একটা বড়সড় চাঁদোক্স়া__ 

1বমলবাবু ম্লান হাসলেন । 

রাখাল বাঁলয়া চাঁলল, আরও আছে । হারতলাযর় একাদন রাধাগোবিন্দের ভোগ 
দয গ্রামের সবাইকে প্রসাদ পাওয়ার বাবহ্থা? করে দিতি হবে । 

[বমলবাবৃ ম্লান হাসিয়া বালিলেন, তবেই রেণু আর সমাজের নিকট অপাওন্তেও 
থাকবে না, পাপ ধুয়েমৃছে পারহ্কার হয়ে যাবে, এই ত? 

এরকমই শ শুনে এলুম বিমলবাবদ। 

সত্যই আশ্চর্য বিধান! আশ্বর্য আমাদের সমাজ ! 

হাঁ, আশন্চই বটে। তারপর কি হ'ল, রাখাল £ কাকাবাবুর খুডতুতো ছোট 
ভাই অবনন কাকা সমাজপাত বাচস্পাঁতি মণাইয়ের হাতে-পায়ে ধরে খুব কান্নাকাটি করে- 
[ছিলেন। কাকাবাবর আর্ঘক অসঙ্গাতর কথা উল্লেখ করে ডান জ্াঁরমানা মাফ 
করে দেয়ার জন্য বহৃভ।বে অনুরোধও করোছলেন, কিন্তু বৃথা চেষ্টা | 

[কহ্‌তেই পাষাণ গলানো সম্ভব হ'ল না। সমাজপাতিদের এক গোঁ, সমাজের 
বিধান গেনে নিয়ে চাহৰা পুরণ করতে পারলে তবেই আবার ওদের গ্রহণ করবে। 
অনাথায় সমাজে এক ঘরে হয়েই থাকতে হবে । কাকাবাব: অক্ষমতা জানাতে গিয়ে 
বললেন, 'তাঁন দারিদ্রের চরম সমান পেশহই গ্রামে ফিরেছেন, এমন কোন সঙ্গাত নেই 
যা দিয়ে সমাজপাতুদের বাঞ্চা পূরণ করে সন্তোষ উৎপাদন করতে পারেন । সমাজের 
গুধীজনদের প্রার্ত অসম্মান প্রদর্শনের এ্রতটুকুও ইচ্ছা ওনার নেই। বরং ও*দের 
1বধানকে শ্রদ্বার সঙ্গে মাথা পেতে নিয়েই ভীন প্রাম ছেড়ে ছলে যাবেন। 

সাঁবন্তা উৎকাঁণ্ঠত হইয়া বাঁললেন, তারপর £ তারপর রাজ ? 

রাখাল চাপা দঘ*বাস ছাঁড়গ়া বালল, শ্তার আর পর ত থাকতে পারে না নতুন-মা! 
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সমাজপাশুরা ওদের মতামত ত ব্ন্তই করেছেন। কাকাবাবৃও নিজের অক্ষমতার কথা 
জানিয়ে দিয়েছেন ॥ এইখানেই ত বিচার শেষ । অবনশকাকা অবশ্য কাকাবাবু ও রেণুর হয়ে 
অনেকে অনুরোধ উপরোধ করেছিলেন । কিন্তু সমাভের কর্তাব্যান্তদের কিছুতেই জরিমানা 
মকুব করতে পারলেন না। 

1মলবাব্‌ কপালে দুশ্চিন্তার রেখা আঁকয়া বললেন, এই প্রস্গ নিয়ে আনার কথা 
বলা স্জতত কিনা, জান না। তবু মুখ বূজে থাকতেও নিজেকে কেমন যেন অপরাধী 
মনে হচ্ছে রাখালবাবচ। ব্ুর্তবাবুর খুড়তুতো ছোট-ভাই অবনীবাবৃ জণ্মানাঁধ গ্রামেই 
বাস বরছেন। সমাজে ওনারও গিনশচয়ই গুভাব প্রাতপান্ত কমে রয়েছে। উনি 
আন্তারব ভাবে চেংটা করলে অবশ্যই ব্রজবাবুর মুশবিল আসান করতে পারতেন, অবশ্য 
আমার এটা ধারণা । 

রাখাল বাঁবল, গ্রামের দু*চারজনের সঙ্গে কথা বলে যে হু ধুকোছি, হহবহ 
আপনাদের কাছে তুলে ধরলুম ৷ 

[িবমলবাবহ বলিলেন, তব আমি বলব কোথায় যেন ফাঁক-ফোকড় রয় গেচে রাখাল- 
বাবু । তাবনশবাব যেট-কু করেছেন, হয়ত সবটুকুই লোক দেখানো প্রযাস। হাতে 
আন্তরিবতার ছোয়া হব কমই ছিলো । বলা ষায় না, আমার ধারণা সম্পূর্ণ নিভূলি 
না-ও হতে পারে। 

রাখালের চোখে-মুখে কৌতূহদ্রে ছাপ ফহটিয়া উঠিল। সেম্লান হাসয়া বাঁলল, 
আপনার ধারণাকে অসন্য বা অবান্তর বলে উড়িয়ে দিতে চাহীচ নে । তবু আপনার 
মন্তব্যের সমর্থনে কিছ না কিছু য্যান্ত ত অবশ্যই রয়েছ ? 

হাঁ, যান্ত ত রয়েচেই । কারো সম্বন্ধে য্দীতহ এ অলঙব) কগা আশাই সম্থ 
মান্তচ্কের কাজ নয় । তবে সেই য্যন্ত সর্বজন গ্রাভা না-ও ৫5 শা । এক পলক 
সাবা ও রাখালের উপর চোখ বুলাইয়া লইয়া এইবার বিলেন, দেখুন রাখালবাবহ। 
অবনশবাবৃ গ্রামে থেকে ষে-বাড-ঘর বিষয় আশস্র ভোগ দখল ঝারতেছেন তা যৌথ 
মালিকানাধশন । এটা আম নতুনবৌয়ের মুখেই একাঁদন শুনোছিলুম। সেই কথাকে 
যাঁদ আমরা সত্য বলে ধরে নেই তবে দেখা যাচ্ছে, ব্রজবাবুও সেসব জাঁগ জায়গা ও 
বাঁড় ঘরের অদ্ধাংশের মানিক । ভ্রজবাধহ যাঁদ গ্রামের বাড়িতে ছ্থায়াভাবে বসবাস 
বরেন তবে তাঁর মুখের গ্রাসে ভাগ বসাবেন। এতে অব্নীবাবুর স্বাথে ঘা লাগবে, 
সমূহ ক্ষাত। সবাঁকছ? জেনেশহন যে অবনীবাবু এতবড় একছা বোকামি ক'রে বসবেন, 
[েব*বাস করতে মোটেই উৎসাহ পাচিহ নে। 

রাখাল কপালের চামড়াঘ পণ পর কয়েকটি দুশ্চিন্তার রেখা ফংটাইয়া তুলিয়” ণলিলেন, 
আপনার যান্ত অবশ্যই গ্রহণগোগ্য 

মুচাঁক হাসিয়া বিমলবাকু এইবার বালিলেন, তারপর বলা শুনুন-"সবনীবাবু 
রেণুকে জার উদ্দেশ্য গসাদ্ধির মোক্সম তত্র "ছসেবে পেয়েচেন । ওর ?বাঠাক কেন্দ্র করে 
যা কিছু ঘটোছিল তা শুধুমাত্র অবনীবাবৃই নন, গ্রামের প্রতাট মানুষই ব্রজবাবুর 
দুবলতা কোথায়, ভালই জানেন। তাকেই অস্ত্র হিসেবে বাবহার বরে অবনশবাবু 


১৮৩ 


[নিজের আখের গুছয়ে নেবার চেঙ্টা করেছেন । সফলও হয়েছেন পুরোপ্যার । এরকম 
অনুমানকে অপনারা কি হেসে ভীঁড়য়ে 'দিতে চাইছেন, রাখালবাব ? 

হেসে ডীঁড়য়ে দেয়া অবশ্যই সম্ভব নয়, হয়ত সঙ্গতও হবে না বিমলবাবূ ॥ আর এটাই 
স্বাভাবিক, কাকাবারুকে দেশ ছাড়া করার পিছনে ওনারই প্রচ্ছন্ন হাত কাজ করেছে । 
শবে আম যা বললুম, সবই-_ 

রাখালকে মাঝপথে থামাইয়া দিয়া সাবতা বলিলেন, দয়াল, দোষ-ত:টি হিসেব করার 
সময় এটা নয় । ওনাকে দেশ ছাড়া হতে হয়েছে, এই মুহ্‌র্তে এটাই বোধ হয় 
আমাদের কাছে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে ॥ 

1বনলবাবু অকস্মাৎ মপ্রস্ভুতে পাঁড়য়া গেলেন। তান সলঙ্জ মূখে মাথা নত করিয়া 
পাঁড়াইয়া রাহলেন। 

রাখাল বাঁলল, নতুন মা, আমার মনে হয় এই সংকটজনক মুহূর্তে আমাদের প্রথম 
ও প্রধান কর্তব্য কাকাবাবু ও রেণুর খোঁজ করা । 

সাঁবতা বাঁললেন, তুমি ঠিকই বলেচ রাজ:। ওদের খখজে বের করতেই হবে। 
দয়াল, তারক তোমরাও বল, কোথায়, কিভাবে খোঁজ-খবর নেয়া যেতে পারে ॥ 

1২মলপাবু বাললেন, রাখালবাবু, ব্রজবাবু ক অবনশবাব বা গ্রামের কাউকে কিছ 
আভাব 'দয়োছলেন, কোথায় যেতে পারেন ? 

আম অবননকাকাকে জিজ্ঞেস করোছলুম । 

কি বল্লেন উনি £ 

1কছ,.ই বলতে পারলেন না। 

সে কিকথা ! সবিতা চোখ দুইটি কপালে তুলিয়া সাঁবস্মমে বাঁলয়া উঠলেন । 

রাখাল বাঁলল, আম ওনাকে অনেক পৰড়াপ্খাড় করোছিলুম । 

ক বললেন £ িমলবাব্‌ বললেন । 

ভঙ্মে ব ঢালা ছাড়া কোন ফলই হ'ল না । শত চেটা করেও কোন সদুত্তর পেলুম 
না। চাপা দীর্ধ*বাস ছাঁড়য়া বালল। কাকাবাব নাকি কাউকে কিছু না বলেই 
শেষ রাত্রে চুপিচুপি বাঁড় ছেড়ে চলে গেছেন। 

[িমলবাবৃ সঙ্গে সঙ্গে রাখালকে চাপয়া ধারলেন, তবেই ভেবে বেখুন, রাখালবাবু ? 
ব্রজবাবূর এক ঘরে হওয়া এবং বাঁড় ছাড়ার পিহনে অবনশীবাবু প্রচ হাত থাকাটাই 
স্বাভাঁবক আমি যে বলোঁচ, কথাটা তবে একেবারে অমূলক নয়। দ'-দুটো লোক 
পোলা পুটুলি [নিয়ে বাড ছেড়ে গেলেন, বাড়ির অন্য কেউ টেরই পেলেন না, কথাটা 
শ্বাস করবে কেউ £ 

সাঁবতা মুখ খুললেন, 'কন্তু এটাইবা কি করে সম্ভব দয়াল 2 মেজকর্তা সমাজ 
থেকে বাহত্কুত হবার পর অবশ্য দহ' ভাইয়ের মধ্যে কথোপকথন হয়োহলো । রেণুকে 
নিম্নে উাঁন যে আকস্মিক বিপদের মুখোধ্যাথ দাঁড়য়োহলেন- পে পারা ছাতর মোকাবেলা 
[ক করে করবেন, তা নিয়ে উভয়ের মধ্যে কথোপকথন হওয়াই স্বাভাবিক । 

রাখাল বেশ কড়া স্বরেই বালন, আমরা কিন্তু অহেহুক আসল ব্যাপার থেকে দূরে 
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সরে যাঁচ্ছি। কাকাবাবদ রেণুকে নিয়ে কোথায় গেছেন, বাঁড়র সবাই জেনেও যাঁদ 
অস্বীকার করেন, আমাদের তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে সময় নষ্ট করে কোন লাভ হবে ? 
'মোপ্দা কথা, কাকাবাত্দ সমাজপাঁতদের দ্বারা লাঞ্চিত হয়েছেন । আর একঘ:র হয়ে 
স-গ্রামে বসবাসের লঃজা-অপমানের হাত থেকে অব্যাহাতত পাবার জন্য বাড় ছেড়েছেন । 
ও?রা কোথায় নেন, কোথায় গেলে খোজ পাওয়া যেতে পারে বহ চেষ্টা করেও এ্রানা 
সম্ভব হয় ন, এই ত? 

সবিতা বিষণ্ন মুখে রাখালের দিকে চাহিয়া বললেন, তবে দেখা যাচ্ছে, মেজকর্তার 
খোঁজ-খবর নেয়ার কোন চেষ্টাই আমাদের করা সম্ভব নয়, ি বন রাজ: ? 

কেন ? 

সাবা দশ তোলপাড় করে বেড়াবে নাকি ? 

দরকার হলে তা ই করতে হবে নতুন মা। 

কাটা কেমন পাগলের প্রলাপ হয়ে যাচ্ছে না রাজ? 

তারক দীথ নীরবতার পর মুখ খুলল, আমরা একটা কথা ভুলে যাচ্ছি রাখাল, 
কাকাবাব- পরম বৈষ্ব । 

হ, বৈষ্ণব ত বটেই । বিন্তু এ প্রসঙ্গে এসব কথা উঠছে কেন তারক ? 

এ-স্ত্যকে নিভ'র করে আমরা কিম্তু একটা গিনব্ধান্তে পৌীভোতে পার । 

যেমন? 

যেমন মনে কর, গ্রাম থেকে বাহত্কৃতত হয়ে কাকাবাবু অবশ্যই কোন না কোন বৈফব- 
তাথণক্ষেত্রের শিকে যাত্রা করতে পারেন । 

দবমলবাবহ উচ্হহাঁসত হইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, চমৎকার ! চমৎকার বলেছেন তারক- 
বাবু ! ব্রভবাবু অসহায় অবস্থায় পড়ে নিশ্চয়ই কোন না 'কান বৈষ্ণব-তীর্থম্ছলে গিয়ে 
উঠেছেন ॥ 

রাখাল খঁলল, আ'মও তারকের মতামতের গুরহুত্ব 'দিচত ৷ িম্তু কথা হচ্ছে কোথায়, 
কোন তবথ-্থুলে ওনার পক্ষে যাওয়া সম্ভব হত্তে পারে এ ও ভাববার বিষয় বটে। 

[বমলবাবৃ বাঁললেন, কথাটা ঠিকই । দেশের আনাচে কানাচে কত্তখত বৈষণব- 
তখথ-ন্থলে ছাডিরে-ছিশটয়ে রয়েছে । কোন 'দিকে, কোথায় খোঁজ করা যায়ঃ বলুন ত 
তারকবাবু ? 

তারক ক্ষণিক ইতঃভ্ভতেব পর দ্বিধা জাঁড়ত কণ্ঠে বলল, কি বাল বলুন ত” খহবই 
কাঠন সমস্যা বটে । মথ-রা, বৃন্দাবন থেকে শুরু করে নবদ্বীপধাম পর্যন্ত কত শত 
'বঞ্ব-তুধর্থস্থুল রয়েচে, কার কথা বাল, ভেবে পাচ্ছি নে। 

রাখাল মুশাঁকল আশান করে দিল, দেখুন, মথুরা বা বৃন্দাবনের কথা হয় পরে 
ভাবা যাবে তারক ॥ কাকাবাবুর পক্ষে হঠাৎ করে এতদ্‌রের সিদ্ধান্ত নেয়া না-ও হতে 
পারে। 

কেন? তোমার এইরকম ধারণা হওয়ার কারণ ? তারক বাঁলল। 

এই জন্যে যে, কাকাবাবূর আর্থিক অসচহল পাঁরাস্থাতির কথা আমাদের কারো অজানা 
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ন্য়। মথংরা বা বন্দাবনে যেতে দুইজন লোবের যে দ্রেনভাড়া ও অন্যান্য খরচ খরচার্‌ 
জন্য যে পারমাণ অথের প্রয়োজন, কাকাবাবুর হানতে অবশা)ই তা ছিলো না বলেই আমার 
ঘিে*ধবাস ॥ আর যাঁদ কোনক্রমে সম্ভব হয়েই থাকে তবে তিনি অবশ্যই হঠাৎ ক'রে এত্ত বড় 
একটা ঝক নিতে যাবেন না। 

আমারও দূ বিএবাস, কাকাবাবু ধারে কাছেই, মানে বাংলার মধ্যেই কোন প্রসিত্ধ 
বৈষব-তীথ-ক্ষেত্রে গিষে আশ্রয় নিয়েছেন । 

তবু, তোমার 'কি মত % কোথায় গেলে কাকাবাবুব দেখা পাওয়া যেতে পারে বলে 
তোমাব বিশ্বাস ? রাখাল বলিল । আমার মনে হয় কাকাবাবু রাণুকে নিয়ে নবদ্বীপ- 
ধাম বা মায়াপুরের কোন না মতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন । তারপর নেহাংই যাঁদ খোঁজ 
গ।ওয়া সমভব না-ই হয় তন না হয আবার নতুন করে ভাবা যাবে, কি বলেন নতৃন মা ? 

আম আর 'িকছু ভাবতে পাধাছনে রাজ! তোমরা ধা ভালো মনে কব তা-ই 
কর । 

তারক £দ্বধা জাঁডত কণ্েে উচ্চারণ করলেন, নতুন-মা, সাধ থাকণেও কাবাবাবুর 
ছেজি করতে নবদ্বঈপধামে যাওয়া আমার পক্ষে িকছুতেই সন্তব নয় । কাছা সঞ্চালের 
গাডস্তে আমাকে হারণপরে যেতেই হবে, -ঝুলে জবুরী কাজ রয়েছে । তবে আমি 
যেতে পারলে নিজেকে ধন্য মনে করতুম । 

গেবমলবাবৃুও পাশ কাটাইয়া যাইতে গিয়া বাঁসলেন, আমারও এখন এমন অবস্থা 
চলছে, কাজের চাপে *বাস ফেলার সময় পর্যন্ত নেই ! কবে ডাক আসে কোন নিশ্চয়তা 
নেই । চিঠি পাওয়ামাঘ জাহাজে চাপ.ত হবে। ব্রলবাবুর মত একভান পরম বৈষবের 
জন্য কিছু করতে পারা 'িতাম্তই ভাগ্যের ব্যাপার ! চাপা দীবমলাস ছ' হয়া এইবার 
বাঁলিলেন, এমন ব্যবসাই কাঁধ যে. কারো জন্য কিছু কবার কথা ভাবতেই পার নে! 
অবশ্য টাকা-পয়সা দিয়ে সাহায্য করতে পার । 

সবিতার মুখ অকদ্মৎ (ধন আধবতর কালো হইয়া উণগুল। চোখের কোল বেয়ে 
জলের ধারা নামিয়া আসিল । আঁচলে চোখ মুছিয়া এইবাব বাঁণলেন, না দয়াল, তোমাকে 
আর অহেতুক টাকা *যসা হরচ করতে হবে না । রাজহ, এখন তুমিই একমান্র ভরসা । 

রাখাল ন্লান হাসিয়া বলিল, ত।মার ত আর স্কুলের চাকুরি নেই, বড় কোন ব্যবসা- 
পন্রও কার নেযে, ক্ষত হবে । গুটি কয়েক ছেলে-মেয়েকে পাঁড়য়ে কো: রবমে দন 
ক1টয়ে দেই। আমার কেন ভবিষ্যৎ নেই, বর্তমানও অন্ধকার । আর এ-ও ত সত্য 
এরকম কাজ এত বেশ জ্ঞোটে যে বেকাররা সর্বদা কাজের মধ্যে ডুবে থেকে বেকারত্বের 
জহলা ভুলে থাবতে পারে । আপনারা ভাববেন না বমলবাবু, আঁমই কাকাবাবর 
খোঁজে বেরবো ॥ 

[িমলবাবু বৃলিলেল, অ।পনাকে অশেষ ধন্যবাদ জানাতেই হয় রাখালবাবু । 

কেন? দায় থেকে আগনাদের অব্যাহতি দিলাম থলে, নাণক কাকাবাবৃর খেজে 
বেরোতে চাচ্ছি বলে? 

"য়া করে আর ভজ্া দেবেন না রাহাল্বাকু ! আসার অসুবধ্রে কথা হয়ং 
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আপনাদের বুঝাতে পারচি না বলেই আমায় এমন অসহায়ভাবে বাকাবাণে জ্জীরত হতে? 
হচ্ছে । এর জন্য আপনাদের নয়, আমার ভাগ্যকেই দোষারোপ করব । 

যাক, যে-কথা বলতে চাচ্ছি, ব্রজবাবুদের খোঁজ করতে ষে পাঁরমাণ অর্থবার় হংব তা 
আমায় বহন করার সুযেগ দিলে আমি 'নজেকে ধনা জ্ঞান করবো । 

সাবতা আগ বাড়াইয়া বাঁললেন, কিছ মনে কোরো না দয়াল, হয়ত ৭বাপারে 
তোমার কাছে হাত না পাতলেও চলবে । আমার কাছে যা আছে আশা করি তাতেই 
কুলিয়ে উঠতে পারব । তারপরও যাঁদ দরকার হয়, তুমি ত হাতের পচ রইনেখ।  িসলাস 
করণে কিনা জান না। তোমার উদার্য থেকে 'ছি টেফে।ঢা গ্রহণ করতে আমার “তচকুণ্ 
দ্বিধা পা সঙ্কোচের কারণ নেই দয়াল। 

বমলবাপহ খাঁলিলেন, তবে ভা-ই হোক নতৃন-দৌ । অনমরোধ রইলো, য়োজত 
এ-বাগপারে আমাকে জানাতে কিন্তু দ্বধা কোরো শা । 

রাখাল এলিল, িন্তু সমস্যা হচ্ছে, আমি আগে কোনাদকে দোঁডি কববো, 
বুঝে উঠতে পারাছি নে। 

তারক বাঁলল, যাঁদ কিছু মনে না করতবে আম টকহু পাঁলি। তার, হানার 
সঙ্গে আমার যা সম্প্ক তাতে তোমার কোন কথাহ অন্যাচত হতে পারে এলে মনে 
কার না। 

মুঢাক হাসিয়া তারক খালল, ধন্যণাদ পন্ধু ! যাক, যেকথা খণাঁ লাম -মথরা, 
বন্দাণনের চিন্তা পরে না হয় করা যাবে । আগে নবদ্বীপ ও তার সংল শ মায়াপহরের 
মঠগলি খুজেপেতে দেখো ॥ কাকাবাকু মথুরা, বল্দাণনে যালার ভাড়া গর্তশ কোথায় 
সে যাবেন 2 

সাবতা খাঁললেন, হাঁ রাখাল, আগে তৈফবতন্থনেম্ত্ নবদ্ণগীপধাম ও নারাপুরেই 
খখজে দেখা যাক । আমার বিশ্বাস - 

সাঁবতার মুখের কথা কা়িয়া লইয়া রাখাল খাল, ঠিক আছে, পাগে নপদ্ব পি" 
ধামেই বাই । 


পে 


উন্নিশ 


রাখাল ব্রজবাবু ও রেণুর খোঁজে নবদ্বনপধাম যাত্রার প্রস্ততি হতে লাগল । 
সকালের প্রথম গাড়গটি ধারতে পারিলে সব দিক হইতে নিরাপদ । নচেং সেই দুপুরের 
দকে গাড়ণ। তাহাতে নবদ্বপধামে পেশছাইতে বৈকাল হইয়া যাইব 1 শশতের 
বৈকাল দ্রুত ছোটে । দেখতে দোঁখতে সন্ধ্যার অন্ধকার নাময়া আসবে । তখন 
সেইখানে ব্রজবাবূর খোঁজ করা ত দুরের কথা, নিজের মাথা গাজবার হ্থান সংগ্রহের 
[ল্তাই প্রাধান্য পাইবে, সন্দেহ নেই। ভোরের গাড়ী ধারতে পারিলে সব দিক হইতে 
[ীনরাপদ। আর কিছ; না হউক অন্ততঃ কয়েক ঘণ্টা সেইখানে ব্রজবাব*র খোঁজে ঢু, 
মারতে পারিবে । 
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[বিমল বাবু বিদাঞ্জ লইয়া নিজের বাসম্ছলে চালয়া গিয়াছেন। তারক ভোরের গাড়? 
ধারয়া হরিণপুর যাইবে । অতএব রাখালও তাহারই সহিত একই গাড় ধাঁরবে মনস্থ 
করিলো । 

সমস্যা সাবততাকে লইয়া । 'তাঁনও রাখালের সাহত-ব্রজবাবুর খোঁজে যাইবেন বায়না 
ধারলেন। রাখালের ইহাতে ঘোর আপত্তি । সে য্াান্ত দেখাইলো । সে ত আর তীর্ঘে 
যাইতেছে নাষে, সাথে কাঁরয়া দুই-চার-জনকে লইয়া যাইবে । সে কখন কোথায় 
থাকিবে । কি খাইবে তাহারই কোন ঠিক ঠিকানা নাই। তাহার ওপর একজন নারদ 
বোঝা স্বরূপ থাঁকলে তাহার তত্বাবধান করতেই দিন কাটিয়া যাইবে । আসল উদ্দেশ্য 
হইবে ব্যথ” ! 

সাবতা কিন্তু দ্‌ঢপ্রাতিজ্ঞ, বাইবেনই | 

সাবতাকে যখন কিছুতেই নিরস্ত করা গেলো না তখন তারক উপায়ান্তর না দেখিয়া 
রাখালকে পরামর্শ দিলো, এক কাজ কর রাখাল, নতুন মা যখন গকছুতেই বাধা মানছেন 
না, নিয়েই যাও । 

তোমার কাজের অস্যাবধে হবে, স্বীকার করাছ। নইলে ঘরে পড়ে হাপিত্যেশ 
করবেন, আহার-নিদ্রা ছেড়ে দেবেন। সে আর এক নতুন্তর সমস্যা হয়ে দাঁড়াবে । 
ওনাকে এক একাঁদন একটি মঠে রেখে তুম সারাদন ব্রজবাবু ও রেণুর খোঁজ করে 
বেড়াবে । এ ছাড়া গত্যান্তরও ত কিছ? দেখছি নে। 

শেষ পর্যন্ত এই ব্যাপারেও তারকের পরামশ হ গ্রহণ করা হইলো । 

পরদিন সকাল দশটার কছু পরে রাখাল সাবতাকে লইয়া নবদ্বীপধামে পোৌছাইলো । 

সাবতাকে মঠে রাখিয়া রাখাল সারাদিন উদ্ভ্রান্তের মতো মঠে-মঠে ব্রজবাবুর খোঁজ 
কারয়া বেড়ায় । প্রথমাঁদন মান্র তিন-চার ঘণ্টা সময় পাইলো । হতাশ মনেই মঠে 
ফিরিয়া আসতে হইলো । দ্বিতীয় দিন কাকডাকা সকাচলে সাবতাকে লইয়া স্নানের 
ঘাটে উপস্হিত হইলো । মঠের একজন সন্যাসীর পরামশেই ওরা গঙ্গার ঘাটে গিয়া 
বাঁসলো । তাহাছাভা সাবতারও [বশবাস, ব্রজবাবহ যাঁদ সত্যহ নবদ্বীপধামে অবস্থান 
করেন তবে অবশ্যই গঙ্গায় প্রাতঃস্নান সারতে আসবেন । উভয়ে দুপুর প্যম্ত ঘাটের 
কাছের একট গাছের গঁড়র উপর বসিয়া স্নানাথশদের মুখ নিরখক্ষণ কাঁরতে লাগলো ॥ 

একসময় দীঘ*বাস ফোঁলয়া সাঁবতা বাঁললেন, না রাজু একটা বেলা বৃথাই গেলো ॥ 

এত সহজে ভেঙে পড়লে চলবে কেন নতুন-মা! পথে যখন নেমোঁচ তখন পথ 
যোদকে টেনে নিয়ে যায় ছুটে যেনে হবে ॥। রাজ শহরটা একেবারে ছোট নয়। হাজার 
হাজার লোকের বাস। মেক্রকর্তা বারেণু যাঁদ এখানে থেকেই থাকে তবু ত ওদের 
খোঁজ পাওয়া কবে সম্ভব হবে, বুঝাঁছি না রাজু। 

একই প্রশ্ন করে না আমার মনেও মাঝেমধ্যে যে হতাশার সণ্তার করে না তা নয়। 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের মনকে প্রবোধ দেই মানুষের অসাধ্য কিছুই নেই। আপাঁন দেখবেন, 
৯ধর্য ও অধ্যবসায়ই শেষ পর্যম্ত আমাদের সাফল্য এনে দিতে বাধ্য । 

চাপা দপর্ঘ*বাস ফোঁলয়া সাঁবতা বাঁললেন, ধক জান বাপু, আমার মাথায় যে কিছুই 
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আসচে না' আম আর ভাবতে পারছি না। মাথা 'িমাঁঝম করচে। 

দৃপুর উত্তরণ হইয়া আধ্সক্তেছে । ইতিমধ্যে গঙ্গার ঘাটে স্নানাথখর সংখ্যা অনেক 
কাময়া গিয়াছে । এখন দুই-চারজন যাহারা আসিতেছে আঁধকাংশ ধারে কাছের 
দোকানদার, দোকান বন্ধ কাঁরয়া স্নান করিয়া বাঁড় 'ফারবে। রাখাল ভাবিলো, 
আর বাসয়া থাকা নরক । ভাহার পরম বৈধব কাকাবাবু অবশ্যই এতক্ষণ স্নান- 
আহক বাকন রাখেন নাই । এত বেলা পর্যন্ত ঠাকুর রাধামাধবকে উপবাস রাখা তাহার 
প্রাণে সহতে পারে না। অবশ্য যাঁদ শারীীরক অসস্হ থাকেন, স্বতন্ত্র কথা । তাই 
রাখাশ অনন্যোপায় হইয়া সাবন্তাকে লইয়া মঠে ফারিয়া গেলো ॥ 

বৈকালের দিকে রাখাল একাই ব্রজবাবুর খোঁজে বাহির হইলো । পথে পথে বহ:ক্ষণ 
ঘুরলো । ফল হইবে না বাঁঝয়াও দই-দশজন প্রবীণ ও বদ্ধ পথচারগকে ব্রজবাবহ ও 
রেণুর চেহারার বরণ দিয়া উহা'দিগের পাইতে চেষ্টা করিল। ইহাতেও হতাশ হইতে 
হইলো । 

পাঁচ পাঁচাঁট দিন রাখাল ও সাঁবন্তা নবদ্বঈপ ধামে কাটাইলেন। ধকম্তু হায়? 
উহাধদগের গনকট বুজবাবুর খোঁজ পাওয়াটা খুবই সহজ ব্যাপার বাঁলয়া মনে হইলো না। 
কেউ দেয়াছে কিনা, কোথায় গেলে উহার েজ পাওয়া যাইতে পারে এই রকম কোন 
সন্তাবনার আভাবও কেহই দিতে পারিলো না। 

নবদ্বীপধামের অদুরবন্তী মায়াপুরেও কয়েকটি বৈষ্বাঁদগের মদ রাহয়াছে। রাখাল 
মনস্হ করিলো এইবার সেইথানে যাইয়া বুজবাবৃদের খোঁজ করিবেন । 

স্বরূপগজের ঘাট পার হইয়া রাখাল সাঁবতাকে লইয়া মায়াপুরের পবিত্র মাটিতে 
প্দার্পণ কারল। 

প্রায় দেড় ক্লোস পথ হাঁটিয়া রাখাল সবিতাকে লইয়া নিমাইয়ের জল্ম-ভিটায় উপ্পাদ্থিতত 
হইল। এইখানে ছোট্ট একটি মঠ রাহয়াছে। কয়েকজন সর্বত্যাগন প্রবীণ ও বৃদ্ধ 
সন্ব্যাসী বসবাস করেন । সাধন-ভজনের মধ্য দিয়া জীবনের অবাঁশন্ট 'দিনগাঁল কাটাইয়া 
ধদবার বত ধারণ কাঁরয়াছেন সকলে। 

রাখাল নিমাইয়ের জন্মভিটার সপ্রাচঈীন নিমগাছটির ছায়ায় সাবতাকে বসাইয়া ভন্ত- 
[দগের ডেরায় উপ্া্িত হইল । ভভ্তরা প্রাতঃ্নান সায়া পৃজা-পাঠে মগ্ন ॥ অনন্যোপায় 
রাখালকে দরজায় বাঁসয়া নীরবে অপেক্ষা কারতে হইল । প্রায় এক থণ্টাকাল ম্নরব 
প্রতমক্ষার পর রাখাল এক-গোরক বেশধারগ বদ্ধভক্তের সাঁহত কথা বলবার সৌভাগ/ 
লাভ করিল। অশাতপর বদ্ধ। মাণ্ডিত মস্তকে সুদশর্ঘ একাঁট শিখা প্রায় ঘাড় 
পযন্ত নাময়া আসয়াছে। মুখে সনপাটের মত দাড় । বুকের উপর আসিয়। 
পাঁড়য়াছে। সকালের মৃদুমন্দ বাতাসে বিরঝির করিয়া কাঁপিতেছে । পরণে জীর্ণ 
গৈরিক বসন। দনঘদিন সাবান-সোডার সাহিত সম্পর্ক নাই বলিয়াই মনে হইতেছে। 
গায়ের চামড়া কোঁচকাইয়া গিয়াছে । স্বাভাবিকের তুলনায় বয়স একটু বেশখ বািয়াই 
রাখালের মনে হইল সাধন-ভজনকে যাঁহারা জীবনের চরম ও পরম ব্রত বালয়া মনে করেন 
তাহাদিগের নিজের শরণরের কথা ভাববার অবকাশ কোথায় 2 সাধনায় 'সাদ্ধিলাভ কিংবা 
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' শরীরের পতনই ষে ইহাদিগের জশবন ব্রত । 

পূজা পাঠ সম্পন্ন কারয়া বদ্ধ বৈষঝবাঁট দরজ্জার দিকে ঘারয়াই রাখালকে দোখিতে 
পাইলেন। ঞজজ্ঞাপ্‌ দণন্ট মেলিয়া উহার কে চাহলেন। নন্তেকজ চোখের মাণ 
7,ইটি রাখালের উপর বুৃলাইপ্লা লইয়া বাললেন, কোথা হইতে আপা হইয়াছে ? 

রাখাল বন্ধের নিকট নিজের পারসয় দিলো ॥। সেই সঙ্গে এইখানে আসবার কারণ 
জ'নাইতে যাইয়া বজবাবু ও রেণুর নৌহক বণনা, বস প্রভাাতর উদ্লেখ কারতেও 
ভহীপল না। সবাকহ্‌ শবানগ্লা বন্ধ গোখ নটামট কারা কয়েক মুহতে নীরবে 
ভাবতে লানলেন। তাঁহার কণালেন চামড়ায় ভাঁজ পাঁড়পাছে দৌখয়া বুঝা গেল, 
ব্যাপারটি তাঁহাকে খৃবই ভাবাইয়া তুলিয়াছে । 

হাঁতমধ্যে অন্য একজন প্রবণ মঠবাসী পূজার ঘর গুহাইভে গাইতে উঠিগ্না 
আপলেন। বাখানের মুখে ব্রজ্বাবৃব চেহারার বিবরণ শুানয়া সঞ্গে সঙ্গে বাঁলপ্লা উঠিলেন, 
মনে হচ্ছে ভান মায়াপুরেই রয়েছেন । 

রাখালের মধ্যে উতপাহ দেখা দিল। সে অত্যগ্র আশ্রহ।ন্বিত হইগা বালিল, উান 
কে।থায় আহেন, কোথায় গেলে ওনার দেখা পাওয়া যাবে, বলতে পারেন 2 এটাই ত 
মুশাকলের ব্যাপার । নিশ্চয়ই ধারে কাছে কোন মঠে আশ্রয় নিয়েছেন । আনলে ওনার 
সঙ্গে মামার মআলাপ-পাঁরচয়ের অবকাশ হয়ান । 

ওনাকে কোথায়, ক অবস্হায় দেখেছেন, দয়া করে বলবেন কি? 

দেখো বাবা, মোট ঢার পাঁচাদন ওনাকে আম বেখোঁচ । আঙ্গ থেকে প্রায় দশ- 
বারোদিন আগে এক সকালে গঙ্গার ঘাটে দোখ। উন স্নান সেরে সংয-প্রণাম 
করছিলেন। আম ভাবলুম। হপ্নত কোন ভন্তজন, তীর্ধধর্ম করতে এসে ধারে কাছের 
কোন মঠে উঠেছেন । দুই-একাদন থেকে আবার অন্যত্র চলে যাবেন। 

সব শেষে কবে কোথায় নেমেছেন, মনে গড়ছে 2 

এই তোগত পরশযাদন সকালেই বেখলুম । ডান এক মঠের ধারের বাগানে ফুল 
তুলছিলেন। 

রাখালের আগ্রহ উত্তরোত্তর বধদ্ব পাইতে লাগল। সে প্রবীণ ভন্তাটর দিকে সামান্য 
ঝ.কয়া বালল, কোন মঠ ? কোনাঁদকে সে-মঈটা, বলুন ত £ 

নদখর ঘাটের কাছাকাছি । ঘাউযেকে উঠে করেক পা ঞাগয়ে এলেই ডান হাতে 
সে মঠটা পড়ে। নবীর ঘা, থেকে আসার সমর ওটাই প্রথম মঠ ॥। দেখুবে রাস্তার 
ওপরেই একটা কাঠের বোডে" লেখা রয়েছে, শ্রীপ্। মহেশ পাশ্ডিতের-- 

রাখাল তাঁহার মুখের কথা কাঁড়য়া লইয়া বাঁলয়া উঠিল, হাঁ, হ? দেখোঁচ বটে । 

ওখানেই গত পূরণ; সকালে ওনাকে দেখোছলুম । তুমি বাবা আগে এ মঠেই 
খোজ কর। আশা কার ওখানেই দেখা পেয়ে যাবে । এ 

রাখাল মুহূর্তমান্র পনর নন্ট না কারয়া ব্রজবাবংর ৩খাঁজে রওনা হুইবার উদ্যোগ 
কাঁরলেন। ব্যন্ততার সাঁহত মঠবাসণ সন্্যাপী দ্বয়কে আভৃমিলুশ্ঠিত হইয়া প্রনাম করিল। 
এইবার লম্বা লম্বা পায়ে সাবতার কাছে ফিরিয়া আসল । 


৯৯০ 


সাঁবতা তাহার ব্যস্ততা লক্ষ্য কারপা কৌতহলাপনব্র হইলের। [তান গাতোখান 
কাঁরতে কাঁরতে অতত্যুগ্র আগ্রহ প্রকাশ কাঁরয়া বাঁল:লন, কি হে রাজু, তোমার মধ্যে কেমন 
চাণুল্য লক্ষ্য করাছি যে। 

1ক ব্যাপার, তোমার কাকাবাবুর সন্ধান কি কিছ পেলে 2 

প্£থ যেতে যেতে সব কথা হবে নতুন-মা । এমন একটু পা-চালিয়ে হাঁটুন, অনেক- 
খানি পথ যেতে হবে। 

পথ চলিতে চালতে রাখাল সাঁবতার ঠনকট মঠবাসঙ প্রবণ সন্বাসখাঁটর সাঁহত যাহা 
?কছু কথাবার্তা হইয়াছে সাঁবস্তারে সাবতার নিকট ব্যঃ কারলেন। 

মঠে পা দিয়াই সাবন্তা থমকাইয়া দাঁড়াইন্রা পাঁড়লেন। আঁবশ্বাপ্য এক দৃশ্য ত'হার 
শাখের সাণনে ভাঁসয়া উঠিল । মুহূর্তে নিজের চোখ দুইটির ওপরও যেন তান 
আশ্থা হারাইয়া খেললেন । এইরকম একাট অপ্রত্যাশত বাপার ত সহজ ববন্বাস 
কারবার মতও নুহ । তান দোখলেন, রেণ বাসন মাজতেছে । 

তাহার সাহত কথা বালয়া সাবতা জানতে পারলেন। গ্রামের বাঁড় হইতে ব্রজবাবু 
প্রথমে নবদ্বীপধামে উপাহ্থুত হন ॥ সেইখানে দুইতিনাঁদন মঠেমান্দিরে ঘণীরয়া মায়াপরে 
আসিয়া উপান্থত হইগাছেন। তাহাকে লইয়াই ব্রক্জবাবূর যাহা িহ 1বউুম্যবনা। শুকান 
সঠেই বয়স্কা কন্যাকে লইয়া মঠে বনবাসেত্র আধকার পাইলেন না॥ শেত্ব পধণ্যন্ত এই 
মে আসয়া অকলে কৃন পাইলেন তিন ॥ প্রবীন আঁতবদ্ধ মঠাধ্ক্ষ ব্রবাবৃব দদশার 
কথা শানয়া কেক মুহূর্ত নৌনব্র হ অবলম্বন কাররা রাহলেন। এক সময় নীরবতা ভর 
কাঁরয়া তাঁহার গ্রাত সহানুভ্াীত শ্রবর্শন কাঁরয়া বাঁললেন, দেখো বাবা, জীবের দশা 
সমাচন বৈধবের পরম ধর্ম । কিন্ত মঠের বাধ নিষেধ অগ্রাহা করাও সন্তব নয় । 

ব্রজবাবু করজোড়ে নিবেদন কারয়াধুহলেন, বাবা, আশান যা? আনার প্রাত আন্তারক 
সহানৃভাতণীল হয়েই থ'কো তবে ক্টো করলে উপায় যা হোক একাও করে দিতে 
পারেন। 

কি সে উপায়, তুমিই বল ত শ্ান। 

আম একা হহলে আশ্রয় 1দতে আপান্ত হন না, একট; আগেই আপাঁন বলনেন। 

হাঁ, এখনও বলি, আপান্ত নেই । 

তবে সমস্যা দেখা দিচ্ছে আমার মেয়েসাকে নিয়ে, এই ত? 

অবশ্যই । 

দঘণবাস ফোলয়া ব্রজবাব্‌ বাঁললেনঃ তবে আমাপ্ন হতাশ হয়েই ফিরতে হবে বাবা ? 
সুকান উপায়ই 'কি করা সম্ভব নয় ? 

আমার অক্ষমতার কথা ত সবই খুলে বললম ॥ িছে আমার প্রাত বিরুপ ধারণা 
কোরো নাযেন। 

ব্রজবাবু প্রণাম সারিয়া ফিরিরা দাড়াইতে দাঁড়াইতে বাঁললেন, তবে যাই অন্ন্র চেষ্টা 
করি গে॥। জান না, রাধামাধব অদৃন্টে আরও কত্ত কি লিখে রেখেছেন ! 

বদ্ধ মঠাধ্যক্ষ বাললেন, শোন বাবা, তুঁম বরং এক কাঙ্জ করত পার। যে কম়াদন 
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অন্য কোন ব্যবস্থা না হয় তুম বরং মেয়োটিকে নিয়ে আমাদের এ নাটমন্দিরে থাক । 

ব্রজবাব্‌ যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন ॥ প্রসন্ন মুখে বন্ধ মঠাধাক্ষের দিকে চাহলেন। 

মঠাধ্যক্ষ বাঁলয়া চাললেনঃ তোমরা নাটমান্দরেই থেকে যাও ॥। মঠ থেকেই দহ'বেল 
প্রসাদ পাবে ॥। তবে হাঁ, মঠের স্বাথে তোমাদেরও 'কিছ করণণয় থাকবে । 

আপাঁন অন-গ্রহ করে বলুন, কি করতে হবে আমাদের ? 

জেমন কিছ কিন ব্যাপার নয় । মঠে কয়েকজন সন্ব্যানন থাকেন, দেখতেই ত পাচহ । 
একজন কা ঝি ছিলো । দহ" বেলা বাসন কোসন মেজে দিয়ে যেতো । ও আবার 
কয়াদন বাতের রোগে শয্যাশায়স । ওর কাজকর্ম তোমার মেয়েটা চাখলয়ে নিজে পারবে 
না” অভ্যেস না থাকলে অস্ীবধে একটু আধটু হবে ঠিকই । তবে তুমি সঙ্গে হাতা- 
হাতি ধরলে ব্যাপারটাকে আর সমস্য! বলেই মনে হবে না। 

ব্রজবাবুর পিঠে কে যেন অকস্মাৎ কষাঘাত করিল । এমন প্রস্তাব কোনাদন কাহারও 
মুখ হইতে শুনতে হইবে, স্বপ্নেও ভাবেন নাই তান । ফ্যাকাশে বিবর্ণ মুখে নিশ্পশক 
চোখে বদ্ধ মঠাধ্যক্ষের দিক চাহিয়া রাহলেন । কোন অদশ্য শান্তর বলে তাঁহার মুখে 
সামান্য টু-শখ্দাটি করার ক্ষমতাও যেন অন্তাহত হইয়াছে, রাগে-দএখে অপমানে তিনি 
[ভিতরে ভিতরে কাঁপতে লাগিলেন । তাহার আকাস্মক পারবর্তনটুকু বৃদ্ধ মঠাধ্যক্ষের 
নজর এডাইল না। তান ফোঁকলা দাঁতে ঈলান হাসিয়া বাললেন, আম বোধ হম বৃথাই 
তোমার ব্যথার কারণ হলুম বাবা ? 

ব্রজবাু নিজেকে সামলাইয়া, জোর কাঁরয়া কণ্ঠম্বরের স্বাভাবকতাটুকু অক্ষুণ্ন 
রাখিয়াই বাললেন, বাথা ৮ কই নাত! আম ফিছুই মনে কার নি। এ-ত পণ্য 
অর্জনেরই সহায়ক হবে বাবা । আপনাকের বিশেষ করে আপনার মত একজন পরম 
বৈষবের সেবা করার সুযোগ পেলে আমরা বরং 'নজেদের জীবন ধন্য জ্ঞান করব । 

তবে আজ থেকেই কাজে লেগে যাও, কি বল ? 

তাহার পর হইতে ব্জবাবু ও রেণু এই মঠেই অবস্থান করিতেছেন । 

যাহাই হউক মঠে পা দিয়াই সাঁবন্তা বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেলেন । দোঁখলেন, 
ব্জবাব- হাঁটুর উপর কাপড় তুলয়া ইত্দারা হইতে বালাত করিয়া জল তুলিয়া রেণুর 
কাজে সাহায্য করিতেছেন ॥। আর রেণু % কিছ; দূরে হামাগ্যাড় দিয়া বাসন মাজিতেছে। 
তাহার সম্মুখে অরাশিকৃত থালা, ঘটি, বাঁটি ও কড়াই প্রভৃতি । ব্রজবাবু সাঁবতা ও 
রাখালের দিকে পিছন ফারিয়া কাজে আত্মমগ্ন, তাই তাঁহাদের উপাশ্বাত জানতে পায়েন 
নাই। 

সান্তা কয়েক মুহূর্ত হতুভদ্বের মত দাঁভাইয়া রাহলেন। িংকর্তব্যাবমঢ় তিনি। 
একবার ভাবলেন, “রে সারয়া দাঁড়াইবেন । এই অবন্থায় তাঁহাদের দেখিলে ব্রজবাবু ও 
রেণু উভয়েই দারুণ অপ্রপ্তরত্তে পড়বেন, লঙ্জায় এতটুকু হইয়া যাইবেন। এইরকম 
অনুমান করিম়া সাঁবতা অন্ততঃ কিছু সময়ের জন্য সারয়া থাকবার মানসে রাখালকে 
লইয়া গোপন অন্তরালে চাঁলয়া যাইবার জন্য পা বাড়াইলেন ৷ ব্রজবাব অকস্মাৎ ঘাড় 
ঘুরাইয়া সামনে সাবতা ও রাখালকে দেখিতে প্রাইলেন। প্রথমে কেমন যেন একট; 
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ড্কোচ, একটু অগ্রাতভ হইয়া পাঁড়লেন। পরমুহূর্তেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া 
নুচ্চ কণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন, নতুন বৌ । 
সাবতা অকস্মাৎ 'পরছন ফারয়া দাঁড়াইলেন। কোন অদৃশ্য শান্ত যেন সজোরে 
[হর কণ্ঠ চাঁপয়া ধরিয়া বাকশন্তি রৃহিশু করিয়া দিয়াছে । অপলক চোখে আহার 
নকে চাহিয়া রহলেন । চোখের কোণে দুই ফোঁটা জল িনজের অজ্ভান্তে কখন আসন্ন 
5 করিয়াছে, টেরই পান নাই । 
রুজবাবু ম্লান হাসিয়া বললেন, নতুন-বৌ, ফিরে যাচ্ছিলে যে? আমার পরিস্থিতি 
দশে জংঙ্গা পাঁচিছলে, কি আমাকে ল'জা 'দতেঃ অপ্রস্তুতে না ফেলতেই গা-ঢাক্া 
নবার ব্য" চেম্টা করাঁছলে ? 
সাব্তা কি বলবেন হঠাৎ করিয়া গুছাইয়া উঠিতে পারিলেন না। দগঘশবাস 
ফাঁলয়া কাহলেন, মেজকতণ ! ইতিমধ্যে তাঁহার চোখের কোলের জলাবিশ্দু দুইটি 
ননচ্যুত হইয়া গাল বাহয়া অনেকথানি নামিয়া আ?সয়াছে। 
ব্রজবাবু মুখে জোর করিয়া হাঁসির রেখা ফ:টাইয়়া তুলিবার চেম্টা করিয়া বাঁললেন, 
তুন-বো, রাধামাধবের হয়ত এটাই ইচ্ছা ছিলো। তাঁর ইচছার বিরদ্ধে যে কিছুই 
ঠার যো নেই । 
রাখাল আগাইয়া গিয়া ব্রজবাবুূর হান হইতে দ'ঁড়-বালাত কাডড়িয়া লইলো । ইশ্দারা 
তে জল তুলিয়া ব্রজবাবুর অবশিষ্ট কাজটুক্‌ সম্পন্ন কাঁরতে প্রবৃত্ত হইলো । 
ব্জবাবু সাবতাকে লইয়া পাশের একটি প্রশন্ভ চাতালের উপরে গিয়া বসিলেন ॥ 
পড়ের কোছা দিয়া মুথ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, দেবসেবা সবার ভাগ্যে জোটে না 
নবোৌ। 
দেবসেবা নয়, তার চেয়ে বরং বল দেবতার ভক্তদের সেবা । সাঁবত্তা বাললেন, শডাই 
ঝ দেবতার ভন্তদের সেবার মধ্যে নিজেকে দেবসেবার উপযুক্ত করে 'নিচ্ছ মেজকর্তা ? 
বার বেশ একট কড়া স্বরেই বাঁলয়া উঠলেন, মেজকর্তা, এভাবে আর কতাঁদন 
হপ্রবণ্ঠনা করবে, দয়া করে বলবে কি ? 
কথাটা হয়ত একট ঘহীরয়ে বললে নতুনবৌ। তার চেয়ে বল আত্মপীড়ন ॥ 
কি কৃচ্ছু সাধনের মধ্য দিয়েই শত মানুষের পরমপ্রাপ্তি সম্ভবনাময় হতে পারে ? 
বছেদো কথায় আমায় আর ভুলান্তে পারছ না মেজকর্তা। আমি শুধু এটুকুই 
ঝ, এখনও তোমার অনেক কর্তব্য বাকি রয়েচে । তোমার নিজের কথা ছেড়ে দিলেও 
-র ভাঁবষ্যৎ নিয়ে 'ছিনাসান খেলার অধিকার তোমার নেই । আম বলে রাখাঁছ 
কর্তা, এর জন্য কোমাকে একাঁদন না একদিন জবাবাঁদহ করতেই হবে । 
সজবাবু নশরবে সাবার মুখের দিকে চাহিয়া রৃহিলেন । 
পাবা বাঁলয়া চললেন, রেণুকে না হয় অদুষ্টের দোহাই 'দিয়ে প্রবোধ দেবার বৃথা 
করবে, কিল্তু নিজের কাছে কি জবাঁদাহ করবে, কি দিয়ে প্রবোধ দেবে, বলতে 
মেজকর্তা ? সে 'দিন কিন্তু অন্তর্জালা শশু গুণ বাদ্ধি পাবে, প্রাতানিয়ত দগ্ধ 
হবে। তোমার আঁশুমান্রায় ধর্মবোধ, সত্ততা আর ন্যায় পরায়ণতার খেসারত 
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দিতে হচ্ছে প্লেণএকে । শ্তার কি অপরাধ, বলতে পার মেজকতর্া ? 

ব্রজবাবু চ'পা দীঘ*বাস ফেলিয়া নঈরবে অধোবদনে বাঁসয়া রহিলেন । 

ইতিমধ্যে রাখাল বজবাবু ও রেণুর যৎসামান্য যা কিছু [জাঁনসপন্র সবই একা 
গামছা দিয়া পুটুলি বাঁধিয়া নিলো | ব্যস্ত পায়ে ব্রজ্বাবহ ও সবিতার কাছে আসি; 
বলিল, চলুন কাকা বাবু, এই প্রেনটা না ধরতে পারলে সারা রাত স্টেশনেই কাটা 
হবে। 

ব.্বাবু হততভদ্বের মত প্রথমে রাখালের মুখের দিকে, আবার পরমূহূর্তে সাঁবতা 
মৃখের দিকে দৃষ্ট নিবদ্ধ কাঁরলেন। 

সাঁবতা গান্রোথান কারতে করিতে বলিলেন, কয়াদন ধরে শরশরের ওপর খুব ধক 
যচ্ছে। আমি বাপু স্টেশনে বসে রাত কাটাতে পারব না। ওঠ, ভাডাতাভি ৮: 
চেম্টা করে দেখা যাক, দ্রেন'টি যাঁদ ধরা যায় । 

বুজবাবু চাপা দীর্ঘশ্বাস ফোঁলয়া বাঁললেন, জান না রাধামাধব আমাকে দি 
আরও কি ক করাতে চাচ্ছেন । তোমার ইচ্ছাই পূণ“ হোক শাকুর। তোমার ইচ্ছা 
পৃ হোক । | 


কুড়ি 


গাড়খ হাওড়া স্টেশনে আসিয়া ভিড়িল ! 

স্মবতার মনে উচ্ছথাপত্ত আনন্দের জোয়ার । ইস্পাতের মত অনমননয় বুজবা, 
এই প্রথম [তান একট নরম কারনে পারিয়াছেন। না ভাঙলেও একট: 
মচকাইয়়াছেন, অন্বশকর করিবার উপায় নাই । রাখালের মনেও আনন্দ কম হয় ন 
সহজ সরল বুজবাবুর জন্য কিছ করতে পারার আনন্দ শার মনে আনশ্দের ছে 
বাহয়া €ালয়াছে । সব চেয়ে বড় কথা, তাঁহার নতুন-মা"র হর্ধ উৎপাদন করিবার £€ 
সাথক হওয়ায় ভাহার অন্তরের অন্তচ্ছলে এক অনাস্বাঁদত আনন্দ তাহাকে উ. 
করিয়া তুলিল ॥ 

ত্রেন হইতে নামিয়া রাখাল সকলকে লইয়া প্লাটফর্মের বাহরে আসিল । তাহা 
একাট বেণ্ে বসাইয়া নিজে চাঁলল ঘোড়ার গাড়শর খোঁজে । ঘোড়ার গাড়ীর আ 
স্টেশন ছাড়াইয়া বড়-বাস্তার বিপরস্ত প্রাম্তে ' দিনের বেলা স্টেশনের সামনে দাঁড়া 
অনেক সময় পথচারখ খাল গাড়ী সংগ্রহ করিতে অধিক বেগ সইতে হয় না। 1 
প্রেত রাত্রে আড্ডায় না পেলে গাড়ী পাইবার উপায় নাই । রাখাল ব্যস্ত পাকে আগ 
চলল । 

রাখাল গাড়ীর খোঁজে বহুক্ষণ গিয়াছে । ফিন্সিতে বিলম্ব দৌঁখিয়া বৃজবা। 
সবিতা প্রথমে ভাবলেন, রাত অনেক হইয়াছে । আড্ডায় গিয়া রাখাল হয়ত গার্ড 
পাইয়া ইতন্ততঃ ছুটিয্া বেড়াইতেছে । আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা কারিবার পর ও 
ব্যাপারাট লইয়া ভাবনায় পাঁড়লেন। শেষ পর্যম্ত ধৈর্য চ্যুত্তি ঘটায় বজবাধু 
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ও রেণকে বসাইয়া গুটি গুটি স্টেশন হইতে বাহির হইয়া সদর রাস্তার পিকে আগাইয়া 
গেলেন । কয়েক পা যাইতেই অদূরে রাস্তার ধারে কয়েক জনকে ভিড় কাঁরয়া বান্তভাবে 
কি যেন বলাবাঁল কাঁরতে দোখলেন, কৌতূহল বশত্তঃ তিনি সেইদিকে আগাইয়া শোলন। 
ভিড় ঠেঁলিয়া উ"ীক দিতেই তাঁহার শরণরের সব কয়টি স্নায়ু যেন এক সাচুথ সচাঁকত 
হইয়া উঁচিল। মাথা 'ঝিমাঝম কারততে লাগিল । পাশ্বব্ত একজনের কাঁধে ভর দিয়া 
কোনণকমে িজেতক সানলাইযা লইগলন 1 বলাপ্লুশ রাালকে হাসপাতালে লহমষা 
যাইবার জন্য প"রাপকারব্রত কয়েকজন উদ্যোগ মায়োজন করিত ব্যস্ত হহয়া গাঁডল। 
বোতৃহলণী জনতার পারস্পারিক কথাবাততা হইতে বুজবাব এইুকু উদ্ধার কারিতে 
পারলেন ঘোড়ার গাড়শর আড্ডায় যাইবার সময় ব্ন্ততা বশতঃ রান্তা আতরুম কারত 
শইয়া 'এক দ্রুতটামী মো র গাড়নতে চাপা পড়ে । গাড়শপ্র মালিক অল্ঙতঃ অমানা ক 
অচরণ করেন নাই । রাত আঁধক হওয়ায় দোকান পসার অনেক বন্ধ হহয়া 'িয়ানহ । 
পথচারীর সংখ্যাও অনেক কম। তান চচহা করিলে রাখালকে চাপা ধিশার পর 
অনায়াসেই গাড়ী লইনা গাঢাকা পিতে পারিতেন। তাঁহার কার্তব্যাবাধ তাহা 
অমান'লক আচরণ কার'ত উৎসাহ দেয় নাই । 

রাখালকে লইয়া সেই মোটর গাড় মেডক্যাল কলে ও হাসপাতালে উপণঙ্থুজ 
হহল। 

রাখালের দুর্ঘটনার সংবাদ পাওয়ামাত সারদা উন্মাদনখর প্রায় হাসপাতালে হ2টিয়া 
আসিল বিষ মুখে ভাঙার দোনাইশেন, রঙ দরকার | তাড়াতাও রপ্ত প্রয়োগ করতে না 
পারলে আহত রোগশ,ক বাঁচানো যাবে না। 

বিষপ্রতার গ্রাতমর্ত সারদা আগাইয়া যাহয়া বাঁললঃ আম রগ্ত দিতে প্রস্তুত 
সামার রক্ত যাঁদ রোগীর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হয় আপান ব্যবস্থা করুন । 

ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই সাবতার শরীর হইতে রঙ লইয়া রাখালের “দহে প্রস্মাগ করা 
ন্তব হইল । 

পরাঁদন দৃপুরেও রাখালের জ্ঞান 'ফাঁরল না। সাঁবতা অন্তন্দ্র প্রহরীর মত সবন্ষণ 
হাহার শিয়রে বাঁসয়া কাটাইল । ধৈকালের দিকে কয়েক মুহূর্তের জন্য চোখ ফে লকন্না 
ঢাহিল। অত্যগ্র আগ্রহান্বিতত হইয়া সারদা তাহার মুখের উপর ঝধাকল। রাখাল 
হাহাকে চিনিতে পারিল কিনা বুঝিল না। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মোটর গাড়ীর মালিক ভদ্র:ুশাক আবার আসিয়া রাখালকে 
দোথয়া গেলেন । তাহার চিকিৎসার যাবতীয় ব্যয়ভার তানিই বহন করিিছেন । সারা 
রাতও রাখালের সংজ্ঞাহখন অবস্থায়ই কাল । সাবা ও রজবাবু শত চেক্তা কলিয়াও 
সারদাকে তাহার শয্যা পাশ্ব হইতে উঠাইতে পারিলেন না। এক ফোঁটা জল পযন্ত 
তাহাকে গ্রহণ করাইতে পারলেন না। শেষ রান্রর দিকে রাখালের জ্ঞান ফাঁরল । অসহ্য 
যন্থণায় চাপা আর্তনাদ কাঁরতে লাগল । ছোখ মোলিয়া চাঁহল । সারদা তাহার মুখের 
উপর ঝ€কিয়া বাঁলল, দেবৃতা, কিছ; বলবেন? রাখাল অস্ফুট উচগারণ কারিল, জল। 
[একটু জল । 


১৯৯৫ 


সারদা এক চামচ জল লইয়া তাহার মুখে দিল। আরও কয়েকবার ঘন্রণাকাত্তর 
বাখাল ছটফট কারবার পর আবার ক্ষণকণ্ঠে উচ্চারণ কাঁরল, নতুন-মা, আঁম এখন 
কোথায় নতুন-মা ? 

সারদা শাহাকে মিথ্যা প্রবোধ দিবার চেন্টা কারল, কেন? 

আপান ত আপনার বাসায়ই রয়েছেন দেবতা । 

বাখান তাহার কথার কতখান শুনল, ফি বুঝল সেই জানে । কয়েক মুহর্তে 
মধ্যেই আবার চোখ বন্ধ কাঁরয়া সংজ্াহখন অবস্থা প্রাপ্ত হইল । এইভাবে তিনাতনটি 
দিন কাঁটিল। চতুর্থাদন সকালে রাখাল পারপূর্ণ জ্ঞান রিয়া পাইল । সে সেই 
দিনই প্রথম বৃঝতে পারিল, পথ দুর্ঘটনায় তাহার একটি অঙ্গহানি ঘটিয়াছে । শাহাব 
বাঁ পাটি কাটিয়া বাদ দিয়া দিতে হইয়াছে । তাহার মণ্ত সবলচেতা যুবকের চোখেও 
জলাবন্দ দেখা দিল । সে কাতর আর্তনাদ কাঁরয়া উঠিল, এ কী হয়ে গেল সারদা ' 
আমাকে সারাটা জীবন পঙ্গহ হয়ে কাটাতে হবে ! বরং এর চেয়ে ত মৃত্যু হওয়াই অনেক 
ভাল ছিল। কেন আম বাঁচশুম সারদা ! তবে কেন বাঁচলুম ! 

সারদা আঁস্ছরচিন্ত রাখালের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বালিলেন, এমন কবে 
তেঙে পড়লে চলবে কেন দেবৃততা ! মানুষ পারস্ছি'তর দাস, আপানই না আমাকে বহুবার 
প্রবোধ দিযোছিলেন ? এখন আপন 'নজেই যাঁদ এমন করে ভেঙে পড়েন, চলবে কেন। 
ধৈর্ব ধরুন, মনকে শল্ত করুন দেবতা । 

[কি দিয়ে মনকে বুঝাব, ভাবক্তেই পারাছি নে ! 

সারাটা জীবন পঙ্গু হয়ে _না, আম ভাবতে পারাছি নে ! 

আমার মাথার মধ্যে কেমন করছে ! আম আর-__ 

তাহাকে থামাইয়া দিয়া সারদা বাঁলল, এ কণী করছেন দেবতা ! আপাঁন দশজনকে 
উপদেশ ও প্রবোধ দিয়ে মুশাকল আসান করেছেন ॥ ধকন্তু সেই আপানিই আজ এমন 
অবুঝ হচ্ছেন, ভাবলে অবাক হতে হয়! আপনাকে প্রবোধ দেবার ভাষা আমার অন্ত; 
নেই দেবতা । 


দশঘ* নতেরাঁদন হাসপাতালে কাট্াইয়া রাখাল তাহার বাসার 'ফারয়া আসল 
সাবতার ইচ্ছা, রাখাল তাঁহার বাড়তেই বসবাস কবুক॥ কারণ কে-ই বা তাহা; 
দেখ।শুনা কারবে 7? তাঁহার মুখের উপর অপম্মতি জানাইতে না পারিলেও রাখাল ম£ 
মনে ইহাই সাব্যস্ত করিয়া রাখিয়া হিল। সেতাহার নিজের বাসা-বাঁড়তেই ফির 
গেল । নিজের জন্য কাহাকেও বিরন্ত কারবার এতটুকুও ইচ্ছা তাহার কোনাদন ছিল ন 
আজও নাই । 

সাঁবতা 'নঙ্গ যাইয়া গাড় কাঁরর়া রাখালকে লইধা আসলেন । রাখাল এখন ক্রা€ 
ভর দিয়া কোনরকমে চলাফেরা কারিতে পারে । 

সম্ধ্যাপ্ন সারদা রাখালের শিয়রে বাঁসয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দি 
কাঁহল, বেবনতা, আপাঁনই না একাদিন আমাকে প্রবোধ 'দিয়োছলেন, যে কোন পারা্থাত 


১৯৬ 


সঙ্গে যে মোকাবেলা করতে পারে, নঙজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারে সেই মানৃষ নামের 
যোগ্য! আর আজ সে-ই আপানই 'িনা-_. 

তাহার কথা মাঝ পথে থামাইয়া দয়া রাখাল দীবর্*বাম ফোঁলিবা বালল, আমাকে 
কেন বায় তুললে সারদা! এপ্স নিয়ে আম কি করে সারাটা জীবন কাটাব, 
বলতে পার ? 

আপান ত মরতে চান নি, মরবেন বলে মোটর গাড়ীর সামনে ঝাঁপয়ে পড়ে আত্ম- 
হননের ০1৩ করেন নি পেবৃতা। বরং ঘটনাগকেই আপন '৭-মম্ান্তিক দশা প্রান্ত 
হয়েছেন । একাঁদন মরতে চেয়োছিলাম আমি । মাত্মহননই সে মুহূর্তে আমার একমান্ত 
কাম্যাছিশ। কন্তু আপান 1 মাপাঁন আমাকে যমেব হাত থেকে বখশপংবক ছিানিষে 
এনেছিলেন । 

বাঁচিয়ে তুলে সে-প্রাতশোধই কি আমার ওপর নিলে সারদা ? 

সারবা আচমকা আঘাতটুক সহা কারতে পারলনা । রাখাল খুকে মুখ গণনা 
ফোপাইর £লপাইরা কাঁরতে লাল । ক।বাপ্লৃত কণ্ঠে বাঁলতে নাঁশন, আপান না 
মানঃলও মাম অন্তত; ভাগ্যকে অস্বীকার কার না, করত পাঁরও নন কোনাঁদন। 
আমার অতীত, বর্তমান এননাক ভাবষ্যতের তান্যও পুবোপার ভ।গঃকে দার়ধ করব । 
তাছাড়া মাপার ত অস্গানা নঘ বেবতা, নেরেরা খংবই দুর্বল--মবলা। 

ভাগ্যের হাতে আত্মপমর্পনকেই আমরা একমান্র উপায় বলে মনে কার। নয়ত 
আমার এই ছোট্ট জীবন১ুকুর কধাই 'একবারাউ ভেবে দেখুন ত। চারাণক থেকে কেবল- 
মাত্র মবহেলা, খণা আর তাচিহনাই কুছয়ে গেলম। বিয়ের আগে অপরের লাথ-ঝাটা 
খেষে গায়ে গতরে বেড়ে ওঠশুম। হ'ল বিয়ে । ভাবলে, ভাগাদেবতা বাঁঝ মুখ 
তুলে তাকালেন ॥ দুশধনেই মামার সে-ভুল ভেঙে গেল । অত্যাসারত।, লাঞ্ছিত, 
বাণতা সারদার নাহল বিগার-বাাম্ধি, না হিল কতব্য [নন্ধারণের মত বাততব জ্বান। 
তা-ও প্বঃপ হ্থারী।। মানাঃক কতর্বা নন্ার.র সামান্যতন অবকাণ না াবেই মামার 
স্বামী-দেবতাটি পাঁথবী থেকে সরে পড়নেন। মন্ধকার নহুবতর রুপ নয আমার 
সানন ওপাঞত হাল। লে হাশবান মানুষ যেমন এক টুকরো কাঠের শ্রত্াশায় 
চারাঁকে করুণ দ্ন্টিতে তাকায়। আমও জনাঈবাঁথা অন্বকাৰে এতটুকু আলম্বনের 
প্র্তাণাশ টন্হান্তের মত ঢাবাকে হৃ্ হাট জাতে সাব কারন । হাতের বানানের মধ্যে 
পেরে ণেনুম ক্ষীনবাবুকে । তান বিবে করার নিধ্ে প্রলোভা বোঁখয়ে আমাকে বের করে 
নয়ে এলেব। সংবোণ বু তান মামাকে একাকী এাানে ফেলে রেখে নীরবে গান্ডাকা 
[বলের । বান, মাম মাবাপ ঢলে ভাসল্‌ম। তাবশব মাম়হানের চে করলন। 
আপান তাত বাদ সাবলেন। আমান যমের মখ থেকে 'কারয়ে এনে দণশক্নের কাছে 
মহততের পাব5র ালেব । নিজে সামান/ খ্যাতর লো?5 আমায় আবার অবহলা ও 
অবজ্ঞ্ার জমাট বাঁধা অন্ধকারের বৃকে ঠেলে দিলেন। 

রাখাল আর্তনাদ করিয়া উঠিল, সারদা ! এসব কি বলছ । ডা 

1ঠকই বলাহ বেব্তা । কেউ মামার িবতে পারলেন না। আমাবা ধান খু ক:র 


৯৯৭ 


ঘর বাঁধলেন নি নাঃ 'যাঁন বিয়ে বরার প্রন্শ্রুতি দিয়ে ভু্য়ে এনেছিলেন নও নাঃ 
আর যান আমায় মতু)র বজুমু'55 থেকে বাঁচিয়ে এসেছেন, 'শনিও আমায় চিনতে 
পারলেন না। ব্গাহশীন শ্াচিছল্যের স্্গে ভামায় এড়য়ে চলতেই বেশ আগ্রহ । 
এবার আপনিই বলুন দেবতা, এর পঞ্ও কি জামার পক্ষে বলা সম্ভব যে, ভাগ্য বলে 
ক নেই ? 
সাঞ্ণা, জশবনবাবকে কোনাদন চোখে দেখিনি, তোমাদের বাড়ির তনান্য 
ভাড়াটেছের মুখে তাবু বথা শৃদ্েখছমান্র শবে ক তুম যাব্লজে তাই সন্ত্য, তান 
তোমার স্বামী নন? তাই ভয় ছিলো এগ যাঁদ কোনধদন ফিরে এসে তোমাবে দাহ 
করেন কি জবাব দেব 2 তুমিই বা মুখ দেখাবে কি করে? 
আপনি যা জানেন, ভাড়াটেদের মুখে যা বিছু শুনেছেন, সবই মিথ্যা । ডহা মিথ্যা 
কথা দেবতা । আপনাকে তো এইমাতই বললুম । আমার স্বামীর ম.তুযুর পর ভশবন- 
বাবু আমার জগবনে ঠমথযা আশার আলো 'নয়ে উর্পাচ্ছত হন। আমি তর চটুল বথাকক 
ভুলে যাই । বিয়ের প্রলোভনে পড়ে গোপনে শুর হাত ধরে আম পথে নামি। ভাসন্ছে 
সনে এই বাড়িতে এসে হাজির হই। গকছুঁদিন যেতে না যেতে তাঁর মনের অসং 
প্রবণশুর কথা আমার কাছে পার্বকার হয়ে যায়। বুবতে পার বিয়ে করার ইচ্ছে ত; 
নেই, সাধ্যও নেই । 
কেন? সাধ্য ছিল নাকেন ? তোমায় বিয়ে কর'র বাধা কোথায় ? 
কথা প্রসঙ্গে একদিন তিনি মুখ ফসকে বলে ফেলেন, তার স্তী-পুল্র পারজন সব! 
রয়েছে । বাঁধল পরস্পরের মধ্যে সংঘাত । আমার কাছে বাপারটা একেবারে ভবিরি মং 
পারিংকার হয়ে গেল দেবতা, আঙ্গাকে ক্ষাঁণবের ভন্য ব্যব্হান করে আত্তণপ্তু লাভ বরা 
অং উদ্দেশ্য নিয়েই দৃশরিত্ত লোকাঁটি আমাকে বাড় থেক এনে এখানে তুলেছেন 
শেষ প্যন্ত অননোপায় হয়ে একদিন স্বাথ গুধ] বন্রে পাখী উড়ে গেল। আঁ 
এখানে পড়ে রইলাম আপনাদের সবার ভাঁচছল্য কুড়াবার জনা । একটা কথা বল 
পারেন দেবতা, আমাকে আত্মনস্ন-স্বজনের আশ্রয় থেকে তুলে এনে তান কা 
ভরসায় এখানে অঙহায় অবস্থায় ফেলে চলে গেলেন 2 িনি কি আমার কাছে ফি 
আসার রান্তা খোলা রেখেছেন? কোন মুখেই বা আমার সামনে এসে দাঁড়াবেন 
শাঁর সে-সারদা আর বেচে নেই। সে বিষ খেয়ে মারা গেছে । 'নিভের নয়, তাঁর 
পাপ্রে প্রায়শ্চিত্ত করতে সে স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে বরণ করে নিতে অত্যুগ্ত আগ্রহ 
হয়েছিল। আজ যেসারদাকে দেখছেন, সে অন্যজন, অন্য সারদা |, তার পুনর্জঃ 
হয়েছ । তার পরে আর কারো দাবী নেই । কয়েক মুহূত নঈববে কাটিয়ে সার। 
ধরে ধীরে মুখ তুলল । কাপড়ের আঁচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে বাল, দেবতা, 
শ.নলেন তান্তে আমার প্রতি আপনার মন ঘ-ণা-বদ্বেষে ভরে উঠেছে, শাই না? 
রাখাল সারদার আঁচল1ট তুলিয়া লইয়া তাহার জলে ভেজা চোখ দুইটি মুছাই 
[দিতে দিতে বছিজ সাহততা, ভোমার বথায় তমার হন হতুন ঘংণার সগার হয় নি। ব 
অনুপতে যেটুকু ঘ.ণা-বিদ্বেষ-দ্বিধার স্গার হয়েছিল। তোমার চোখের ভল গা নিঃশে 
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ধুয়েমূছে দিয়েছে । আজ বুঝলুম, তোমার সম্বন্ধে যেটুকু জানতুষঃ সবই মিথ্যা, 
তোমার পারাঁচিতদের কাজ্পাঁনক কাঁহনীমান্ । 

রাখাল বুঝল, সারদার জীবন-কাহনগতে এতটুকুও মথার স্থান নেই। তাহাকে 
ভুল ব্ীঝবার অবকাশ নাং । এই মুহূর্তে সেই ইচ্ছাও তাহার নাই। সেআদ 
[নঃসংশয়ে সামনে আপসিয়। দাঁড়াইয়াছে, নিজেকে নিধ্বিধায় তাহার হাতে উৎন% কারয়াচ্ছে, 
তাহাকে ফির।ইবে কি বলিয়া কিসের সঙ্কোচে আর কোন বৃহপ্তর আশার আলোর 
লোভে ; কম্তু তবু 'দবধার ক্যালো মেঘ অন্তরের অন্তন্থলে উপ্ক দেয়। গনজের 
অজান্তে মনের দিক থেকে অকস্মাৎ দুই কদম িপছাইষা যায় । সংস্কার মাথার চারাঁদকে 
[ভিড় করে । তাহার হাত চাপিয়া ধারয়া ?প্ছন করাইয়া দিতে চায়। কান কোন 
অদৃশ্য কণ্ঠ যেন অনুচ্চ কণ্ঠে বার বার বলে, সারদা বিধবা । অন্াত কণ্ঠ যেন বর 
বার ধিক্কার দিয়া উঠে, ছিঃ! ছিঃ! সারদা নিন্দিতা ! তাহার স্বামীর মৃত্যুর পরশে 
কৃলত্যাগ করে পথে নামে ' প্রলোভনে পাঁড়য়া সৈরাচারের কলঙ্ক প্রলেপ তাহার সর্বাঙ্গে । 
এমন এক মেয়েকে কি করিয়া রাখাল স্ত্রীর আসনে বসাইবে 2? বন্ধুমহলে, পারাস্ত 
সমাজের কাছ তাহাকে স্ত্রী বাঁশয়া পারচয় িবেই বাক কাঁরর়া » সেই দত সাহস 
ভাঁবষ্যতে যাঁদ তাহার মনে অক্ষশ্শ না থাকে । যাঁৰ তার স্ব্রপার্যলা দেখা দেঘ। 
তখন? তখন কিসে জীবনবাবুর মত নিজের স্বার্থকে বড় কাঁরয়া দোঁথবে ? অটো 
পাতার মত অবহেলা অবজ্ঞা করে তাহাকে ফোলিয়া গোপনে গান্াকা দিবে? না, তা 
হয় না, হইতে পারে না। এতবড় অমানবিক আচরণ কিছুতেই রাখাল করিতে পারিবে 
না। এই রকম "কছ ভাবতেও নিজের প্রতি ধিঞ্ঝার জন্মে বিদ্বেষে মন-্রাণ বাধিয়ে 
ওগে। 

রাখালের নীরবতা লক্ষ্য কণ্মিয়া সারদা কাঁহল, দেবৃতা, আপাঁন একাদন বলোছলেন, 
জীবনে এমন অনেক সারদাকে আপনি দেখেছেন । 

রাখাল নখরবে তাহার মুখে নিবদ্ধ কারল। সারদা এইবার বালল, ভুল দেবতা ! 
আমায় সম্পূর্ণ ভুল বুঝেছেন। এতাঁদন ভুল বুঝে আমায় অবজ্ঞাভর দদরে গেলে 
দিয়েছেন! অত্ান্ত সনতক“তার সঙ্গে আমার সংস্রব এড়িয়ে চলতে চেস্টা করেছেন । 

রাখাল তবু 'নি্বাাক রহিল । 

সারদা বাঁলয়া চাঁলল, ভুল! এ আপনার ভূল দেবতা । সারদা একটাই । 
সারদা আঁদ্বতীয়া। আর যাদের দেখেছেন বলোছলেন, তারা জন্য কেউ, সারদা নব । 
আঁচলটি আবার চোখের উপর উঠিয়া গেল। সারণা কান্নাপ্লৃতত ভাঙা গলায় উচগারণ 
কারল, দেব-তা, আমাকে আপাঁন ফিরাবেন কি বলেঃ এক অসহায় মেয়ে যে নের 
সর্বস্ব হাসিমুখে আপনার চরণে নিবেদন করে নিশ্চিন্ত হয়েছে । আপনার মে যে 
বাঁচার আনন্দ ফিরে পেয়েছে, তাকে আপাঁন িরাবেন ক বলে? 

রাখাল মুখ খলিল, সারদা, একাদন তুম যে দেবতাকে মনে-প্রাণে কামনা করোছলে, 
যার হাতে নিজেকে তিলে তিলে উৎনর্গ করে তিলোত্তমা হয়েছিলে তোমার ষে দেব্তা 
সেআজ মৃত। তার জায়গায় যাকে দেখছ, সে এক পঙ্গহ। চলার সামান্যতম শান্তও, 
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ভার নেই। যাকে দিয়ে কারো কোন উপকার হবে না। বরং সারাটা জীবন ত্তাকে 
অপরের বোঝা হয়ে দুর্বষহ জঈবন কাঢাতে হবে। অপরের কাছ থেকে হাত পেতে 
দয়া দাক্ষিণ্য গ্রহণ করা ছাড়া তার যেকাউকে কিছুই দেবার ক্ষমতা নেই। এমন এক 
পঙ্গহ দেবতাকে নিয়ে তুমি কি করবে? তাকে বরং দশজনের দয়া দাঁক্ষণ্য কুঁড়য়েই 
বাঁচতে দাও সারদা । 

সারদা কান্াপ্লৃত্ত কণ্ঠে বাঁলতে লাগিল, আম আমার দেবতাকে মনে-প্রাণে কামনা 
করেছিলম এতাঁদন । আজও ঠিক কেমুন কামনা করাঁছ। সোদন যেমন তাঁর ভাল- 
মন্দ, দোষগৃণের কথা ভাববার অবকাশ ছিল না, আজও গার পঙ্গুত্ব নিয়ে ভাববার 
সুযোগ নেই। আঁচ্রচিন্তা সারদা রাখালের বুকে মুখ গুঁজিয়া ফোঁপাইয়া কাঁদতে 
. কাঁদিতে বলিল, আমি শুধু তোমায় চেয়েছি দেবতা । তোমার গঙ্গুত্বকে অস্বীকার 
করার ক্ষমতা আগার নেই। আর আমি এওজান দেবতা, জবনবাধৃর মত্ত কাপুরুষ 
অপ্তত: তুমি নও । 

রাখাল ভাবাগ্লুত্ত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, সারদা, এখনও সময় আছে । ভাল করে 
ভেবে ণেখ। গিনজ্র মন্রে সঙ্গে শেষ বারের মত বোঝাপড়া কর, আমার মত একজন 
বাজভিখারখকে জশবন সঙ্গ করে ভ্োমার ভাবষ)ৎ জনব্ন িষময় হয়ে ওঠবে না-ত ? 


সব চেয়ে বড কথা আমার মণ্ত একজন পঙ্গর ভার আজীবন বইতে পারবে কিনা, ভেবে 
দেখ সারদা । 


দেবতা, এমনও ত হতে পারত তোমাকে আপন করে একান্ত নিজের করে পাবার 
অব্যবাহত কাল পরেই তুমি পঙ্গত্ব প্রাপ্ত হতে পারতে । তথন 'ক আম তাকে আমার 
ভাবিতব/ বলে গ্রহণ করতুম না? আর তার ভ'র বহনের কথা ব'ছ* আচ্ছা দেবতা, 
ভোমরা, পুরুষরা মেয়েদের এত্ত দুবল ভাব বেন, বলতে পার 2 কেন মনে কর কেবল 
পুরুষরাই ভার বহণ করতে সক্ষম মেয়েরা পারে না? আম তোমার সে ভুল ভাঙওয়ে 
দেব) আম তোমার যাবতীয় দাঁয়ত্ব হাসিমুখে মাথা পেতে নিতে স্বেচায় এগয়ে 
এসোচি দেবৃতা | 

এই যাঁদ তোমার আত্মাব*বাস তবে সোঁদন আত্মহত্যা করতে গিয়োছিলে কেন, 
বলতে পার ? 

সারদা ঠেপটের বোনে দ:্টহমিভরা হ1স্র রেখা ফুটাইয়া তুলিয়া বাঁচল কেন বলত 
দেবৃতা ? 
রাখ।ল নীরবে সারদার মুহের দিকে ভিজ্ঞাসু দ.:টতে চাহয়া রাহল। 

সারদা আঙুল দয়া রাখালের ঢুলে ঝাল কাটতে কাটতে বল্ল, পারলে না ত? 
শবে *বকার করছ দেবতা, তুমিহেরে গেছে? বজাছি তবে শোন- আত্মহত্যা করতে 
গিয়েছিলুম এ পথবধী থেকে পালিয়ে অব্যাহতি পাবার জন্য নয়। মরার জন্য আমি 
আত্মহত্যা করত্তে গিয়েছিলুম, এই বুঝ তুম সোঁদন ভেবোছিলে ? 

তবে? 

অ.ত্বহত্যা বরতে শা গেলে তোমাকে ষেকাছে পেতুম না দেবতা । আজও আমার 
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কাছে তুমি অজানা-অচেনাই রয়ে যেতে । কথা কয়টি কোন রকমে শেষ করিয়া সারদা 
রাখালের বুকে মুখ গশীজল । তাহার দুই চক্ষু বাঁহয়া নাময়া আসিল আনন্দাশ্ুর 
ধারা । 

রাখাল হাত বাড়াইয়়া তাহাকে বেষ্টন করল । ভাবাপ্লুত কণ্ঠে ধীরে ধীরে 
উচ্চারণ কাঁরল. সারদা, তুমি এতাঁদন আমার এত কাছে থেকে দূরে সরে ছিলে । না, 
আমারই ভুল, তুম না, আমিই অবজ্ঞা অবহেলা আর 'দ্বিধাভরে তোমায় দরে ঠেলে দিয়ে 
[ছিলূম। আজ আমার একাঁট পা 'বসর্জন 'দিয়ে সে ভুলের মাশুল 'দিলুম সারদা । 
এতাঁদন তুমি আমার কাছে আশ্রয় চেয়ে ছিলে, পায়ের তলায় একটুখানি মাটি খংজে 
পেতে চেয়েছিলে। কিম্তু আমার আত্মমর্যাদাবোধ, ঠুনকো অহমিকা আর সমাজ- 
সংসারের ঘণার আশঙকায় তোমায় অনাদরে দূরে ঠেলে দিতেও কঁশ্১িত হইাঁন। ক্তু 
তুমি” আজ সেই তুম আমার সার্বক অসহায়ত্বকে তুচ্ছ জ্জান করে হাসিমুখে আমাকে 
বুকে গহি দিলে! 

সাবদা শিশুর মত কাঁদয়া বালিতে লাগিল, ভাজ সেসব কথা থাক দেখা । তোমাকে 
একান্ত 'াীের করে পেতে চেয়োছিলুমঃ পেয়োছি । আজ এসত্যাশুকুই আগার কাছে 
বড় হয়ে থাক দেবতা । পরম গিতার কাছে এ মুহূর্তে আমার একাট মান্ই প্রার্থনা, 
তোমার ভার বহন করার মত ক্ষমতাটুকু থেকে তান যেন কোনাঁদন আমায় বাণিত না 
করেন। 
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সাধতা ব্রজবাব ও রেণুকে লইয়া বাড়ি “ফাঁরয়া আসিলেন। যাহার একান্তিক 
আগ্রহে ও অকৃন্িম চেষ্টায় তিন এমন একটি অচ্ন্তবকে সন্তাবনাময় করিয়া তুলিতে 
সক্ষম হইয়াছেন, তাহার সেই আদরের দুলাল, চোখের মাঁণ রাখালরাজ-- রাভুু আজ 
হাসপাতালের শঙ্যায় শুইয়া । ডান্তার তাহার ফল্তনাকান্তর দেহটকে সামাঁয়ক স্বান্ত 
[দিবার জন্য মরাফর়া শ্রয়োগ করিয়াছেন! কিন্তু সে আর কতক্ষণ ? মরফিয়া্ স্নায়ু 
গহীলকে নিত্কিয় কারবার তেজাত্ক্িয় ক্ষমতা অপেক্ষা যত্রনা অনেকাংশে আঁধক হওয়ায় 
তাহাকে আধক সময় সংজ্ঞাহীন কারয়া রাখা যাইতেছে না। ইাঁঙিমধো তাহার যে কী 
সবনাশ হইয়া গিয়াছে, রাখাল জানিতেও পারিল না। অভিজ্ঞ প্রবীণ ৬।ডার 
সাধ্যাতখত চেম্টা কারয়াছেন তাহার পাটকে রক্ষা করিতে । কিন্তু তাহার সার্বিক 
প্রয়াস নির্মমভাবে ব্যর্থ হইয়াছে । অনন্যোপায় হইয়া তাহার ধাঁ পাটিকে কাটিয়া 
ছাঁটয়া বাদ দিয়া দিতেই হইল। সারদা সবক্ষণ আহার-নিদ্রা জলাঞ্জল 'দিঠা অক্তপ্দ্ 
প্রহরণর মত তাহার শয্যার পাশের বাঁসয়া ঝাহয়াছে। শন্ত চেষ্টা কারয়া এক 'মানণের 
জন্যও তাহাকে সেই স্থান হইতে সরানো সন্তব হয় নাই । সন্ত সাবন্তীর মত্ত যমের 
মুখোমুখি দশাড়াইবার জন্য মানাসক দঢ়তা লইয়া তাহার দেবতার শখ্যাপার্রে জাগিয়া 
বাঁসয়া রহিয়াছে । 
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সেই মোটরের চাকার আঘাতে রাখালের জগবনে এই চরমতম দুর্দশা নামিয়া আসিল। 
তাহার নালক দুইবেলা নিয়ামত আসিয়া ডান্ডারদের সঙ্গে কথা বাঁলতেছেন, চাকৎসার 
ব্যবস্থাণদ কাঁরয়া কর্তব্য সম্পাদনের কোনরকম তাঁটি রাথত্তেছেন না ॥ তাহার উপর 
ভদ্দোলোক আবার [িমলবাধুর বাল্যবন্ধু । বিমলবাবুও নিরাঁমত হাসপঃতালে আসেন । 
সাবতা আর ব্রজবাব:ও তাহাকে লইয়া উদ্বেগ উৎকণ্ঠার অবাঁধি নাই । 

প্রায় দর্ঘ একগান হাসপাতালে কাটাইয়া রাখাল ক্লাচ ভর 'দিয়া বাসায় ফিরিয়া 
আসল । সাঁবতার ইচ্ছা ছল, তাহার বাসায় থাকিমা সে কিদ্বাদন বিশ্রাম গ্রহণ করে ! 
কম্তু রাখাল তাহাতে সম্মাত হয় নাই। সেকারণ "দখাইল, সারদা ত কাচ্ছে কাছেই 
রইল। প্রয়োদ্রনে সাহাযা-সহোষেগিতার জন্য যেকোন মুহূর্তে ছযাটয়া যাইতে পারিবে । 
সবিতাও তেমন পাঁড়াপীড় করলেন না। | 

এইদিকে বূজাবু একরকম আশ্রতের মতই রেণুকে লইয়া সাবতার কাছে 'দন 
কাঠাইতে লাগিলেন । রান্না ও তাহার পৃজার যাবতীয় কারাদ রেণুই করে। সাবার 
হাতের ছেখয়া খাইলে ধমন্ট হইবার নিশ্চিত সন্তাবনা । আঙ্গও তাঁহার সেই মনোতাবের 
যে এতটুবু ৮ পাঁরবর্তন হয় নাই, সাবতা বুঁঝয়াও এতাদন না বৃঝিবার ভান কাঁরপ্া 
থাকিতেন। এমন ভাব দেখাইতেন, যে-দেবতা যে নৈবেদ্যে তু হোন, আপান্ত নাই । 
আসনে রাখালের জন্য উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা বশতঃই তান এইপিকাঁট গুরুত্ব দবার অবকাশ পান 
নাই। মনের দিক হইতে তেমন উৎসাহ গছ না বাঁললে সত্যের অগ্রলাপই করা হবে । 

পাহাল আজ হাসপাতাল হইতে ছাট পাইয়া বাড়তে ফালা আসিয়াছে । যাহার 
জগবন লইয়া টানাটানি চাঁলিয়া ছিল সে যে একটিমাত্র পা হারাইয়া বাঁড় ফিরিয়া আসতে 
পারিয়াছে সে জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাইতেই হয় । 

জবাব সান্ধ্য-আহুক সায়া চৈতন্য ভাগবত পাঠ কারতেছেন । রেণ, হে'সেলে 
রাজের খাবার তৈরশর কাছে ব্যপ্ত । সাঁবতা ধশর-পায়ে ব্রজবাবুর ঘরে ঢ্যাকলেন। 
ঠোঁটের কোণে মৃচাঁক হাঁসির রেখা ফুটাইয়া তুলিয়া তান বাঁললেন, মেজকতা, দেখতে 
দেখতে একমাস পূর্ণ হয়ে গেল, তাই না? - 

ব্রজবাবু পথ হইতে মুখ তুলিয়া [জিজ্ঞাস দ: মৌলয়া তাঁহার মৃখের 'দিকে 
তাকাইয়া ছোট কাঁরয়া বললেন, কি” পিসের কথা বলছ নতুন-বৌ £ 

বলাছ, একমাস পূর্ণ হয়ে গেল তবুও তুম দ্বিধা-সঞ্ককোচ কাটিয়ে স্বাভাবিক হতে 
পারলে না! সবদা কেমন যেন আঁতাঁথর মত দিন কাটাচ্ছ। এ-বাঁড়, এখানকার সব 
কিছুতে যে তোমারও আঁধকার আছে, িহুদতেই ক মন থেকে মেনে [নতে পারছ না! 
চাপা দশঘ*বাস ফোঁলয়া এইবার বললেন, পারবেই বাক করে! বিষয়-সম্পান্ত ত দুরের 
কথা এমন কি আমিই যে তোমার, একান্তভাবে তোমারই এ-সত্যটারই বা কতট-কু দাম 
আছে তোমার কাছে । 

শেষ পযন্ত নিজেকে শস্ত রাখতে পারলূম না নতুনবৌ। কোথেকে যে ক হয়ে 
গেল কিছুই বুঝে উঠনে পারলুম না। 

মেজকর্তা তোমার গোঁবন্দজশর একাঁদন সেবা করেছিলুম। সেই যৎ সামান্য 
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পুণ্যটহকুর জোরেই হয়ত তোমাকে কাছে প্ল্ম। 

তাঁরই অকৃত্রিম করুণাই বোধ হয় তোমায় আমার কাছে এনে দিয়েছেন। তুমি আমায় 
পাঁরত্যাগ করলেও তিনি চোখ ফিরিয়ে থাকতে পারেন নি। বালিতে বাঁলতে তাঁহার দুই 
চোখ বাহয়া জলের ধারা নামিয়া আসল । আঁচল দিয়া চোখ মুছয়া বাঁললেন, 
একমনে যাঁদ তাঁকে চাই, মনে যাঁদ সামান্যতম গলদ না রাখি, আর যাঁদ ছলনার আশ্রয় 
না নিয়ে থাকি, তান ক আমায় মাজনা নাকরে চোখ বুজে থাকতে পারবেন 
মেজকর্তা ? 

ব্জবাবু হতাশ দন্টি মোঁলয়া নীরবে চাহয়া রাহলেন। 

সাঁবতা বলিয়া চাঁলল, তৃমিত সারাটা জীবন গোবিন্দজীর সেবা করে গেলে, বৈ 
অন্য কিছুই জ্বানতে না। কিন্তু কি পেলে, বলতে পার, বলতে পার মেজকর্তা ? 
দীথ*বাস ফোঁলয়া এইবার বাললেন, তোমার ভাই তোমায় ঠকাল, তোমার ব্যবসায়শ- 
বন্ধুরা তোমার সঙ্গে প্রতারণা করল, এমন কি তোমার স্তও তোমার সঙ্গে বি*বাস- 
ঘান্ডকতা করতে ছাড়ল না। জীবন-সংগ্রামে তুমি আজ সবাঁদক থেকে হেরে ঠ৫টো 
জগন্নাথ হয়ে ঘরের কোণে আশ্রয় নিয়েছ । 

ব্র্জবাবহ বাঁললেন, যাই বলনা কেন, গোবন্দজীর কৃপায় অন্ততঃ আজও আমার 
সনততাটুকু অক্ষুণ্ন রয়েছে, অস্বীকার করতে পারবে না। এই জন্মে সবাদক থেকে 
বণিত হলেও -__ 

প্রজন্মে তুমিও সবার চেয়ে সাফল্য লাভ করবে, একথাই তো বলন্তে চাইছো 
এজন্সে যে অন্ধকারের অতল গহ্বরে ধকে গেল পর জন্মে গোবিন্দজ তোমার জন্য 
কতখানি স্বাচ্ছন্দ নিয়ে অপেক্ষা করবেন, ভাববার বিষয় বটে । 

ব্জবাবু চোখের তারায় কৌতুকের ছাপ সুস্পম্ট। দৃছ্টি দীণপ্তহীন। আর 
কণ্ঠস্বরের সেই গান্তগর্য অন্তাহ্ত। কন্ঠস্বর অপেক্ষাকৃত মদ হইয়া আসিল, নতুন বৌ, 
আম আমার শুভবুদ্ধিকে অগ্রাধিকার দিয়ে আজীবন কর্মে লিপ্ত রয়েছি মাত্র! হসেব 
ানকেষ করার আঁধকার ত আমার নেই । তার দায়ত্ব গোবন্দজশর চরণে অর্পণ করে 
আজ আমি 'নাশ্চন্ত হয়োচি। 

মেজকর্তা যে-ভাষাতেই তুমি নিজেকে মি: প্রবোধ দেবার চেস্টা কর না কেন, তুমি 
আজ জীবন্মত | দুঃখ যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে, দগ্ধে মরার মধ্য দিয়েই তুমি জীবনে বাঁগর 
স্বাদ অনৃভব করে গেলে । ধর্ম আর সত্তার নামে অর্থহীন নীরস জঈবনকেই পরম 
প্রাপ্তি বলে দুই হাত বাড়িয়ে আঁকড়ে ধরেচ, জীবনের যথার্থ মূল্য বিবেচনা করেচ। 
শুদ্ক পাথরের মত নিছক জের আঁন্ডতটুকু বজায় রাখার জন্যই বেচে আছ মেজকর্তা। 
সক্তযই লাঞ্ছনা, বণনা আর প্রবণ্নার আঘাতে আঘাতে ভোমার ভেতর আজ পাথরের 
চেয়েও কঠিন হয়ে গেচে। 

স্পম্ট করে বল নতুন-বৌ । ব্রজবাব আবেদনের স্বরে বলিলেন । 

মেজকর্তা, তুমি বৈষব, গোঁবন্দজীর একনিষ্ঠ পুজারী। কত মানৃষের কত 
অপরাধ তুমি হাঁস মুখে ক্ষমা করে দিয়েছ, কিন্তু আমায় পারলে না। এই ঝণ 


হ০৩ 


তোমার থেকেই যাবে । ইহকালে না হোক পব পাড়ে গিয়ে হলেও জানতে পারবে, 
মেজকর্তা । কথা কল্পাট কোনরকমে শেষ কারয়া সাবা ফোঁপাইয়া ফৌঁপাইয়া কাঁদিজ্ে 
লাগিলেন। 

বজবাবু চাপা দীর্ঘ*বাস ফেলিয়া জানালার কাছে যাইয়া দাঁড়াইলেন । উদাস দণণ্ট 
ফেলিয়া নঈল অ:কাশের গায়ে ভাসমান পে“জাতুলার মণ্ত টুকরো টুকরো মেঘরাশির 'দিকে 
চাঁহয়া রাঁহলেন। বাহিরের আকাশের দিকে দূষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই প্রজবাবু অস্ফুট 
উচ্চারণ কাঁরলেন, সন্ধেবেলা অমন করে কদিতে নেই নতুন বো । 

সাবতা কাম্নাপ্লুত ভার গলায় উচ্চারণ করিলেন, আজ আমায় কাঁদতে দাও 
মেজকর্তা ! বাঁধা 1দয়ো না। আমায় কাঁদতে হবে, নইলে তোমার আর তোমার 
গোবন্দজীর পাষাণ-হৃদয় ত গলবে না । মনে পড়ে, একাঁদন তোমায় জিজ্ঞেস করোছল-ম, 
একনিত্ঠ হয়ে যাঁদ তাঁকে ডাকি, সে-ভাকার মধ্যে যাঁদ কোন ফাঁক না রাখি, তান কি 
আমার প্রাতি সদয় হবেন না, আমায় মাজনা করবেন না? তুমি কিন্তু সোঁদন আমায় 
বলোছলেন, নিশ্চয় করবেন। তবে আমার সব জহঙ্কার, সব এশ্বর্য, সব স্বত্বা 
ন'শেষে ঝেড়ে ফেলে দিলুম । তবু গোবিন্দজীর এতটহকু করহণা হবেনা! আমার 
তুম মার্জনা করে কাছে টেনে নেবে না, দেবে না তোমার চরণে একটু ঠাই করে 
মেজকর্তা ৷ 

ভাবাবেগে আস্লুক্ত ব্রজবাবুর ফুসফুস 'নঙড়ে আত“স্বর বোরয়ে এল, রেণুর মা ! 
চুপ কর রেণুর মা! আম আর সইতে পারাঁছ না! জানালার শিক ধারয়া আন্ছিরচিত্ত 
ব্রজবাব্‌ কথাটি ছ:ড়য়া দিয়া হাঁপাইজ্ে লাগিলেন । 

কেন? কেন চুপ করব মেজকর্তা ! কিসের ভঙ্মলে, কার ভয়ে নিজের অন্তর্জালায় 
দণ্ধে মরছে, আর আমাকে করবে নির্মমভাবে বাঁণত। মেজকর্তা, আজ ত তুম 
সমাজপাঁতদের রভ্তচক্ষু, পারিবাঁরক স্বার্থগধুত্ব, সামাজিক রশীতিনীতত, লোৌঁকক- 
পারলো কিক ধর্মসংস্কার-_সব কিছুর উদ্ধে। 

রেণুর মা! অবুখ হোয়ো না রেণুর মা! 

আজ তা তুম স্বার্থগৃধ্য মানুষগুলোর ধরা ছোঁয়ার উদ্রধে। এত ভয় দিবধা-সঙ্কোচ 
1কসের মেজকর্তা 2 এত্াঁদন তুমি রেণ্‌র কথা, রেণুর 'বিয়ের কথা ভেবে, আমায় গ্রহণ 
করে ওর অকল্যাণ ডেকে আনতে চাও নি। আমায় করেচ বণ্চিত। আর 'নজের সঙ্গে 
[নর্মমভাবে প্রতারণা করতেও 'দ্বধা কর! ন। 

ব্জবাব ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন। আর্তনাদ কাঁরয়া উঠিলেন, রেণুর মা, কেন 
পুরণো প্রসঙ্গ তুলে মছে নিজে কষ্ট পাচছ, আমাকেও কম্ট দিচ্ছ, বল? 

সাবতা দুই পা অগ্রসর হইয়া কার্বাপলৃত কণ্ঠে বলিলেন, তুমি কেন আমায় ক্ষমা 
করতে পারবে না মেজকর্তা ? তুম না বৈষধ ? ক্ষমাই শ বৈষবের পরম ধর্ম । যাঁদি 
ক্ষমা করার মত্ত ওদার্য তোমার মধ্যে না-ই থাকে বৈষ্ণব ধর্মের কলঙুক তুমি। তুমি বসন 
রাঙালেও মনকে আজও রাঙাতে পার নিন মেজকর্তা ! অহঙ্কার এখনও তোমার বুকের 
সবটুকু জুড়ে রয়েছে ! 
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রঙ্গবাবু হাত বাড়াইয়া সাবতাকে বুকে টানকা লইরা ভাবাস্লৃত কণ্ঠে উচ্চারণ 
করলেন, রেণুর মা, চোখ মোছ ! কান্না থামাও ! চোখ মোছ রেণুর মা ! 

সাঁবতা ব্রজবাবুর বুকে মুখ গাঁজয়া কান্না ভেজা গলায় উচ্চারণ কাঁরলেন, হাঁ 
মেজকর্তা, আজ থেকে আমি তোমার নতুনবৌ নই, রেণুর মা! রেণুর মা__এ-ই 
হোক আমার “শেষের পরিচয় ।, 

ব্রজবাবু অনুচ্চ কণ্ঠে বাঁলিলেন, তুমি ?ক পারবে রেণুর মা _ 

তাহার মুখের কথা থামাইয়া দিয়া স'বতা বাঁললেন, না, আর কোন দ্বিধা নয় 
মেজকর্তা। আম অগাধ এশ্ব্ষের মায়া কাঁটয়ে পাঙ্কলের বন্ধন ছিন করে, আজ 
থেকে নিজেকে সবাঁদক থেকে তোমার যোগ্য কবে তোলার ব্রত গ্রহণ করলৃম মেজকর্তা | 


সমাপ্ত 


